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FANTASÍA Y MITOLOGÍA 


«¡Ah, cuando yo era niño 

soñaba con los héroes de la /llíada! 
Áyax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Áyax, 

y Aquiles el más fuerte [ ... ]» 


Recordando aquellos sueños de su niñez, Antonio Machado 
evocaba los nombres de los héroes homéricos, héroes de una 
épica lejana, pero también próxima, con su resonante esplendor 
de violencia y coraje sobre un paisaje austero y soleado. Junto a 
los héroes andaban los dioses, esos dioses griegos, brillantes y un 
tanto frívolos, amantes del espectáculo bélico, entremetidos en 
los enredos humanos, apasionados y parleros, estupendos en su 
desenvoltura señorial. ¡Cuántos otros jóvenes, como el sobrio 
poeta castellano, han evocado las mismas siluetas, prestando 
vida por unos momentos a esas ágiles siluetas heroicas, fantas- 
males, extraídas de inagotables lecturas de los antiguos poemas 
griegos! 

Hay varias maneras de aproximarse a la mitología antigua. Pero 
ninguna tan clara como esa evocación ingenua, a partir de las lec- 
turas juveniles, en un acercamiento espontáneo a los mitos anti- 


guos, vehiculado por la literatura. Luego se puede uno ir docu- 
mentando mejor, puede perfilar nombres y episodios mediante 
nuevas lecturas, puede acercarse a los textos en su lengua misma, 
e incluso mediante la erudición paciente y arqueológica distin- 
guir estratos en la creación de las famosas leyendas. Pero el pla- 
cer y la fascinación del primer encuentro con ese mundo mítico 
es algo irreemplazable. Los mitos vienen de un tiempo inmemo- 
rial, hablan de dioses y héroes situados en una época prestigiosa, 
de un mundo lejano, pero sorprendentemente próximo a nues- 
tra fantasía. Por lo menos en esas primeras lecturas ingenuas, cla- 
ras, en las mañanas de la fantasía. 

Por otra parte, la mitología ha cortado las amarras que la unían 
a la religión —en la sociedad helénica que creó y creyó esos fan- 
tásticos relatos acerca de los dioses y los héroes— y se nos ha vuel- 
to literatura. Así ha sido desde hace casi veinte siglos. Hasta qué 
punto creyeron los griegos en sus mitos es un arduo problema 
que los estudiosos del mundo antiguo pueden y tal vez deben 
plantearse. Pero para nosotros son sólo literatura, fantasías, fic- 
ciones de un pasado muy distante, relatos increíbles y memora- 
bles, ensoñaciones y fantasmas de singular prestigio. Ya en el siglo 
VI antes de Cristo un poeta griego, Jenófanes de Colofón, califi- 
caba así a los mitos de la tradición helénica: “Ficciones de los 
antepasados”, plásmata tón protéron. Dos mil quinientos años des- 
pués seguimos recordando esos mismos feroces y estruendosos 
combates de los héroes y los dioses. Con una cierta ironía perdu- 
ran los encantos de los mitos con sus colores fuertes y sus peripe- 
cias fantásticas. 

«Las llamadas divinidades del Olimpo no tienen ni un solo fiel 
entre los hombres de hoy. Pertenecen ya no al departamento de 
teología, sino a los de literatura y estética», advierte en sus prime- 
ras líneas el texto de Thomas Bulfinch. Ciertamente, ése es un 
hecho obvio, dejando de lado cuál de esos departamentos nos 
parece más respetable. Los relatos de la mitología no son asunto 
de fe, sino materia de diversión y de cultura literaria. («Nuestros 


lectores se distraerán con las más encantadoras historias que la 
fantasía haya creado nunca, y adquirirán una información indis- 
pensable para cualquiera que desee leer y entender la mejor lite- 
ratura de su tiempo.») La literatura occidental, la poesía ante to- 
do, está llena de alusiones a esos mitos, citados durante siglos y 
siglos por gentes incrédulas pero amantes de ese su misterioso 
encanto. Tal vez esas alusiones estaban más en boga en tiempo de 
Bulfinch que ahora mismo, pero eso no desvirtúa lo fundamen- 
tal de su aserto. Distracción y cultura, a través de la lectura de 
unas historias antiguas y fantásticas. 


UN REPERTORIO MÍTICO Y UNA ANTOLOGÍA LITERARIA 


Thomas Bulfinch (1796-1867) compuso este repertorio mito- 
gráfico a mediados del siglo pasado, con un claro propósito 
didáctico. Que no es incompatible con un buen gusto literario ni 
con una sincera admiración hacia el contenido de estas Historias 
de dioses y héroes. Ese didactismo va unido a un cierto estilo en la 
exposición, un estilo muy propio de la época llamada «victoria- 
na», tan curiosa justamente en su recreación del pasado y en la 
recomposición de todo el mundo mitológico. Aún perduraban 
los resplandores de las hogueras románticas, pero los hábitos 
narrativos se habían vuelto más severos y moralistas; se sentía 
una notoria veneración por la poesía, y sobre todo por la poesía 
tradicional, pero se ponderaba mucho su valor educativo; se 
admiraban los fulgores fantásticos de los relatos primitivos —y 
ésa fue una gran época para el desarrollo de la antropología y la 
arqueología—, pero se solían contemplar con una cierta benevo- 
lencia ilustrada desde la atalaya de la confianza en el progreso de 
las ciencias y las artes. 

Al recontar las leyendas y mitos helénicos se evidencia ese 
propósito didáctico: el repertorio será lo más completo posible, 
se ordenará con claridad, y, en fin, se pasarán por alto algunos 


detalles indecentes de esas narraciones tan hermosas, pero un 
tanto primitivas y escandalosas algunas veces. «Al escoger la 
mitología en su relación con la literatura como campo propio 
—dice Thomas Bulfinch en su prólogo—, hemos intentado no 
omitir nada que pueda servir al lector de literatura culta. Las 
historias o fragmentos de las mismas que ofenderían al buen 
gusto y a la moral se han omitido. Pero estas historias no son 
aludidas con frecuencia, y, si por casualidad lo fueran, no debe 
lamentar el lector inglés confesar su desconocimiento de las 
mismas.» (Es decir, conviene ser cultos, pero hasta los límites 
que imponen la decencia y el gusto. Los traductores de la época 
no traducían los pasajes atrevidos u obscenos, a su entender, de 
los textos clásicos, o lo hacían tan sólo al latín, por esas mismas 
razones.) 

Muy de acuerdo con su intención programática, aquí se recoge 
el repertorio de la mitología griega —y también la romana— en 
un cierto orden y con pretensiones de totalidad. El lenguaje 
adoptado recuerda algunas veces al de los cuentos populares y 
otras está coloreado con expresiones poéticas. Pero busca siem- 
pre, y lo logra a menudo, pintar vivazmente las escenas más 
decorativas de la trama mítica. Se detiene en los detalles, como 
debe hacerlo un buen narrador de tales historias —como lo 
hace, por ejemplo, Ovidio, en quien se inspira repetidamente—, 
y consigue plasmar bien, con una cierta frescura y animación, 
esos cuadros mitológicos. Al mismo tiempo, al evocar las alu- 
siones de varios poetas ingleses, en fragmentos generalmente 
bien seleccionados, subraya la plasticidad de esas escenas y figu- 
ras del mito. 

Está claro que un relato mítico puede hacerse de varios modos: 
cabe darlo en una narración escueta y sin detalles, cabe escenifi- 
carlo (como hacían ya los poetas y dramaturgos griegos), cabe 
aludirlo mediante una rápida mención de sus personajes (dando 
por descontado que los oyentes ya conocen el relato en sí), y cabe 
reconstruirlo con cierto deleite en la pintura y los aspectos más 
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significativos o sugerentes literariamente. Una mera recolección 
erudita de historias míticas, como la de Apolodoro, se caracteri- 
za por la sequedad narrativa y la proliferación de nombres pro- 
pios, mientras que las Metamorfosis de Ovidio son una recreación 
literaria que se deleita en la pintura y la evocación escénica. La 
manera usada aquí se aproxima más a Ovidio que a Apolodoro. 
Y ese estilo hace más agradable su lectura. 

Pero lo que constituye una nota característica de este manual 
mitográfico son las continuas referencias literarias y las nume- 
rosas citas de poemas ingleses en los que se menciona algún 
mito o se alude a una escena mítica. La mitología ha sido una 
fuente irrestañable de alusiones poéticas en toda la poesía euro- 
pea, desde el Renacimiento, y aun antes, ya que lo fue en la 
época romana y en la poesía más culta de la Edad Media. 

No sé si el lector encontrará exageradas las líneas en las que el 
autor nos dice que «la Mitología es la ayudante de la Literatura, 
y la literatura es una de las mejores aliadas de la virtud y promo- 
toras de la felicidad», pero es razonable su afirmación de que: 
«Sin conocer la mitología gran parte de la literatura mejor en 
nuestra propia lengua —1.e. la inglesa— no puede entenderse ni 
apreciarse». Lo que se postula de la literatura inglesa puede decir- 
se por igual motivo de otras europeas: de la francesa, la italiana, 
y la española, al menos en sus períodos clásicos. La tarea empren- 
dida de presentar un panorama de la mitología clásica y un resu- 
men claro y ordenado de los argumentos y temas retomados por 
los poetas ingleses —desde clásicos como Milton a los románti- 
cos como Byron y algunos posteriores— está claramente justifi- 
cada. Una de las dificultades para entender la poesía de los siglos 
de oro de las literaturas europeas está en el escaso conocimiento 
de la mitología que los lectores de hoy tienen. De ahí la utilidad 
de un buen manual como éste. 

Por otro lado, las referencias son —como desde un comienzo 
se anuncia— a poetas ingleses. Una perspectiva más amplia 
podía haber multiplicado los ejemplos, aduciendo poemas espa- 
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ñoles, franceses, italianos, o alemanes, puesto que la influencia 
de la mitología griega y latina es común a todas esas literaturas. 
Por otro lado, dada la fecha de composición de esta obra, a me- 
diados del siglo pasado, no entran autores del último siglo. 
Donde no han faltado los momentos de renacer de esas alusio- 
nes. Pensemos, por caso, en un movimiento poético como el Par- 
nasiano, a fines del siglo XIX, o en la permanencia de lo clásico 
en poetas más recientes, como Robert Graves o Ezra Pound, den- 
tro de esa misma literatura inglesa. Sin embargo, lo que son limi- 
taciones resultan, desde otro ángulo, recortes benéficos, ya que 
las citas proceden de obras poéticas de clara factura, menos difí- 
ciles que lo que suelen ser los ecos en autores más recientes, O 
menos complicadas que las citas extraídas de varios idiomas 
europeos. Los fragmentos líricos aquí presentados están seleccio- 
nados con evidente pertinencia y buen gusto. 

Una de las dificultades para comprender la poesía moderna, 
como señalaba G. Steiner en su ensayo sobre la misma (On Dif 
ficulty and Other Essays, Oxford, 1972) estriba en la condensada 
referencia de los poemas a todo un extenso pasado, en las múlti- 
ples alusiones que vienen a resonar polifónicamente en un texto. 
Los ecos de la mitología son uno de los elementos más tradicio- 
nales del mester poético. Persisten en la poesía romántica euro- 
pea, como reflejos de lo que ya sucedía en la poesía griega o lati- 
na de la época clásica. Los mitos han pervivido, como fantasmas 
de la memoria, como elementos decorativos, más o menos senti- 
dos, más o menos retóricos, en el stock o repertorio tópico de la 
poesía. 

En los poetas declamatorios las alusiones a la mitología suelen 
ser adornos fríos, abalorios retóricos, trucos vanos; pero en los 
verdaderos líricos esas citas expresan de manera extrañamente 
sincera la emoción, en la singular evocación de una imagen o una 
escena a la que el mito reviste de sorprendente belleza. Creo que 
casi todas las citas recogidas por Bulfinch remiten a esa auténti- 
ca poesía. Rememora fragmentos poéticos de admirable valor 
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poético. Las alusiones a mitos griegos dan una nota de color o de 
pasión al poema inglés; pero, a la vez, los versos exaltados del 
poeta moderno proyectan su fervor sobre el episodio del mito 
que evocan; como si, por un instante, se intercambiaran reflejos 
entre unos y otros, como si la gracia del mito se espejeara en la 
cita poética y, a la vez, de ella resurgiera el encanto mítico reno- 
vado. 

Hay numerosos manuales de mitología antigua. Este de Bul- 
finch reúne, a mi entender, varios méritos; como el recordarnos la 
continua y pertinaz relación entre mitología y poesía en la tradi- 
ción literaria. (Y no sólo en la literatura inglesa y por un período 
limitado a los ejemplos aquí presentados, desde luego. También 
en otras literaturas, y en las artes plásticas las referencias a la mito- 
logía clásica son incesantes y ubicuas. ) 

La poesía inglesa de la época clásica y la del período románti- 
co ha tenido grandes autores. Las muestras recogidas en estas 
páginas dan una idea amplia de cómo los más notables se han 
servido de los mitos griegos para sus mejores poemas. Hubo en 
Inglaterra una profunda comprensión de la belleza del mundo 
antiguo. Una comprensión y un sentimiento que alcanza distin- 
tos reflejos, en Milton, en Pope, en Byron, en Shelley, en Tenny- 
son, por ejemplo. La admiración por lo griego se teñía con fre- 
cuencia de nostalgia: los poetas celebran la belleza pasada, la ale- 
gría o el sol de un paisaje mediterráneo y lejano, la elegancia de 
un dios desaparecido, como el festivo Pan. Tal vez sólo en la 
poesía romántica alemana, en Goethe, Schiller, Hólderlin, y 
otros, podríamos encontrar escritores tan entusiastas, tan ena- 
morados y nostálgicos de esa belleza helénica desaparecida, per- 
sistente ya sólo en las ruinas y los ecos. Pero, indudablemente, 
hay brillantes ejemplos de la misma actitud en poemas italianos 
y franceses de la época. Quizás algo menos en los españoles, ya 
que nuestro romanticismo fue más provinciano y nuestro clasi- 
cismo más retórico; pero indudablemente entre nuestros escri- 
tores del período clásico, en el Siglo de Oro, no faltan las alu- 
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siones a la mitología, tanto en la poesía lírica como en la dra- 
mática del Barroco. 

Que los ejemplos aquí aportados procedan del ámbito inglés 
tiene para el lector español un cierto atractivo: el de la novedad 
(pues, aunque se trata de poemas muy famosos para el público 
culto inglés, lo serán mucho menos para nosotros). Y, cierta- 
mente, el atractivo de una antología de textos poéticos esplén- 
didos y breves, aducidos en fragmentos muy bien intercalados. 
Atestiguan la frescura de los relatos míticos y disimulan lo que 
de escolar y pedante pudiera haber en su recepción. Si la mito- 
logía presentada aspira a ser completa, la selección de esas alu- 
siones es sólo una breve muestra de una de las más ricas tradi- 
ciones literarias poéticas: la inglesa de algo más de tres siglos. 
Pero es suficiente para demostrar la vigencia poética de los mitos 
griegos. 


MITOS Y GÉNEROS LITERARIOS GRIEGOS 


Esta sutil y prolífica relación entre mitología y literatura, o 
entre relatos míticos y poesía, se remonta muy atrás. En Grecia 
han sido los poetas los verdaderos guardianes y difusores de la 
tradición —primero oral y luego escrita— que rememoraba los 
avatares de los dioses y las hazañas de los héroes. Ya Heródoto 
afirma (en su Historia, 1, 53) que Homero y Hesíodo, los gran- 
des autores de los poemas épicos que conservamos, «fueron quie- 
nes crearon, en sus poemas, una teogonía para los griegos, dando 
a sus dioses sus epítetos, precisando sus prerrogativas y compe- 
tencias, y determinando sus figuras». Mientras que los sacerdotes 
se ocupaban ante todo de los ritos y los cultos locales, al servicio 
de esa religión politeísta de tan variadas ceremonias y creencias, 
los poetas eran los encargados de la conservación y transmisión 
de la herencia mitológica. 

Primero los aedos (cantores que componían en hexámetros al 
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son de la lira, inspirados por las Musas, fundamentalmente me- 
diante unas técnicas de rememoración oral) y luego los rapsodos 
(recitadores que, báculo en mano y con voz solemne, entonaban 
las largas tiradas de la épica, con una prodigiosa memoria, en las 
fiestas y ocasiones apropiadas para el recital) difundieron los 
episodios de la épica —que trataba de fabulosas gestas, como la 
Guerra de Troya o el Asedio de Tebas, las Aventuras de Ulises o 
la Navegación de la Argo y sus héroes—, luego los elegíacos y 
los poetas de la lírica coral o monódica, poietaí, es decir «crea- 
dores», introducían constantes alusiones a esos mismos mitos, 
conocidos del público; más tarde, los tragediógrafos de Atenas 
recreaban sobre el escenario del teatro de Dioniso, ante un pú- 
blico ciudadano muy extenso, los dramas extraídos del mismo 
repertorio, del fondo mítico y épico, vuelto a evocar una y otra 
vez para purificación psíquica de los espectadores. Toda la lite- 
ratura clásica griega se alimenta de los mitos: rememoración, 
reflexión, reinterpretación sobre esas mismas historias de dioses 
y héroes. 

La relación entre poesía y tradición mitológica, tal como se ha 
establecido en el ámbito griego, ha influido en esa libertad y flexi- 
bilidad que parece caracterizar a sus dioses y a sus héroes. A di- 
ferencia de otras culturas en las que la transmisión de la mitología 
tradicional, ligada esencialmente a la religión, ha sido encomenda- 
da a una casta de funcionarios sacerdotes o escribas, o fijada dog- 
máticamente en un libro sagrado, como producto de la revelación 
divina, los mitos helénicos han viajado en manos y bocas de los 
poetas con una gran comodidad, y han estado prestos a las modi- 
ficaciones y reinterpretaciones para recobrar un significado más 
actual o más hondo. Porque, si bien es cierto que el fondo del 
mito permanece fijo en su estructura, y esto es sobre todo visible 
en los relacionados con los grandes dioses y afianzados en el cul- 
to, se dan interesantes reinterpretaciones de las figuras heroicas en 
la tradición poética. Pensemos en personajes como Prometeo, o 
Ulises, o Helena, o Teseo, o Edipo, enormemente atractivos y su- 
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gerentes no sólo por su abolengo épico, sino también por su di- 
mensión humana, como símbolos dispuestos a recobrar nuevos 
matices semánticos. 

Los héroes épicos pasan a convertirse en héroes trágicos, y 
luego incluso en emblemas de la sufrida condición humana. Ahí 
está, como otro ejemplo, Heracles, el más grande de los héroes, 
combatiente y triunfador contra los monstruos, peregrino incan- 
sable, pero también protagonista de una terrible tragedia, y luego 
patrón de los filósofos cínicos, como reencarnación del luchador 
sin tregua, maestro y mártir del esfuerzo en pos de la virtud. 

Los dioses griegos son frívolos y tienen una vida placentera en 
el Olimpo, pero también sufren en sus amores y sus engaños. Los 
amoríos de los dioses son el tema de incontables lances mitológi- 
cos. Amores un tanto escandalosos —vistos desde una perspecti- 
va moral extraña a su origen—, pero sorprendentemente vivaces, 
dramáticos, chispeantes, apasionados. La poesía lírica los ha re- 
cordado, en rápidas alusiones, repetidamente. 

Por su antropomorfismo, los dioses griegos, «demasiado huma- 
nos», han sufrido numerosos ataques críticos. Comenzando por 
los de los filósofos antiguos —por Jenófanes y Platón ya—, y 
siguiendo por los moralistas de varias épocas, y en especial por los 
cristianos, desde los primeros Padres de la Iglesia. Destronados, 
expulsados del dominio de la fe, los antiguos dioses han encon- 
trado un albergue en la literatura. Un tanto disfrazados y peregri- 
nos subsistieron incluso en la Edad Media, trasuntos un tanto 
fantasmales, para renacer en el Renacimiento, en la poesía, la eru- 
dición, y las artes plásticas. Venus y su cortejo de amorcillos, 
Apolo con su halo solar, Ártemis cazadora, en fin, los dioses paga- 
nos resurgieron con potente audacia en la literatura y las artes. 
Generalmente con los nombres latinos, como aquí (Zeus como 
Júpiter, Dioniso como Baco, Afrodita como Venus, Ártemis co- 
mo Diana, Atenea como Minerva, etc.), desde el Renacimiento 
las siluetas clásicas de las divinidades olímpicas vuelven a los ver- 
sos y a las pinturas festivas, en alegórico tropel. Decorativos, 
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recargados de simbolismos, provocativos en su erotismo, están en 
las fiestas y mascaradas del Barroco y el Rococó, y luego en las ele- 
gías del Romanticismo. Volverán con otra estética en los versos de 
los Parnasianos y en los dibujos del fin de siglo. 

En su variedad, esas figuras del politeísmo griego simbolizan 
aspectos esenciales de la vida, pulsiones profundas de la existen- 
cia. Afrodita (Venus), Dioniso (Baco), Hermes (Mercurio), Eros 
(Cupido), son imágenes de un poder misterioso: la pasión amo- 
rosa, el frenesí entusiasta, la astucia y la trampa, por ejemplo. 
Pero no son principios abstractos. Son dioses con una historia, 
figuras con una silueta ágil; están ahí fantasmagóricos; con colo- 
rido propio remotos en su luminoso espacio a nuestro mundo 
cada vez más mecanizado. Desahuciados de la religión, los dioses 
y los héroes perduran en la fantasía. Olvidarlos sería empobrecer 
tremendamente el dominio de la imaginación, el ámbito de lo 
imaginario. 


RELATOS MEMORABLES 


La palabra «mito» se utiliza ahora demasiado y con sentidos algo 
confusos. Conviene recordar que los mitos son relatos tradiciona- 
les sobre la actuación de personajes extraordinarios (dioses y hé- 
roes) que conservan un valor paradigmático para la comunidad 
y por eso mismo son memorables. Son hechos fabulosos referi- 
dos a un tiempo distinto, prestigioso y original. Aun despojados de 
su significación simbólica precisa, la que tuvieron para el pueblo 
que los creó y creyó, los mitos conservan su carácter de «relatos 
memorables», y en eso se asemejan a los cuentos populares. Pero 
se distinguen de los cuentos por su dramaticidad y la calidad de 
sus actores, figuras del repertorio prestigioso, venerado y arcaico, 
seres divinos o semidivinos, divinidades del panteón politeísta y 
personajes de las sagas heroicas de antiguas raíces en tradiciones 
locales. Todo el trasfondo arqueológico, todo el aspecto ritual, reli- 
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gioso, toda aquella aureola de prestigio religioso quedan difumina- 
dos en una presentación de los mitos como temas de una literatu- 
ra. Pero, aun así, conservan lo más genuino: su carácter de narra- 
ciones tradicionales y memorables de una extraña seducción*. 


CARLOS GARCÍA GUAL 


* Al lector interesado en ampliar sus lecturas sobre los temas apuntados en esta 
introducción quisiera recomendarle los libros de G. S. Kirk: El mito. Su significa- 
do y función en las culturas, Barcelona, Barral, 1973, y La naturaleza de los mitos 
griegos, Barcelona, Argos, Vergara, 1985 y la introducción que publiqué en La 
mitología. Interpretaciones del pensamiento mítico, Barcelona, Montesinos, 1987. 
Sobre mitos y literatura europea, pueden verse los de Luis Díez del Corral, La fun- 
ción del mito clásico en la literatura contemporánea, Madrid, Gredos, 1957, y de 
Marcelino C. Pañuelas, Mito, realidad y literatura, Madrid, Gredos, 1965; o las 
más recientes de W. Righter, Myth and Literature, Londres, Routledge-K. Paul, 
1975, y K.K. Ruthven, Myth, Methuen, Londres, 1976. 

Sobre el período victoriano y su visión de los mitos son muy interesantes los libros 
de R. Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece, Oxford, B. Blackwell, 1981, y 
EM. Tumer, The Greek Heritage in Victorian Britain, Yale University Press, 1981. 
Una excelente colección de artículos con una amplia bibliografía puede encontrar- 
se en J. Bremmer, ed., Interpretations in Greek Mythology, Londres, Croom Helm, 
1987. 
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PRÓLOGO DEL AUTOR 


Si sólo deben considerarse útiles aquellos conocimientos que sir- 
ven para aumentar lo que poseemos o elevarnos en la escala social, 
entonces la mitología no puede aspirar a este apelativo. Pero si 
aquello que puede hacernos mejores y más felices puede conside- 
rarse útil, entonces reclamamos este epíteto para nuestra materia. 
Porque la mitología es la ayudante de la literatura; y la literatura es 
una de las mejores aliadas de la virtud y promotora de la felicidad. 

Sin conocer la mitología, gran parte de la mejor literatura en 
nuestra propia lengua no puede entenderse ni apreciarse. Cuando 
Byron llama a Roma «la Níobe de las naciones», o dice de Venecia: 
«Parece la Cibeles del océano, recién salida de su elemento», ape- 
lan a la memoria de quien conoce nuestra materia imágenes más 
vívidas y conmovedoras que las que el lápiz pueda proporcionar, 
pero que pierde el lector que desconoce la mitología. Milton usa 
con frecuencia alusiones similares. Su poema corto Comus contie- 
ne más de treinta, y la oda A la mañana de la Natividad casi la 
mitad de esta cifra. En El Paraíso perdido hay muchas dispersas. 
Ésta es una de las razones por las que a veces oímos a personas en 
absoluto incultas decir que no disfrutan leyendo a Milton. Pero si 
estas personas agregasen a sus más sólidos conocimientos la fácil 
lectura de este pequeño volumen, mucha de la poesía de Milton 
que les parece «dura e indescifrable» se les haría «musical como 
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el laúd de Apolo». Nuestras citas, extraídas de más de veinticinco 
poemas, desde Spenser a Longfellow, mostrarán cuán extendida 
ha estado la práctica de tomar imágenes de la mitología. 

Los prosistas también utilizan esta fuente de imágenes elegantes 
y sugestivas. Uno apenas puede tomar un número de Edinburgh 
o Quaterly Review sin encontrar ejemplos. En el artículo de Ma- 
cauley sobre Milton hay casi veinte. 

Pero ¿cómo enseñar mitología a quien desconoce la lengua de 
Grecia y Roma? Entregarse al estudio de materias relacionadas en 
su totalidad con falsos prodigios y creencias obsoletas es algo 
difícil de esperar del lector medio en una época práctica como 
ésta. Incluso el tiempo de los jóvenes se ve sometido a demasia- 
das ciencias que estudian hechos y cosas reales como para dedi- 
carse a elaborar tratados sobre una ciencia de la pura fantasía. 

Pero, ¿acaso estos conocimientos no pueden adquirirse leyendo 
a los poetas clásicos en traducciones? La respuesta es que el terre- 
no es demasiado amplio para un estudio introductorio; e inclu- 
so estas mismas traducciones requieren algunos conocimientos 
previos para hacerlas asequibles. Si alguien lo duda, que lea la 
primera página de la Eneida y que vea qué entiende por «la cóle- 
ra de Juno», «el decreto de las Parcas», el «juicio de Paris» y «los 
honores de Ganimedes», sin estos conocimientos previos. 


* La presente obra incluye abundantes citas de textos poéticos de diversos auto- 
res, poetas anglosajones en su mayoría. Sólo en ciertos casos se ha recurrido a tra- 
ducciones ya existentes de los mismos, que detallo a continuación: para los frag- 
mentos de El Paraíso perdido de Milton se ha utilizado la traducción de Antonio 
Fuster (Editorial Iberia), para las obras de Keats se ha recurrido a la traducción de 
Arturo Sánchez (Poesía completa, Ed. 29). Salvo en un caso, en que se optó por 
una versión más literal, los fragmentos de obras de Shakespeare se tomaron de la 
traducción que Luis Astrana Marín realizó para la editorial Aguilar (Madrid, 
1974). En cuanto a los fragmentos de La Peregrinación de Childe Harold de Lord 
Byron, proceden de la traducción de Don. M. de la Peña, publicada en Nueva 
York en 1864 por la Imprenta de la Crónica. Por otra parte, para la obra de 
Homero seguimos la traducción de Luis Sagalá y Estalella y para las Metamorfosis 
de Ovidio la versión de Federico Carlos Sáinz de Robles. (Nota de la Traductora) 
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Acaso se añadirá que la respuesta a estas dudas puede hallarse en 
notas explicativas o recurriendo al Diccionario Clásico. Nosotros 
contestaremos que interrumpir la lectura por cualquiera de estos 
procedimientos es tan enojoso para la mayoría de los lectores que 
prefieren dejar pasar la alusión sin haberla comprendido. Más 
aún, estas fuentes brindan tan sólo los hechos escuetos, sin el 
encanto de la narración original; y ¿qué queda de un mito poéti- 
co si se lo despoja de su poesía? La historia de Ceix y Alcíone, que 
ocupa uno de nuestros capítulos, está resumida en apenas ocho 
líneas en el mejor Diccionario Clásico (el de Smith); y lo mismo 
sucede con los otros. 

Nuestro trabajo intenta solucionar este problema narrando las 
historias de la mitología de forma que sean en sí un entreteni- 
miento. Hemos intentado narrarlas correctamente, según las an- 
tiguas autoridades, de forma que cuando el lector encuentre refe- 
rencias a la propia obra, no estaría de más que las buscase. 

Así esperamos enseñar mitología no como estudio sino como 
un descanso en el estudio; dar a nuestro trabajo el encanto de un 
libro de cuentos, pero a través de él impartir el conocimiento de 
una importante rama del saber. 

Muchas de las leyendas clásicas de Historias de dioses y héroes 
parten de Ovidio y de Virgilio. No están traducidas de forma 
literal, pues la poesía traducida en prosa resulta una lectura muy 
poco atractiva en opinión del autor. Tampoco suele serlo en ver- 
so, pues traducir fielmente bajo los condicionantes de la rima y 
el verso es imposible, pero también por otras razones. Se ha in- 
tentado narrar las historias en prosa, conservando la poesía que 
reside en las ideas y que es inseparable del lenguaje mismo, y eli- 
minando las ampliaciones que no se adaptan a la nueva forma. 

Las citas poéticas, libremente intercaladas, responden a diver- 
sos e importantes propósitos. Ayudarán a memorizar los hechos 
principales de cada historia, ayudarán a una correcta pronuncia- 
ción de los nombres propios, y enriquecerán la memoria con 
diversas perlas de la poesía, muchas de las cuales se citan con fre- 
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cuencia en las lecturas y en la conversación. 

Al escoger la mitología en relación a la literatura como campo 
propio, hemos intentado no omitir nada que pueda servir al lec- 
tor de literatura culta. Las historias o fragmentos de las mismas 
que ofenderían al buen gusto y a la moral se han omitido. Pero 
estas historias no son aludidas con frecuencia, y si por casualidad 
lo fueran, no debe lamentar el lector inglés confesar su descono- 
cimiento de las mismas. 

Nuestra obra no es para los sabios, ni para los teólogos ni para 
los filósofos, sino para el lector de literatura que desee entender 
las alusiones que con frecuencia hacen los oradores, profesores, 
ensayistas y poetas, y las que surgen en la conversación educada. 


“Thomas BULFINCH 
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I 
INTRODUCCIÓN 


Las religiones de la antigua Grecia y Roma han desaparecido. 
Las llamadas divinidades del Olimpo no tienen ni un solo fiel 
entre los hombres de hoy. Pertenecen ya no al departamento de 
teología sino a los de literatura y estética. Allí mantienen su pues- 
to, y lo mantendrán, pues están relacionadas de forma demasia- 
do estrecha con las mejores obras de la poesía y el arte, tanto 
antiguas como modernas, como para caer en el olvido. 

Nos proponemos narrar las historias relacionadas con ellas que 
nos vienen de los antiguos y a las que aluden los poetas, ensayis- 
tas y oradores modernos. Así pues, nuestros lectores se distraerán 
con las más encantadoras historias que la fantasía haya creado 
nunca, y adquirirán una información indispensable para cual- 
quiera que desee leer y entender la mejor literatura de su propio 
tiempo. 

De cara a la comprensión de estas historias, será necesario co- 
nocer las ideas sobre la estructura del universo que predomina- 
ban entre los griegos, de quienes los romanos, y otras naciones a 
través de éstos, recibieron su ciencia y su religión. 

Los griegos pensaban que la Tierra era plana y circular, y que 
su país estaba en medio de ésta, cuyo punto central era o bien el 
Monte Olimpo, la morada de los dioses, o bien Delfos, tan fa- 
moso por su oráculo. 
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El disco terráqueo era atravesado de oeste a este y dividido en 
dos partes iguales por el Mar, como llamaban al Mediterráneo, y 
a continuación el Euxino, únicos mares por ellos conocidos. 

Alrededor de la Tierra fluía el Río Océano cuyo curso iba de sur 
a norte por el lado oeste de la Tierra y en dirección contraria por 
el lado este. Fluía en una corriente tranquila y constante nunca 
perturbada por tormenta o tempestad. El mar, y todos los ríos de 
la Tierra recibían sus aguas de éste. La parte norte de la Tierra se 
suponía habitada por una raza feliz, llamada los hiperbóreos, que 
habitaban en perpetua felicidad y constante primavera más allá 
de las elevadas montañas cuyas cavernas se suponía que expelían 
las cortantes ráfagas del viento norte, que helaba a los habitantes 
de Hellas (Grecia). Su país era inaccesible por tierra o mar. Vi- 
vían exentos de enfermedades y vejez, de guerras y fatigas. 
Moore nos ha brindado la «Canción de un hiperbóreo» que em- 
pieza: 


«Yo vengo de una tierra sumergida en la luz 
[del sol, 

donde brillan jardines de oro, 

donde los vientos del norte, adormecidos, 

no soplan nunca sus conchas marinas*.» 


En la parte meridional de la Tierra, cerca de la corriente del 
Océano, vive una gente feliz y virruosa como los hiperbóreos. Se 
llamaban etíopes. Los dioses los favorecían tanto que solían 
abandonar algunas veces sus olímpicas moradas para ir y com- 
partir sus sacrificios y banquetes. 

En el margen oeste de la Tierra, cerca de la corriente del 
Océano, existe un sitio feliz llamado los Campos Elíseos, donde 
los mortales favorecidos por los dioses eran transportados sin pro- 


* «I come from a land in the sun-bright depp,/Where golden gardens glow,/ 
Where the winds of the north, becalmed in sleep,/T'heir conch shells never blow.» 


24 


bar la muerte, para disfrutar una inmortalidad de bienaventuran- 
za. Esta feliz región era también llamada los «Campos Afortuna- 
dos» y las «Islas de los Bienaventurados». 

Podemos así observar que los griegos de la antigiiedad sabían 
poco acerca de otros pueblos reales excepto acerca de aquéllos del 
este y sur de su propio país o próximos a las costas del Mediterrá- 
neo. Su imaginación mientras tanto pobló la parte oeste de este 
mar con gigantes, monstruos y hechiceras; y situaron alrededor del 
disco de la Tierra, que probablemente no creían muy ancho, 
naciones que gozaban del particular favor de los dioses, dotadas 
de felicidad y longevidad. 

Se suponía que la Aurora, el Sol y la Luna surgían del Océano, 
por la parte este, y que surcaban los aires dando luz a los dioses y 
a los hombres. También las estrellas, excepto las que forman el 
Carro u Osa, y otras cercanas a ellas, que surgían y luego se su- 
mergían en la corriente del Océano. Allí, el dios solar embarcaba 
en un navío alado que lo transportaba alrededor de la parte norte 
de la Tierra hasta el sitio por el que había de salir otra vez, en el 
este. Milton alude a esto en su Comas: 


«Ahora el dorado carro del día 

detiene el áureo eje 

en la empinada corriente del Atlántico, 
y el inclinado Sol su ascendiente rayo 
lanza contra el oscuro polo, 
encaminándose hacia el otro extremo 
de su cámara en el este*.» 


La morada de los dioses estaba en la cima del monte Olimpo, 
en Tesalia. Una puerta de nubes, custodiada por las diosas llama- 


* «Now the gilded car of day/His golden axle doth allay/In he steep Atlantic stre- 
am,/And the slope Sun his upward beam/Shoots against the dusky pole,/Pacing 
towards the other goal/Of his chamber in the east.» 
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das Estaciones, se abría para permitir el paso de los Celestiales a 
la Tierra y para recibirlos a su regreso. Los dioses tenían sus 
viviendas independientes, pero cuando eran convocados, acudían 
al palacio de Júpiter, al igual que aquellas divinidades cuya mora- 
da habitual era la Tierra, las aguas o el mundo subterráneo. Y era 
también en el salón del palacio del rey olímpico donde los dioses 
se regalaban diariamente con ambrosía y néctar, su alimento y su 
bebida, esta última servida por la hermosa diosa Hebe. Allí habla- 
ban de los asuntos del cielo y la Tierra; y mientras bebían su néc- 
tar, Apolo, el dios de la música, los deleitaba con los acordes de su 
lira, a los que las Musas respondían con su canto. Cuando el sol 
se había puesto, los dioses se retiraban para dormir en sus respec- 
tivas viviendas. 

Las siguientes líneas de la Odisea nos mostrarán cómo conce- 
bía Homero el Olimpo: 


«Diciendo esto, Minerva, la diosa de los ojos 
azules, voló hasta el Olimpo, tenido por morada 
eterna de los dioses, que nunca perturba la 
tempestad, mojan las lluvias o invade la nieve 
sino que reina la calma y brilla sin nubes el 

más claro día. Allí los divinos habitantes gozan 
eternamente.» 


Las túnicas y otras partes de la vestimenta de los dioses las tejían 
Minerva y las Gracias, y cualquier otro elemento de naturaleza 
más sólida se hacía con los más variados metales. Vulcano era ar- 
quitecto, herrero, armero, constructor de carruajes y artífice de 
cualquier trabajo en el Olimpo. Había construido de bronce las 
mansiones de los dioses; hacía para ellos el calzado de oro con el 
que surcaban el aire o el agua, yendo de un lado a otro con la 
velocidad del viento, o incluso del pensamiento. También herra- 
ba con bronce los corceles celestiales que tiraban de los carros de 
los dioses a través del aire o sobre la superficie del mar. Podía 
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dotar a sus creaciones de movimiento, por lo que los trípodes 
(sillas y mesas) eran capaces de moverse por sí solos entrando y 
saliendo del salón celestial. Incluso dotó de inteligencia a las 
áureas doncellas que había construido para que le sirvieran. 

Júpiter (Zeus)', aunque llamado «padre de los dioses y los 
hombres», tuvo él mismo un origen. Saturno (Crono) fue su pa- 
dre, y Rea (Ops) su madre. Saturno y Rea eran de la raza de los 
titanes, que eran hijos de la Tierra y el Cielo, surgidos a su vez 
del Caos, sobre el que nos extenderemos más en el próximo capí- 
tulo. 

Existe otra cosmogonía o narración de la creación, según la cual 
la Tierra, el Erebo y el Amor fueron los primeros seres. Amor 
(Eros) surgió del huevo de la Noche, que flotaba en el Caos. Con 
sus flechas y su antorcha penetró y vivificó todas las cosas origi- 
nando vida y alegría. Saturno y Rea no eran los únicos titanes. 
Había otros, cuyos nombres eran: Océano, Hiperión, Jápeto y 
Ofión, varones; y Temis, Mnemósine y Eurínome, mujeres. Se les 
conoce como los dioses más antiguos, cuyo dominio fue posterior- 
mente transferido a los otros. Saturno cedió el paso a Júpiter, 
Océano a Neptuno, Hiperión a Apolo. Hiperión era el padre del 
Sol, la Luna y la Aurora. Es por lo tanto el dios-Sol original, y se 
le retrata con el esplendor y la belleza que posteriormente se trans- 
firieron a Apolo. 


«Los rizos de Hiperión, la frente del mismo 
[Júpiter”.» 


SHAKESPEARE 


Ofión y Eurínome gobernaron el Olimpo hasta que fueron des- 


1. Los nombres que se incluyen entre paréntesis son griegos; los otros son los 
nombres romanos o latinos. (N. del A.) 
* «Hyperion's curls, the front of Jove himself.» 


27 


tronados por Saturno y Rea. Milton alude a ellos en El Paraíso 
perdido. Dice que los paganos parecen haber tenido alguna idea 
acerca de la tentación y caída del hombre: 


«[ .. .] refirieron cómo las serpientes llamadas 
por ellos Ofión, en compañía de Eurínome, 

que tal vez en remotos tiempos usurpó el nombre 
de Eva, fue la primera que reinó en el alto 
Olimpo de donde fue arrojada por Ops y por 


Saturno [...]*» 


Las imágenes que se dan de Saturno no son muy consistentes; 
por un lado, su reinado se identifica con la edad dorada de la 
pureza y la inocencia, pero por otro lado es descrito como un 
monstruo que devoraba a sus propios hijos?. Júpiter, en todo 
caso, escapó a su destino, y al hacerse mayor se casó con Metis 
(Prudencia), que administró una pócima a Saturno que le obli- 
gó a vomitar a sus hijos. Júpiter, con sus hermanos y hermanas, 
se rebeló entonces contra Saturno y los hermanos de éste, los 
Titanes; después de derrotarlos encerró a algunos en el Tártaro, 
imponiendo a otros otras penas. Atlas fue condenado a llevar los 
cielos sobre sus espaldas. 

Después de destronar a Saturno, Júpiter y sus hermanos, Nep- 
tuno (Poseidón) y Plutón (Dis), se repartieron sus dominios. La 
parte de Júpiter fue el cielo, la de Neptuno el océano y la de Plutón 
el reino de los muertos. La Tierra y el Olimpo quedaron como 
propiedad común. Júpiter era el rey de los dioses y los hombres. 
Su arma era el trueno, y llevaba un escudo llamado Aegis (Egida) 


* «[...] and fabled how the serpent, whom they called/Ophion, with Eurynome, 
(the wide-/Encroaching Eve perhaps), had first the rule/Of high Olympus, thence 
by Saturn driven.» 

2. Las contradicciones surgen al identificar el Saturno de los romanos con el dios 
griego Cronos (el Tiempo), que, como da fin a todo aquello que tuvo un origen, 
puede decirse que devora a sus propias criaturas. (N. del A.) 
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que le había hecho Vulcano. Su animal preferido era el águila, y 
manejaba el rayo. 

Juno (Hera) era la esposa de Júpiter y reina de los dioses. Iris, 
la diosa del arco iris, era su doncella y mensajera. El pavo real era 
su ave favorita. 

Vulcano (Hefestos), el artista celestial, era hijo de Júpiter y 
Juno. Nació cojo, y su madre se enfadó tanto al verle que lo lanzó 
fuera del cielo. Otras historias dicen que Júpiter lo expulsó de un 
puntapié por tomar partido por su madre en una riña entre 
ambos. La cojera de Vulcano en este caso sería consecuencia de 
su caída. Su caída duró un día entero para aterrizar finalmente en 
la isla de Lemnos, que desde entonces le está consagrada. 

Milton alude a esta historia en el Libro 1 de El Paraíso perdido: 


«[ .. .] desde la mañana hasta el mediodía, y 
desde el mediodía hasta la noche de un día de 
verano, al ponerse el sol cayó desde el cénit 
cual estrella perdida, en Lemnos, la isla de 
Egea*.» 


Marte (Ares), el dios de la guerra, era hijo de Júpiter y Juno. 

Febo Apolo, el dios de los arqueros, de la profecía y de la músi- 
ca era hijo de Júpiter y Leto, y hermano de Diana (Artemisa). 
Era el dios del sol, como Diana, su hermana, era la diosa de la 
luna. 

Venus (Afrodita), la diosa del amor y la belleza, era hija de 
Júpiter y Dione. Otros dicen que Venus surgió de la espuma del 
mar. El céfiro la transportó sobre las olas hasta la isla de Chipre, 
donde la recibieron y ataviaron las Estaciones, que luego la lle- 
varon a la asamblea de los dioses. Todos quedaron encantados 


* «[...] From morn/To noon he fell, from noon to dewy eve,/A summer's day; and 
with the setting sun/Dropped from the zenith, like a falling star,/On Lemnos, the 
AEgean isle.» 
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con su belleza, y cada uno la pidió por esposa. Júpiter se la entre- 
gó a Vulcano, en agradecimiento por el servicio prestado al fabri- 
carle rayos. Con lo que la más bella de las diosas se convirtió en 
esposa del menos agraciado de los dioses. Venus tenía un ceñidor 
bordado llamado Cestus, que tenía el poder de inspirar amor. Sus 
aves favoritas eran los cisnes y las palomas, y las plantas a ella con- 
sagradas, la rosa y el mirto. Cupido (Eros), el dios del amor, era hi- 
jo de Venus. Era su permanente compañero, y armado de arco y fle- 
chas disparaba los dardos del deseo contra el pecho de los dioses y 
de los hombres. Existía un dios llamado Anteros que en ocasiones 
aparece como el vengador del amor desairado, y a veces como el 
símbolo del afecto recíproco. Se cuenta de él la siguiente leyenda: 
Venus se quejó a Temis de que su hijo continuaba siendo un niño; 
ésta le dijo que era por ser hijo único, y que si tuviera un herma- 
no crecería rápidamente. Anteros nació poco después, y pronto se 
vio aumentar la fuerza y el tamaño de Eros. 

Minerva (Palas Atenea), la diosa de la sabiduría, fue fruto de 
Júpiter, únicamente. Surgió de su cabeza completamente armada. 
Su animal favorito era la lechuza y la planta a ella consagrada el 
olivo. Byron, en Childe Harold alude así al nacimiento de Minerva: 


«¿Será que los tiranos no pueden ser vencidos 
sino por los tiranos? ¿Será que la Libertad no 
puede hallar ningún campeón, ningún hijo semejante 
al que vio elevarse Colombia cuando 

salió a la luz armada y virginal, como una nueva 
Palas? ¿O sólo se nutren tales almas en los 
desiertos, en el corazón de antiguas selvas, 

en rugientes cataratas, en donde la Naturaleza 
contempla con maternal sonrisa al niño 
Washington? ¿No contiene ya la Tierra en sus 
entrañas una semilla semejante? ¿No hay en 
Europa comarcas como aquéllas?*» 


*«Can tyrants but by tyrants conquered be,/And Freedom find no champion and 
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Mercurio (Hermes) era el hijo de Júpiter y Maya. Era el patrono 
del comercio, la lucha libre y otros ejercicios gimnásticos, e incluso 
del robo y todo aquello que en definitiva requiriese habilidad y 
destreza. Era el mensajero de Júpiter y vestía gorro y zapatos ala- 
dos. En la mano llevaba una caña con dos serpientes entrelazadas 
llamada caduceo. 

Se dice que Mercurio inventó la lira. Un día encontró una tor- 
tuga, a la que quitó el caparazón; hizo agujeros en los lados opues- 
tos del mismo y tendió cuerdas de lino a través de éstos, con lo 
que el instrumento quedó completo. Fueron nueve cuerdas, en 
honor a las nueve Musas. Mercurio entregó la lira a Apolo, y reci- 
bió a cambio el caduceo?. 

Ceres (Deméter) era hija de Saturno y Rea. Tenía una hija, lla- 
mada Proserpina (Perséfone) que se casó con Plutón, convirtién- 
dose en reina del mundo de los muertos. Ceres tenía el dominio 
de la agricultura. 

Baco (Dioniso), el dios del vino, era hijo de Júpiter y Semele. 
No representa únicamente el poder embriagador del vino sino 
además su influencia social y benéfica, por lo que se le ve como 
el promotor de la civilización, un creador de leyes y amante de la 
paz. 

Las Musas eran hijas de Júpiter y Mnemósine, (la Memoria). 
Tenían poder sobre el canto y auxiliaban la memoria. Eran nueve, 
y a cada una le estaba asignado el dominio de algún tipo concre- 
to de arte, ciencia o literatura. 


no child,/Such as Columbia saw arise, when she/Sprang forth a Pallas, armed and 
undefiled?/Or must such minds be nourished in the wild,/Deep in the unpruned 
forest, 'midst the roar/Of cataracts, where nursing Nature smiled/On infant 
Washington? Has earth no more/Such seeds within her breast, or Europe no such 
shore?» 

3. Por este origen del instrumento la palabra «concha» se usa a menudo como sinó- 
nimo de «lira», y en sentido figurado para música y poesía. Así Gray en su oda so- 
bre «Progress of Poetry» dice: «O Sovereign of the willing Soul, /Parent of sweet and 
solemn-breathing airs,/ Enchanting shell! the sullen Cares/And frantic Passions 
hear thy soft control.» (N. del A.). (Nota de la traductora: no me consta que en este 
sentido se use en castellano.) 
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Calíope era la musa de la poesía épica, Clío de la historia, Eu- 
terpe de la poesía lírica, Melpómene de la tragedia, Terpsícore de 
la danza y el canto coral, Erato de la poesía amorosa, Polimnia de 
la poesía sacra, Urania de la astronomía y Talía de la comedia. 

Las Gracias eran las diosas que presidían los banquetes, la dan- 
za, todas las diversiones sociales y las artes elegantes. Eran tres. Sus 
nombres eran Eufrósine, Áglae y Talía. Así describe Spenser el ofi- 
cio de las Gracias: 


«Ellas tres dotan al hombre de todos los 
[graciosos dones 
que embellecen el cuerpo y adornan el 
(espíritu, 
para hacerlos hermosos o parecer 
latractivos; 
como gentil carga, el entretenimiento, 
semblante dulce, amistosos favores que unen; 
y todos los complementos de la cortesía; 
nos enseñan cómo en cada nivel o clase 
debemos comportarnos, con los humildes, con 
[llos encumbrados, 
con los amigos, con los enemigos; habilidad 
[que el hombre llama Civilización*.» 


También eran tres las Parcas: Cloto, Láquesis y Átropo. Su tra- 
bajo era hilar el hilo del destino humano, y estaban armadas de 
tijeras con las que lo cortaban cuando les parecía. Eran hijas de 
Temis (la Ley), que se sienta al lado del trono de Júpiter para 
aconsejarlo. 


* «These three on men all gracious gifts bestow/Which deck the body or adorn the 
mind,/To make them lovely or well-favored show;/As comely carriage, entertain- 
ment kind, /Sweet semblance, friendly offices that bind,/And all the complements 
of courtesy/; They teach us how to each degree and kind/Whe should ourselves 
demean, to low, to high,/ To friends, to foes; which skill man call Civility.» 
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Las Erinias o Furias eran tres diosas que castigaban con sus ocul- 
tas punzadas los crímenes de aquéllos que habían escapado o 
engañado a la justicia pública. Llevaban serpientes enroscadas en 
la cabeza, y su apariencia era en conjunto horrorosa y terrorífica. 
Se llamaban Alecto, Tisífone y Megera. También se las llamaba 
Euménides. Némesis era también una diosa vengadora. Repre- 
sentaba la justa cólera de los dioses, en especial contra los orgu- 
llosos e insolentes. 

Pan era el dios de los pastores y los rebaños. Su residencia pre- 
ferida era la Arcadia. 

Los sátiros eran deidades de los bosques y los campos. Se les 
imaginaba cubiertos de pelo cerdoso, con cortos cuernitos sobre- 
salientes en la cabeza y pies como patas de cabra. 

Finalmente, Momo era el dios de la risa y Plutón el de la rique- 
za. 


DIVINIDADES ROMANAS 


Las precedentes eran divinidades griegas, aunque también acep- 
tadas por los romanos. Las siguientes son propias de la mitología 
romana: 

Saturno era una antigua deidad romana. Se intentó identifi- 
carlo con el dios griego Crono, y se dijo que después de ser des- 
tronado fue a Italia, donde reinó durante lo que se llamó la Edad 
de Oro. En memoria de su benéfico reinado se celebraba cada 
año en invierno la fiesta de la saturnalia. Mientras duraba se sus- 
pendían todos los asuntos públicos, las declaraciones de guerra y 
las ejecuciones de criminales se aplazaban, los amigos intercam- 
biaban regalos y se concedían grandes libertades a los esclavos. Se 
les ofrecía una fiesta, se los sentaba a la mesa y eran servidos por 
sus amos para mostrar la igualdad natural de todos los hombres, 
y que todas las cosas pertenecieron por igual a todos en el reina- 
do de Saturno. 
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Fauno”, el primogénito de Saturno, era adorado como dios de 
los campos y los pastores, y también como dios profético. Su 
nombre en plural, faunos, expresa un tipo de deidades retozonas, 
como los sátiros de los griegos. Quirino era un dios bélico iden- 
tificado con el propio Rómulo, el fundador de Roma, elevado 
tras su muerte a la categoría de dios. 

Belona, era una diosa de la guerra. 

Término era el dios de las delimitaciones. Su estatua era una 
simple piedra o un poste, dispuesto en el terreno para marcar los 
límites de las propiedades. 

Pales era una diosa que presidía sobre el ganado y los pastos. 

Pomona tenía potestad sobre los árboles frutales. 

Flora era la diosa de las flores. 

Lucina, la diosa de los partos. 

Vesta (Hestia para los griegos) era la diosa del hogar, tanto en un 
sentido público como privado. En su templo ardía un fuego sagra- 
do custodiado por seis sacerdotisas vírgenes llamadas vestales. 
Como la seguridad de la ciudad se asociaba a su conservación, la 
negligencia de las vírgenes, si lo dejaban extinguirse, era severa- 
mente castigada, y el fuego volvía a encenderse con los rayos del 
sol. 

Liber es el nombre latino de Baco, y Mulciber el de Vulcano. 

Jano era el portero del cielo. Inaugura el año, por lo que el pri- 
mer mes toma su nombre de él. Es el dios guardián de las entra- 
das, por lo que se le suele representar con dos cabezas, ya que 
toda puerta mira en dos direcciones. Sus templos en Roma eran 
numerosos. En tiempos de guerra, las puertas del principal de ellos 
estaban siempre abiertas. En épocas de paz, estaban cerradas; pero 
sólo una vez se cerraron entre el reinado de Numa y el de Augusto. 

Los penates eran dioses que se suponía que velaban por el bie- 
nestar y la prosperidad de la familia. Su nombre procede de 
penus, la despensa, que les estaba consagrada. Cada cabeza de 


4. Existía también una diosa llamada Fauna o Bona Dea. (N. del A. ) 
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familia era el sacerdote de los penates de su propia casa. 

Los lares o lars eran también dioses protectores del hogar, pero 
a diferencia de los penates se les consideraba espíritus deificados 
de mortales. Se entendía que los lares de la familia eran los espí- 
ritus de los antepasados, que vigilaban y protegían a sus descen- 
dientes. Las palabras lemur y larva corresponden aproximada- 
mente al sentido de nuestra palabra «fantasma». 

Los romanos creían que cada hombre tenía su Genio y cada 
mujer su Juno: es decir, un espíritu que les había dado el ser y 
que se consideraba su protector durante la vida. En sus aniversa- 
rios, cada hombre realizaba ofrendas a su Genio y cada mujer a 
su Juno. 

Un poeta moderno alude así a algunos de los dioses romanos: 


«Pomona ama el huerto, 

y Liber ama la vid, 

y Pales ama el cobertizo hecho de paja 
tibio del aliento de las vacas; 

y Venus ama el susurro 

del joven y la doncella prometidos 

en la luz marfileña de la luna de Abril, 
bajo la sombra del castaño*.» 


MAcaAuLEYy, La profecía de Capys 


* «Promona loves the orchard,/And Liber loves the vine,/And Pales loves the 
straw-built shed/Warm with the breath of kine;/And Venus loves the whisper/Of 


plighted youth and maid,/In April's ivory moonlight,/Beneath the chestnut 
shade.» 
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II 
PROMETEO Y PANDORA 


La creación del mundo es un problema especialmente propen- 
so a despertar el más vivo interés del hombre, su habitante. Los 
paganos de la antigiiedad, no disponiendo de la información que 
sobre el tema se deriva de las páginas de las Escrituras, tenían su 
propia manera de narrar la historia, que es como sigue: 

Antes de que la tierra, el mar y el cielo fuesen creados, todas las 
cosas tenían un mismo aspecto, parecido a lo que llamamos Caos 
(una confusa masa amorfa, simple peso muerto, en el que, de to- 
das maneras, estaban latentes las semillas de las cosas). La tierra, 
el aire y el mar estaban mezclados, por lo que la tierra no era sóli- 
da, ni líquido el mar, ni el aire transparente. Dios y la Naturaleza 
finalmente intervinieron y pusieron fin a la discordia, separando 
la tierra del mar, y el cielo de ambos. La parte ígnea, al ser la más 
ligera, subió y formó los cielos; el aire era segundo en ligereza y 
posición. La tierra, al ser más pesada, reposó debajo; el agua 
ocupó la parte inferior y mantenía la tierra a flote. 

Aquí algún dios —no se sabe cuál— prestó sus buenos oficios 
arreglando y disponiendo la tierra. Situó los ríos y las bahías en 
su sitio, levantó montañas, cavó valles, distribuyó montes, bos- 
ques, fuentes, campos fértiles y llanuras pedregosas. El aire se 
limpió, las estrellas empezaron a aparecer, los peces ocuparon el 
mar, los pájaros el aire y los animales de cuatro patas la tierra. 
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Pero se quiso un animal más noble, y se creó al Hombre. No se 
sabe si el creador lo hizo con materiales divinos o si en la tierra, 
recién separada del cielo, restaban semillas divinas. Prometeo 
tomó parte de esta tierra, y amasándola con agua hizo al hombre 
a imagen de los dioses. Le dio una postura erguida, por lo que 
mientras otros animales vuelven sus caras hacia abajo, y miran la 
tierra, éste la levanta al cielo y contempla las estrellas. 

Prometeo era un titán, raza de gigantes que habitaron la Tierra 
antes de la creación del hombre. A él y a su hermano Epimeteo 
se les asignó la tarea de crear al hombre, y de proveerlo, así como 
a los otros animales, de las facultades necesarias para su supervi- 
vencia. Epimeteo se encargó de esto y Prometeo debía supervisar 
su trabajo una vez realizado. Epimeteo, por lo tanto, procedió a 
otorgar a los diferentes animales los distintos dones: el valor, la 
fuerza, la velocidad, la sagacidad; alas para uno, garras para otro, 
caparazón a un tercero, etc. Pero cuando el hombre vino para ser 
dotado, debiendo ser superior a los otros animales, Epimeteo ha- 
bía sido tan pródigo con sus recursos que no le había quedado 
nada que otorgarle. Perplejo, recurrió a su hermano Prometeo, 
quien, con la ayuda de Minerva, voló al cielo y encendió su antor- 
cha en el carro del sol, y bajó y entregó el fuego a los hombres. 
Con este don el hombre pudo competir con los otros animales. 
Le permitió construir armas con las que dominarlos; herramien- 
tas con las que cultivar la tierra; calentar su vivienda, para ser rela- 
tivamente independiente del clima; y finalmente, introducir el 
arte y acuñar moneda, medios para la industria y el comercio. 

La mujer aún no había sido creada. La leyenda (¡bien absurda!) 
es que Júpiter la hizo, y se la envió a Prometeo y a su hermano 
para castigarlos por su atrevimiento al robar el fuego del cielo, y 
al hombre por aceptar el regalo. La primera mujer se llamó Pan- 
dora. Se la hizo en el cielo, cada dios contribuyó en algo a per- 
feccionarla. Venus le dio la belleza, Mercurio el don de la per- 
suasión, Apolo la música, etc. Así dotada, se envió a la Tierra y 
se entregó a Epimeteo, que la aceptó gustoso, aunque su hermano 
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le había advertido que se cuidase de Júpiter y sus regalos. Epimeteo 
tenía en su casa una vasija en la que guardaba ciertos elementos 
nocivos que no había utilizado al preparar al hombre para su nueva 
morada. Pandora tenía una fuerte curiosidad por saber lo que con- 
tenía la vasija; y un día levantó la tapa y miró dentro. Con esto 
escaparon multitud de plagas para el desventurado hombre —<o- 
mo gota, reumatismo y cólicos para su cuerpo, y envidia, rencor y 
venganza para su espíritu— y se dispersaron en todas direcciones. 
Pandora se apresuró a reponer la tapa, pero ya todo el contenido 
de la jarra había escapado, con una única excepción, algo que 
había quedado en el fondo: /a esperanza. Vemos así hoy que, por 
muchos males que haya dispersos, la esperanza nunca nos aban- 
dona totalmente; y mientras tengamos eso, ninguna cantidad de 
males podrá hacernos totalmente desgraciados. 

Otra historia dice que Pandora fue enviada de buena fe por 
Júpiter para beneficio del hombre; que se le entregó una caja que 
contenía sus regalos de boda, en la que cada dios había puesto 
alguna gracia. Ella, desprevenida, abrió la caja y todas las bendi- 
ciones escaparon, con la única excepción de la esperanza. Esta 
historia parece más probable que la anterior; porque ¿cómo la 
esperanza, una joya tan preciosa, podía estar en una jarra llena de 
todo tipo de males, como cuenta la historia anterior? 

Una vez provisto el mundo de habitantes, la primera época fue 
una edad de inocencia y felicidad conocida como Edad de Oro. 
Prevalecían la verdad y la justicia sin que a ello forzara la ley, ni ha- 
bían magistrados que amenazaran o castigaran. El bosque aún no 
había sido despojado de sus árboles para obtener madera para em- 
barcaciones, ni se habían construido fortificaciones alrededor de 
las ciudades. No existían espadas, lanzas, cascos ni cosa parecida. 
La tierra producía todo aquello que el hombre precisaba, sin nece- 
sidad de arar o sembrar. Reinaba la eterna primavera, nacían las 
flores sin semilla, fluía leche y vino por el curso de los ríos y los 
robles destilaban rubia miel. 

Vino luego la Edad de Plata, inferior a la de Oro, pero mejor que 
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la de bronce. Júpiter acortó la primavera y dividió el año en esta- 
ciones. Así, por primera vez, el hombre tuvo que soportar el frío y 
el calor extremos, y las casas se hicieron necesarias. Las cuevas fue- 
ron las primeras viviendas, así como los frondosos sotos del bos- 
que y las chozas de ramas entretejidas. Los cereales ya no nacían 
sin plantarlos. El campesino se vio obligado a sembrar la semilla y 
el fatigado buey a trazar el surco. 

Después vino la Edad de Bronce, de carácter más salvaje, más dis- 
puesta al enfrentamiento armado, aunque aún no decididamente 
malvada. La peor de todas y la más dura fue la Edad de Hierro. El 
crimen se expandió como una inundación; desaparecieron la mo- 
destia, la verdad y el honor. Ocuparon su lugar el fraude, la astucia 
y el malvado amor por la riqueza. Los marineros desplegaron sus 
velas al viento, los árboles fueron arrancados de las montañas para 
fabricar las quillas de los barcos y alterar la superficie del océano. La 
tierra, que hasta ahora había sido cultivada en común, se dividió en 
propiedades. Los hombres no estaban satisfechos con lo que pro- 
ducía la superficie y cavaron en sus entrañas y sacaron los minera- 
les de metal. Se extrajo el dañino hierro, y el aún más dañino o07o. 
La guerra se extendió, y ambos fueron utilizados como armas; el 
visitante no estaba seguro en la casa de su amigo, y cuñados y yet- 
nos, hermanos y hermanas, esposos y esposas, no podían fiarse unos 
de otros. Los hijos deseaban la muerte de los padres, que les traería 
la herencia; el amor familiar yacía postrado. La tierra estaba húme- 
da de muertes, y los dioses la abandonaron uno a uno, hasta que 
sólo quedó Astrea', pero al fin también ella se marchó. 


1. Diosa de la inocencia y la pureza. Después de abandonar la tierra se la situó entre 
las estrellas, donde se convirtió en la constelación de Virgo —la Virgen—. Temis (la 
Justicia) era la madre de Astrea. Se la representa sosteniendo unas balanzas en las 
que pesa las quejas de las partes en discordia. Era una idea cara a los poetas que esta 
diosa volvería algún día trayendo nuevamente la Edad de Oro. Incluso en un himno 
cristiano, el «Mesías», de Pope, aparece esta idea: «Todos los crímenes cesarán, y el 
antiguo fraude perderá/volviendo la Justicia a sostener sus balanzas/la Paz extende- 
rá su rama de olivo sobre el mundo/y la Inocencia, de blanco, bajará del cielo». Ver 
también Milton «Himno sobre la Natividad», estancias XIV y XV. (N. del A.) 
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Júpiter, viendo este estado de cosas, ardía de cólera. Convocó a 
los dioses a un consejo. Éstos obedecieron su llamada, y tomaron 
el camino que lleva al palacio celestial. Este camino, que puede 
verse en las noches claras, se extiende a través de la faz del cielo 
y se llama la Vía Láctea. A lo largo de ella están las viviendas de 
los dioses más ilustres; el resto de los habitantes del cielo vive 
aparte, a ambos lados. Júpiter se dirigió a la asamblea. Aludió en 
primer lugar a la terrible situación que se estaba dando en la 
Tierra, y acabó anunciando su intención de destruir a todos sus 
habitantes y crear una nueva raza diferente de la primera, que 
mereciera más la vida y que adorase mejor a los dioses. Diciendo 
esto, tomó un rayo y estuvo a punto de lanzarlo al mundo para 
destruirlo mediante el fuego; pero teniendo en cuenta el peligro 
en que esto ponía al cielo, que podía también quemarse, cambió 
su plan y decidió inundarlo. El viento norte, que dispersa las 
nubes, fue encadenado; se soltó el viento sur y pronto toda la faz 
de la Tierra estuvo cubierta por una capa de negra oscuridad. Las 
nubes, al chocar, retumbaban con estruendo; caían torrentes de 
lluvia; los cereales yacían debajo; un año de trabajo del hombre 
desapareció en una hora. Júpiter, no satisfecho con sus propias 
aguas, llamó a su hermano Neptuno para que le ayudase con las 
suyas. Éste dejó escapar los ríos y los vertió sobre la tierra. Al 
mismo tiempo, sacudió la tierra con un terremoto y atrajo la 
marea sobre las orillas. Los rebaños, las manadas, la gente y las 
casas fueron barridos, y los templos, con sus recintos sagrados, 
profanados. Si algún edificio permaneció en pie quedó cubierto 
por las aguas y sus torres ocultas bajo las olas. Ahora todo era 
mar, mar sin orillas. Aquí y allá alguien permanecía en la parte 
sobresaliente de una colina y unos pocos en botes, manejando el 
remo por donde poco antes habían llevado el arado. Los peces 
nadaban entre las copas de los árboles; cae el ancla en un jardín. 
Donde hasta ahora jugaron graciosas ovejas y brincaron los ter- 
neros, el indómito mar. El lobo nada entre las ovejas, leones y 
tigres amarillos luchan en el agua. De nada le sirve su fuerza al 
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jabalí, ni su velocidad al ciervo. Los pájaros caen al agua con las 
alas cansadas, al no hallar tierra donde reposar. Los seres que 
sobreviven al agua, son víctimas del hambre. 

Sólo el Parnaso, entre todas las montañas, sobrepasa las olas; y 
allí Deucalión, y su esposa Pirra, de la raza de Prometeo, encuen- 
tran refugio —él un hombre justo, ella una fiel devota de los dio- 
ses—. Cuando Júpiter vio que no quedaba nadie vivo, salvo esta 
pareja, y recordó su vida inocente y pía conducta, ordenó al vien- 
to norte dispersar las nubes y mostró el cielo a la tierra, y la tie- 
rra al cielo. También Neptuno ordenó a Tritón que soplara su ca- 
racola e hiciese sonar la retirada a las olas. Las aguas obedecieron, 
y el mar volvió a sus orillas, y los ríos a su curso. Entonces Deu- 
calión habló así a Pirra: «¡Oh esposa, única mujer superviviente, 
unida a mí primero por lazos de parentesco y matrimonio, y 
ahora por el peligro común, ojalá tuviésemos el poder de nuestro 
antepasado Prometeo y pudiésemos renovar la raza como él hizo al 
principio! Pero como no podemos, busquemos aquel templo y pre- 
guntemos a los dioses qué se espera que hagamos». Entraron en el 
templo, estropeado como estaba por el limo, y se aproximaron al 
altar, donde ningún fuego ardía. Allí se postraron en tierra y reza- 
ron a la diosa para que les informase de cómo debían resolver sus 
tristes problemas. El oráculo respondió: «Salid del templo con las 
cabezas cubiertas y las prendas sueltas, y lanzad a vuestras espal- 
das los huesos de vuestra madre». Oyeron estas palabras con 
asombro. Pirra fue la primera en romper el silencio: «No podemos 
obedecer; no nos atreveremos a profanar los restos de nuestros 
padres». Buscaron las sombras más espesas del bosque y me- 
ditaron sobre el significado del oráculo. Finalmente habló Deu- 
calión: «O mi sagacidad me engaña o podremos cumplir la orden 
sin impiedad. La tierra es la gran progenitora de todo; las piedras 
son sus huesos; podemos lanzarlos a nuestras espaldas; y creo que 
esto es lo que el oráculo significa. Al menos, nada se perderá en 
probar». Cubrieron sus rostros, soltaron sus vestiduras y cogieron 
piedras y las lanzaron a sus espaldas. Las piedras (por increíble 
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que parezca) empezaron a ablandarse y asumir forma. Gradual- 
mente asumían una tosca semejanza humana, como un bloque 
inacabado en manos de un escultor. La humedad y el limo que 
los recubría se volvió carne; la parte pétrea se convirtió en hue- 
sos; las venas continuaron siendo venas, manteniendo su nombre 
pero cambiando su función. Aquéllas que había lanzado el hom- 
bre se convirtieron en hombres y las lanzadas por la mujer, en 
mujeres. Era una raza dura, bien adaptada al trabajo, como 
somos hoy, lo que nos da indicaciones claras sobre nuestros orí- 
genes. 


La comparación entre Eva y Pandora es demasiado obvia como 
para escapar a Milton, que la incluye en el Libro IV del Paraíso 


perdido: 


«[...] mucho más hermosa que Pandora, a 
quien dotaron los dioses con todos sus dones 
(¡oh!, ¡harto parecida a ella por una funesta 
desgracia!), cuando, conducida por Hermes al 
imprudente hijo de Jafet, sedujo a la especie 
humana con sus miradas a fin de vengar a 
Júpiter, del que había ocultado el auténtico 
fuego*.» 


Prometeo y Epimeteo eran hijos de Jápeto, que Milton convier- 
te en Jafet. 

Prometeo ha sido tema favorito de los poetas. Se le representa 
como un amigo de la humanidad, pues se interpuso a favor de ésta 
cuando Júpiter estaba indignado con ella, y contribuyó a su ci- 
vilización y le enseñó las artes. Pero al hacer esto transgredió el de- 


* «[...] more lovely than Pandora, whom the gods/Endowed with all their gifts; 
and O, too like/In sad event, when the unwiser son/Of Japhet brought by 
Hermes, she insnared/Mankind with her fair looks, to be avenged/On him who 
had stolen Jove's authentic fire.» 
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seo de Júpiter, atrayendo sobre sí la cólera del gobernante de los 
dioses y los hombres. Júpiter lo encadenó a una roca en el monte 
Cáucaso, donde un buitre le comía el hígado, que se renovaba tan 
pronto como era devorado. Este tormento podía acabar cuando 
Prometeo decidiese si aceptaba someterse a su opresor, pues poseía 
un secreto que afectaba a la estabilidad de Júpiter en el trono, y de 
revelárselo, se hubiese ganado al punto su favor. Pero no se digna- 
ba hacerlo. Por esto se ha convertido en el símbolo de la magnáni- 
ma resistencia al sufrimiento inmerecido, y de la fuerza de volun- 
tad ante la opresión. 

Tanto Byron como Shelley han tratado este tema. Los siguien- 
tes son versos de Byron: 


«¡Titán! a cuyos ojos inmortales 

los sufrimientos de los mortales, 

vistos en su triste realidad, 

no eran como las cosas que los dioses desdeñan; 
¿cuál fue la recompensa a tu piedad? 

Un sufrimiento silencioso, e intenso; 

la roca, el buitre, y la cadena; 

todo el dolor que el orgullo puede resistir; 

la agonía que no muestran; 

la asfixiante sensación de dolor. 

Tu divino crimen fue ser bondadoso; 

hacer menor con tus preceptos 

la suma de la desdicha humana, 

y fortalecer al hombre con su propia mente. 
E incomprendido como fuiste por las alturas, 
persistes en tu paciente energía 

en la resistencia y el rechazo 

de tu espíritu impenetrable, 

que ni la tierra ni el cielo pueden sacudir, 
poderosa lección que nosotros heredamos*.» 


* «Titan! to whose inmortal eyes/The sufferings of mortality, /Seen in their sad 
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Byron también emplea la misma alusión en su Oda a Napoleón 
Bonaparte: 


«O, ¿como el ladrón del fuego celeste, 

resistiréis vos el impacto? 

y ¿compartiréis con él —al que no han 
[perdonado— 


su buitre y su roca?*» 


reality, /Were not as things that gods despise;/What was thy pity's recompense?/A 
silent suffering, and intense;The rock, the vulture and the chain;/ All that the 
proud can feel of pain/The agony they do not show;/The suffocating sense of 
woe./ Thy godlike crime was to be kind;/To render with thy precepts less/The 
sum of human wretchedness,/And strengthen man with his own mind./And, baf- 
fled as thou wert from high,/Still, in thy patient energy/ln the endurance and 
repulse/Of thine impenetrable spirit, /Which earth and heaven could not convul- 
se,/A mighty lesson we inherit.» 

*«Or, like the thief of fire from heaven,/Wilt thou withstand the shock?/And 


share with him —the unforgiven—/His vulture and his rock?» 
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1081 
APOLO Y DAFNE — PÍRAMO Y TISBE 
CÉFALO Y PROCRIS 


El limo que cubrió la tierra después del diluvio produjo una gran 
fertilidad, que propició el nacimiento de todo tipo de especies, bue- 
nas y malas. Entre todas, Pitón, una enorme serpiente, reptaba pro- 
vocando el terror entre la gente; habitaba en las cuevas del Parnaso. 
Apolo la mató con sus flechas, armas que hasta entonces sólo había 
utilizado contra débiles animales, como liebres, cabras salvajes, etc. 
En memoria de esta ilustre victoria instituyó los Juegos Pitios, en 
los cuales el vencedor en hazañas de fuerza, velocidad o carreras de 
carro era coronado con una corona de hojas de haya; porque Apolo 
aún no había adoptado el laurel como árbol favorito. 

La famosa estatua del llamado Apolo de Belvedere representa al 
dios después de la victoria sobre la serpiente Pitón. Byron alude a 


esto en Childe Harold TV, 161: 


«Ved si no es el dios del dardo que no erra, el dios de la vida, 
de la poesía y de la luz, el sol en figura humana. Su frente irra- 
dia la victoria por él obtenida; la flecha acaba de salir dispa- 
rada del arco, brillando con la venganza de un ser inmortal; 
sus ojos y sus labios expresan un hermoso desdén; todo en él 
respira poder y majestad, y su mirada bastaría por sí sola para 
darle a conocer como un dios*.» 


* «[...] The lord of the unerring bow,/the god of life, and poetry, and light,/The 
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APOLO Y DAFNE 


Dafne fue el primer amor de Apolo. No fue accidental, sino 
causado por la malicia de Cupido. Apolo vio al niño jugando con 
su arco y sus flechas, y henchido por su reciente victoria sobre la 
Pitón, le dijo: «¿Qué haces con armas guerreras, niño descarado? 
Déjalas para manos dignas de ellas. ¡Mira la victoria que con ellas 
he obtenido sobre la gran serpiente que extendía su cuerpo pon- 
zoñoso sobre acres de terreno! Confórmate con tu antorcha, niño, 
y aviva tus llamas, como gustas llamarlas, donde lo desees, pero 
no te atrevas a tocar mis armas». El hijo de Venus oyó esto y res- 
pondió: «Tus armas vencerán todo lo demás, Apolo, pero las 
mías te vencerán a ti». Diciendo esto, subió a una roca del Par- 
naso y extrajo de su carcaj dos flechas de diferente factura: una 
para provocar el amor, la otra para rechazarlo. La primera era de 
oro y muy afilada, la segunda desafilada y cubierta de plomo. 
Con la flecha de plomo dio a la ninfa Dafne, la hija del dios-río 
Peneo, y con la de oro atravesó el corazón de Apolo. A partir de 
ese instante el dios fue poseído por el amor hacia la joven, mien- 
tras ella rechazaba hasta pensar en el amor. Su único placer eran 
los deportes del bosque y los trofeos de caza. Muchos enamora- 
dos la requirieron, pero los rechazó a todos prefiriendo los bos- 
ques y sin acordarse de Cupido o Himeneo. Su padre le decía a 
menudo: «Hija, me debes un yerno; me debes un nieto». Ella, 
que aborrecía la idea del matrimonio como un crimen, con su 
hermoso rostro ruborizado, echó los brazos al cuello de su padre 
y dijo: «Queridísimo padre, prométeme este favor, que siempre 
permaneceré soltera, como Diana». Él aceptó, pero al mismo 
tiempo dijo: «Tu propio rostro te lo impedirá». 


Sun, in the human limbs arrayed, and brow/All radiant from his triumph in the 
fight/ The shaft has just been shot; the arrow bright/With an inmortal's venge- 
ance; in his eye/And nostril, beautiful disdain, and might/And majesty flash their 
full lightnings by,/Developing in that one glance the Deity.» 
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Apolo la amaba y deseaba poseerla; y él, que vaticina su suer- 
te a todo el mundo, no era suficientemente listo como para pre- 
ver su propio destino. Vio sus cabellos sueltos sobre sus espaldas 
y dijo: «Si son tan encantadores en desorden, ¿qué no serán arre- 
glados?». Vio sus ojos brillantes como estrellas; vio sus labios, y 
no se satisfizo sólo con verlos. Admiró sus manos y sus brazos, 
desnudos hasta los hombros, y todo lo que estaba escondido a 
la vista lo imaginó aún más hermoso. La siguió; ella huyó, más 
veloz que el viento, y no se detuvo un momento ante sus súpli- 
cas. «Espera —dijo él— hija de Peneo; no soy un enemigo. No 
huyas de mí como la oveja huye del lobo, o la paloma del hal- 
cón. Es por amor que te persigo. Me haces sufrir por miedo de 
que caigas y te lastimes con estas piedras, y yo sea la causa. Por 
favor, corre más despacio, que yo te seguiré más lentamente. No 
soy un tonto, ni un tosco campesino. Júpiter es mi padre, y soy 
el amo de Delfos y Tenedos, sé todo acerca del presente y el 
futuro. Soy el dios del canto y la lira. Mis flechas van directas al 
blanco, pero, ¡ay!, ¡una flecha más fatal que la mía ha herido mi 
corazón! Soy el dios de la medicina y conozco las virtudes de 
todas las plantas curativas. Pero, ¡ay! ¡padezco una enfermedad 
que ningún bálsamo puede curar!» La ninfa continuó su huida 
dejando su súplica a medio pronunciar. Y aun en su huida le 
gustaba. El viento movía sus vestidos y su pelo suelto flotaba a 
sus espaldas. El dios se irritaba viendo sus súplicas desechadas, y 
empujado por Cupido la alcanzó en su carrera. Era como un 
sabueso persiguiendo una liebre, con las mandíbulas abiertas lis- 
tas para cogerla, mientras el débil animal se precipita hacia ade- 
lante, resbalando de entre sus mismos dientes. Así corrían el 
dios y la virgen: él sobre las alas del amor, ella sobre las del 
miedo. El perseguidor es más veloz, la alcanza, y su respiración 
entrecortada le roza los cabellos. Sus fuerzas empiezan a decaer, 
y a punto de desfallecer, llama a su padre, el dios-río: «¡Ayúdame 
Peneo! ¡Abre la tierra para que me trague o cambia mi forma, ya 
que me ha traído a este peligro!». 
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Apenas ha hablado cuando una rigidez agarrota sus miembros; 
su pecho empieza a cubrirse de una fina corteza; sus cabellos se 
vuelven hojas; sus brazos, ramas; su pie se hunde rápidamente en 
la tierra, como una raíz; su cara se convierte en la copa de un 
árbol, sin que quede nada de su antiguo ser, salvo su belleza. Apolo 
queda estupefacto. “Toca el tronco, y siente palpitar la carne bajo 
su reciente corteza. Abraza las ramas, y llena de besos la madera. 
Las ramas se escapan de sus labios. «Puesto que no puedes ser mi 
esposa —dice— sin duda serás mi árbol. Te llevaré como coro- 
na; ornaré contigo mi arpa y carcaj; y cuando los grandes con- 
quistadores romanos lleven su pompa triunfante al Capitolio, 
tejerán contigo coronas para sus frentes. Y como poseo el don de 
la eterna juventud, también tú serás siempre verde y tus hojas no 
caerán.» La ninfa, ahora convertida en árbol de laurel, inclinó su 
cabeza asintiendo agradecida. No debe parecer extraño que 
Apolo fuese al mismo tiempo el dios de la poesía y de la música, 
pero quizá sí lo parezca el hecho de que también la medicina le 
esté asignada. El poeta Armstrong, él mismo un médico, lo expli- 
ca asi: 


«La música exalta cada alegría, alivia cada 
[pena, 
expulsa enfermedades, suaviza todo dolor 
y por esto la sabiduría de los antiguos días 
[adoró 
un solo poder para la medicina, la melodía y 
[el canto*.» 


La historia de Apolo y Dafne es a menudo citada por los poe- 


tas. Waller la aplica al caso de uno cuyos versos amorosos, aunque 
no ablandaron el ánimo de su amada, dieron al poeta gran fama: 


*«Music exalts each joy, allays each grief./Expels diseases, softens every painz/ And 
hence the wise of ancient days adored/One power of physic, melody and song.» 
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«Lo que cantó en su inmortal cuerda, 
aunque sin éxito, no fue cantado en vano. 
Todos, menos la ninfa que debió enmendar 
[su error, 
atendieron a su pasión y alabaron su canto. 
Así que como Febo, obteniendo alabanza 
[no buscada, 
atrapó el amor y llenó sus brazos de 
[laurel*.» 


La siguiente estancia del Adonais de Shelley alude a la tempra- 
na disputa de Byron con los críticos: 


«Los lobos en manada, audaces sólo al 
[perseguir; 
los obscenos cuervos, clamorosos sobre los 
[ muertos; 
los buitres, fieles a la bandera del vencedor, 
que se alimentan donde la Desolación antes 
[se alimentó, 
y cuyas alas difunden el contagio: ¡cómo 
[huyeron, 
cuando como Apolo, de su arco de oro, 
el Pitio de nuestro tiempo una flecha disparó 
y sonrió! Los carroñeros no esperaron un 
[segundo tiro; 
acariciaron los orgullosos pies que les 
[despreciaban al pasar**.» 


* «Yet what he sung in his inmortal strain,/Though unsuccessful, was not soung in 
vain,/All but be nympb that should redress his wrong,/Attend his passion and apro- 
ve his song/Like Phoebus thus, acquiring unsought praise,/He caught at love and 
filled his arms with bays.» 

** «The herded wolves, bold only to pursue;/T'he obscene ravens, clamorous o'er the 
dead;/The vultures, to the conqueror's banner true,/Who freed where Desolation 
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PÍRAMO Y TISBE 


Píramo era el joven más apuesto y Tisbe la más encantadora 
doncella de Babilonia, donde Semíramis reinó. Los padres de 
ambos ocupaban casas contiguas; la vecindad relacionó a los dos 
jóvenes, y el conocimiento se transformó en amor. Se hubiesen 
casado gustosos, pero sus padres lo prohibieron. No pudieron pro- 
hibir, sin embargo, que el amor ardiese en el pecho de ambos con 
idéntica fuerza. Se comunicaban por signos y miradas, y el fuego 
ardió con demasiada intensidad como para disimularse. En el 
muro que separaba ambas casas había una hendidura, provocada 
por algún defecto en la estructura. Nadie lo había notado hasta en- 
tonces, pero los amantes la descubrieron. ¡Qué no descubriría el 
amor! Permitía el paso de la voz; y tiernos mensajes cruzaron de 
un lado a otro del hueco. Estando así, Píramo de un lado, Tisbe 
del otro, sus suspiros se mezclaban. «Cruel muro —decían— 
¿por qué separas a dos amantes? Pero no seremos ingratos. Te 
debemos, lo confesamos, el privilegio de transmitir palabras de 
amor a oídos deseosos.» Musitaban estas palabras a un lado y otro 
de la pared; y cuando la noche llegaba y debían decirse adiós, 
apretaban sus labios contra el muro, ella de su lado, él del suyo, 
pues más no podían acercarse. 

A la mañana siguiente, cuando la Aurora había retirado las 
estrellas y el sol había fundido la escarcha de la hierba, se reunie- 
ron en el sitio habitual. Luego, después de lamentar su duro des- 
tino acordaron que a la noche siguiente, cuando todo estuviese 
en silencio, escaparían a los ojos vigilantes, dejarían sus casas y se 
alejarían por el campo; y para asegurar el encuentro acudirían a 
un edificio conocido que estaba en las afueras de la ciudad, lla- 
mado la Tumba de Nino, y que el que llegase primero debía espe- 


first has fed,/And whose wings rain contagion: how the fled,/When like Apolo, 
from his golden bow,/The Pythian of the age one arrow sped/And smiled! The 
spoilers tempt no second blow;/They fawn on the proud feet that spurn them as 
they go.» 
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rar al otro al pie de cierto árbol. Era una morera blanca y esta- 
ba al lado de una fuente fría. Todo estaba decidido, y esperaron 
con impaciencia que el sol descendiese sobre las aguas y que la 
noche se elevara desde ellas. Luego Tisbe se escabulló con cui- 
dado, sin ser vista por su familia, con la cabeza cubierta por un 
velo, fue hacia el monumento y se sentó bajo el árbol. Mientras 
estaba sentada bajo la débil luz del atardecer divisó una leona, 
cuyas fauces hedían por la reciente matanza, acercándose a la 
fuente para saciar su sed. Tisbe, al verla, huyó ante esta visión y 
buscó refugio en el hueco de una roca. Al huir, perdió su velo. 
La leona, después de beber en la fuente se volvió para regresar al 
bosque, y viendo el velo lo giró y rasgó con su boca sanguino- 
lenta. 

Píramo, que se había retrasado, llegó ahora al sitio del encuen- 
tro. Vio en la arena las huellas de la leona, y el color huyó de sus 
mejillas ante esta visión. Inmediatamente vio el velo, rasgado y 
manchado de sangre. «¡Oh, muchacha desventurada! —dijo— 
¡Yo he sido la causa de tu muerte! Y más digna de vivir que yo, 
has caído víctima primero. Yo te seguiré. Yo soy culpable, al 
atraerte a un sitio de tanto peligro y no estar aquí para prote- 
gerte. Salid, leones, de las rocas y destrozad este cuerpo culpable 
con vuestros dientes.» Cogió el velo y lo llevó consigo hasta el 
árbol convenido, cubriéndolo de besos y lágrimas. «Mi sangre 
también manchará vuestro tejido», dijo, y sacando su espada la 
hundió en su corazón. La sangre surgió de la herida, y pintó las 
blancas moras del árbol de rojo, y hundiéndose en la tierra llegó 
a las raíces, por lo que la sangre subió por el tronco hasta los fru- 
tos. 

Tisbe, mientras tanto, aún estaba temblorosa por el miedo, 
pero no queriendo sobresaltar a su amante, salió con discreción, 
buscando ansiosamente al joven, deseosa de contarle el peligro al 
que había escapado. Cuando llegó al lugar y vio el color cambia- 
do de las moras, dudó de que aquel fuera el mismo sitio. 
Mientras dudaba, vio a alguien que estaba debatiéndose en la 
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agonía de la muerte. Retrocedió, un estremecimiento recorrió 
su cuerpo como una onda en la superficie de las quietas aguas 
cuando una brisa repentinamente las mueve. Pero en cuanto 
reconoció a su amante gritó y golpeó su pecho, abrazando el 
cuerpo sin vida, vertiendo lágrimas sobre sus heridas y besando 
sus fríos labios. «¡Oh, Píramo! —gritó— ¿Qué ha causado esto? 
Contéstame Píramo; es tu Tisbe quien te habla. ¡Escúchame, 
mi muy amado, y levanta tu caída cabeza!» Al oír el nombre de 
Tisbe, Píramo abrió sus ojos para volver a cerrarlos. Ella vio su 
velo manchado de sangre y la vaina vacía de su espada. «Tu pro- 
pia mano te ha matado, y por mi culpa —dijo—. Yo también 
puedo ser valiente por una vez, y mi amor es tan fuerte como 
el tuyo. Te seguiré en la muerte, puesto que he sido la causa; y 
la muerte, la única que puede separarnos, no impedirá que te 
siga. Y vosotros, infortunados padres nuestros, no nos neguéis 
reposar juntos. Puesto que el amor y la muerte nos han unido, 
permitid que una única tumba nos albergue. Y tú, árbol, man- 
tén las señales de nuestra muerte. Que tus bayas sean el re- 
cuerdo de nuestra sangre.» Diciendo esto, hundió la espada en 
su propio seno. Sus padres cumplieron su deseo, los dioses tam- 
bién. Los dos cuerpos fueron enterrados en un sepulcro, y el 
árbol desde entonces produjo frutos rojos, como ocurre toda- 
vía. 


Moore, en Sylph's Ball, hablando de la Lámpara de Seguridad 


de Davy, recuerda el muro que separaba a Tisbe y su amante: 


«¡Oh, esa gasa metálica de la lámpara, 

esa cortina de alambre protector, 

que Davy delicadamente dispone 

alrededor del ilícito, peligroso fuego! 

El muro que dispone entre la Llama y el Aire, 

(como aquél que impidió la felicidad de la 
[joven Tisbe) 
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a través de cuyos pequeños agujeros esta 
[peligrosa pareja 
pueden mutuamente verse, pero no 
[besarse*.» 


En la traducción de Mickle de la Lusíada se da la siguiente alu- 
sión a la historia de Píramo y Tisbe, y la transformación de las 
moras. El poeta describe la Isla del Amor: 


«[...] aquí, todos los dones que la mano de 
[Pomona otorga 
en los cuidados jardines, nace libremente y 
[sin cultivo, 
más dulce el aroma y el color más bello 
que el que nunca consiguiera la mano del 
[cuidado. 
La cereza aquí luce en brillante carmesí, 
y, teñida por la sangre de los amantes, en 
[hileras colgantes, 
las moras sobrecargan las ramas que se 


[doblan**.» 


Si alguno de nuestros jóvenes lectores es tan duro de corazón 
como para disfrutar riéndose de la historia de Píramo y Tisbe, 
encontrará la oportunidad de hacerlo en Sueño de una noche de 
verano, la obra de Shakespeare, donde se la parodia de forma 
divertida. 


*«O for that Lamp's metallic gauze,/ That curtain of protecting wire,/Wich Davy 
delicately draws/Around illicit, dangerous fire!/The wall sets 'twixt Flame and 
Air/(Like that which barred young Thisbe's bliss,)/Through whose small holes 
this dangerous pair/May see each other, but not kiss.» 

** «[...] here each gift Pomona's hand bestows/In cultured gardens, free unculte- 
red flows,/The flavor sweeter and the hue more fair/Than e'er was fostered by 
the hand of care./The cherry here is shining crimson glows,/And stained with 
lover's blood, in pendent rows,/'The mulberries o'erload the bending boughs.» 
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CÉFALO Y PROCRIS 


Céfalo era un apuesto joven aficionado a los deportes masculi- 
nos. Era capaz de levantarse antes del alba para ir de cacería. Au- 
rora se enamoró de él la primera vez que lo vio, y lo secuestró. 
Pero Céfalo estaba recién casado con una mujer encantadora a la 
que amaba fielmente. Su nombre era Procris. Era una de las favo- 
ritas de Diana, la diosa de la caza, que le había dado un perro más 
veloz que cualquier otro y una jabalina que nunca fallaba su obje- 
tivo; y Procris dio estos regalos a su marido. Céfalo estaba tan 
contento con su mujer que rechazó todas las proposiciones de Au- 
rora, hasta que ella lo despidió enfadada, diciendo: «Vete, ingrato 
mortal, y cuida de tu esposa, a quien algún día te pesará mucho 
haber vuelto a ver, si no me equivoco». 

Céfalo volvió, y fue tan feliz como siempre con su esposa y sus 
deportes de bosque. Sucedió que alguna deidad enfadada envió 
un zorro voraz para perjudicar la región, y los cazadores salieron 
con gran empeño a cazarlo. Sus esfuerzos fueron en vano; ningún 
perro podía alcanzarlo, y al final vinieron a pedir prestado el 
famoso perro de Céfalo, cuyo nombre era Lelaps. Tan pronto co- 
mo lo soltaron se lanzó a correr, de forma que era imposible se- 
guirlo, ni siquiera con la vista. Si no viesen sus huellas en la arena 
podrían pensar que había volado. Céfalo y otros permanecieron 
en la cima de una colina y vieron la carrera. El zorro puso en prác- 
tica todas sus mañas; corrió en círculo y volvió sobre sus pasos; el 
perro pegado a él con las fauces abiertas, pisándole los talones, 
pero mordiendo sólo el aire. Céfalo estaba a punto de usar su 
jabalina cuando vio que el perro y su presa se detenían a un tiem- 
po. Los poderes celestiales, que habían dado uno y otro, no que- 
rían que ninguno ganara. En la postura de vida y acción en que 
estaban fueron convertidos en piedra. Tan verosímiles y naturales 
parecían que se hubiese pensado que uno estaba a punto de ladrar 
y el otro a punto de correr. 

Céfalo, aunque había perdido a su perro, seguía disfrutando de 
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la caza. Salía temprano de mañana, y recorría los bosques y colinas 
sin compañía, sin necesitar ayuda, pues su jabalina era un arma 
segura en cualquier caso. Fatigado por el ejercicio, cuando el sol 
estaba alto, buscaba un rincón sombrío, por donde corría un fres- 
co arroyo, se estiraba en la hierba dejando su ropa a un lado y dis- 
frutaba de la brisa. A veces decía en voz alta: «Ven, brisa, ven y aba- 
nica mi pecho, ven y alivia el calor que me quema». Alguien que 
pasaba le oyó un día hablar así al viento, y tontamente, pensando 
que le hablaba a alguna muchacha, fue y contó el secreto a Procris, 
la mujer de Céfalo. El amor es crédulo. Procris, impresionada, se 
desmayó. Pero recuperándose rápidamente dijo: «No puede ser 
cierto; no lo creeré a menos que yo misma sea testigo de ello». Es- 
peró, pues, con el corazón angustiado, hasta el día siguiente, cuan- 
do Céfalo, como cada día, se marchó de caza. Luego, se deslizó tras 
él y se escondió en el sitio que el confidente le había dicho. Céfalo 
llegó, como solía cuando estaba cansado del ejercicio, y se tendió 
en la verde orilla, diciendo: «Ven, dulce brisa, ven y abanícame; ¡tú 
sabes cómo te quiero! Tú haces deliciosos los bosques y mis paseos 
solitarios». A punto estaba de continuar tras decir esto cuando oyó, 
o le pareció oír, un ruido, como un sollozo entre los arbustos. Pen- 
sando que sería algún animal salvaje, lanzó su jabalina en esa direc- 
ción. Un grito de su bienamada Procris le informó que su arma 
había dado con toda seguridad en el blanco. Corrió al sitio y la 
halló sangrando, y con sus últimas fuerzas tratando de arrancar la 
jabalina, su propio regalo, de la herida. Céfalo la levantó del sue- 
lo, intentó parar la sangre, y la llamó para reanimarla y que no lo 
dejara solo y desdichado, reprochándose su muerte. Ella entrea- 
brió sus débiles ojos y logró musitar estas pocas palabras: «Te rue- 
go, si alguna vez me has amado, si alguna vez he merecido tu bon- 
dad, esposo mío, que me concedas esta última súplica: ¡no te cases 
con esa odiosa Brisa!». Esto reveló todo el misterio: pero, ¡oh, tris- 
te ventaja saberlo ahora! Ella murió; pero su rostro tenía una 
expresión tranquila y miró con tristeza y perdonando a su esposo 
cuando éste le hizo comprender la verdad. 
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Moore, en sus Baladas Legendarias, dedica una a Céfalo y 
Procris que empieza así: 


«Una vez un cazador reclinado en el bosque, 
para evitar el brillante ojo del mediodía, 
llamó repetidas veces al viento errante 
a refrescar su frente con su suspiro. 
Mientras callaba hasta el enjambre de abejas 
[silvestres, 
y ni un soplo movía el cabello del álamo, 
seguía cantando: “¡Dulce Brisa, oh, ven!” 
mientras Eco respondía: “¡Ven, dulce 
[Brisa!”*» 


* «A hunter once in a grove reclined,/To shun the noon's bright eye,/And oft he 
wooed the wandering wind/To cool his brow with its sigh./While mute lay even 
the wild bee's hum,/Nor breath could stir the aspen's hair,/His song was still, 
“Sweet Air, O come!”/While Echo answered, “Come, sweet Air!”» 
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IV 
JUNO Y SUS RIVALES IO Y CALISTO 
DIANA Y ACTEÓN — LETO Y LOS CAMPESINOS 


Juno notó un día cómo de repente oscurecía e inmediatamen- 
te sospechó que su esposo había elevado una nube para ocultar 
alguna de sus actividades que no admitía la luz. Dispersó la 
nube, y vio a su esposo en la orilla de un claro río, con una her- 
mosa vaquilla de pie a su lado. Juno sospechó que la forma de la 
vaquilla ocultaba a alguna bella ninfa de raza mortal, y tal era evi- 
dentemente el caso, pues no era otra que lo la hija del dios río 
Inaco, a quien Júpiter había estado cortejando, y a la que había 
transformado de aquella manera al advertir la proximidad de su 
mujer. 

Juno se acercó a su marido, y viendo a la vaquilla, alabó su belle- 
za, y preguntó de quién era y a qué rebaño pertenecía. Júpiter, 
para impedir más preguntas le contestó que era una reciente crea- 
ción de la tierra. Juno la pidió como regalo. ¿Qué podía hacer Jú- 
piter? No deseaba entregar su amante a su mujer; pero, ¿cómo ne- 
garle un presente tan simple como una vulgar vaquilla? No podía 
hacerlo sin provocar sospechas, así que consintió. La diosa no 
estaba aún libre de sus sospechas, por lo que se la entregó a Argos 
para que la vigilase estrechamente. 

Argos tenía cien ojos, y nunca dormía con más de dos a la vez, 
por lo que su vigilancia era constante. Le permitía pastar duran- 
te el día, pero la ataba con una vil cuerda alrededor del cuello du- 
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rante la noche. Ella hubiese tendido sus brazos para suplicar su 
libertad a Argos, pero no tenía brazos que tender, y su voz era un 
mugido que la asustaba a ella misma. Vio pasar por allí a su padre 
y a sus hermanas, y dejó que palmeasen su lomo y admirasen su 
belleza. Su padre le dio un puñado de hierba y ella lamió la mano 
que se la ofrecía. Deseaba hacerse reconocer y hubiese expresado 
su deseo; pero, ¡ay! las palabras no le salían. Finalmente aprendió 
a escribir, y escribió su nombre —que era corto— con su pata en 
la arena. Inaco lo reconoció, y descubriendo que su hija, que 
tanto había buscado en vano, se escondía bajo ese disfraz lloró 
por ella y abrazando su blanco cuello exclamó: «¡Oh, hija, hubie- 
se sido menos doloroso perderte totalmente!». Mientras así se 
lamentaba, Argos, al notarlo, vino y se la llevó y tomó asiento en 
una loma alta desde donde podía vigilar en todas direcciones. 
Júpiter estaba preocupado pensando en el sufrimiento de su 
amante; llamó a Mercurio y le ordenó que fuese y diese muerte a 
Argos. Mercurio se dio prisa, se calzó sus sandalias aladas en los 
pies y se puso su gorro alado en la cabeza, cogió una varita que 
provocaba el sueño y descendió de las torres celestiales a la tierra. 
Allí, dejó a un lado las alas y conservó sólo su varita, y fingió ser 
un pastor guiando su rebaño. Mientras caminaba tocaba su cara- 
millo. Eso que llaman siringa o flautas de Pan. Argos escuchaba 
con placer, pues no conocía el instrumento. «Joven —dijo— ven 
y siéntate a mi lado en esta piedra. No hay mejor lugar para que 
paste tu ganado que estos alrededores, y aquí hay una sombra 
agradable, como la que gustan los pastores.» Mercurio tomó 
asiento, habló, contó historias hasta que se hizo tarde y tocó con 
sus flautas las más suaves melodías, esperando adormecer a los 
ojos vigilantes, pero todo fue en vano, pues Argos aún lograba 
mantener algunos de sus ojos abiertos a pesar de cerrar el resto. 
Entre otras historias, Mercurio le contó cómo se había inven- 
tado el instrumento con el que estaba tocando: «Había una 
ninfa, cuyo nombre era Siringe, que era muy amada por los sáti- 
ros y espíritus del bosque; pero ella no correspondía a ninguno, 
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pues era una fiel devota de Diana y practicaba la caza. Podríais 
haber pensado que era la misma Diana al verla con su ropa de 
caza, sólo que su arco era de cuerno mientras que el de Diana era 
de plata. Un día que volvía de cacería se encontró con Pan, que 
le dijo precisamente esto, agregando otros cumplidos por el esti- 
lo. Ella huyó, sin detenerse a oír los halagos, y él la siguió hasta 
que ella llegó a la orilla del río, donde él la alcanzó dándole ape- 
nas tiempo de llamar en su ayuda a sus compañeras, las ninfas del 
agua. Ellas la oyeron y le otorgaron su ayuda. Pan echó sus bra- 
zos alrededor de lo que suponía sería la ninfa y se encontró abra- 
zando ¡un manojo de cañas! Al suspirar, el aire sonó a través de 
las cañas produciendo una dolorida melodía. El dios, encantado 
con la novedad y con la dulzura de la música, dijo: “De este 
modo, al menos, serás mía”. Y cogiendo algunas cañas y ponién- 
dolas juntas, cada una de diferente longitud y una al lado de otra, 
construyó un instrumento al que llamó siringa, en honor de la 
ninfa». Antes de que Mercurio hubiese acabado su relato vio 
todos los ojos de Argos dormidos. Como su cabeza había caído 
sobre su pecho, Mercurio, de un solo tajo, le cortó el cuello y su 
cabeza cayó peñas abajo. ¡Oh, desdichado Argos, la luz de tus 
cien ojos se ha apagado de golpe! Juno los cogió y los puso como 
adorno en la cola de su pavo real, donde permanecen hasta hoy. 

Pero la venganza de Juno aún no había acabado. Envió un 
tábano para atormentar a lo, que recorrió el mundo entero hu- 
yendo de su persecución. Cruzó a nado el mar Jónico, que toma 
de ella su nombre, luego erró por las llanuras de Iliria, subió el 
monte Remo y cruzó el estrecho de Tracia, desde entonces lla- 
mado del Bósforo (vado de vacas), vagó a través de Escitia y del 
país de los Cimerios y llegó al fin a las orillas del Nilo. Al final, 
Júpiter intercedió por ella, y bajo la promesa de que no volvería 
a hacerle caso, Juno aceptó devolverle su forma humana. Era 
extraño verla retomar lentamente su forma anterior. Las rudas 
cerdas se desprendieron de su cuerpo, sus cuernos se encogieron, 
sus ojos se hicieron más estrechos y su boca se acortó; manos y 
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pies sustituyeron a sus pezuñas; en fin, nada quedó de la ternera, 
excepto su belleza. Al principio temió hablar por miedo a mugir, 
pero al poco recuperó su confianza y fue devuelta a su padre y 
hermanas. 


En un poema de Keats dedicado a Leigh Runt se hace la si- 
guiente alusión a la historia de Pan y Siringa: 


«Así se sintió él, que apartó la rama a un 
[lado, 
para que pudiéramos mirar al interior del 
[ancho bosque 
[...] diciéndonos cómo delicadamente la 
[temblorosa Syrine se escapó 
del arcadio Pan con un temor horroroso. 
Pobre ninfa —pobre Pan—, cómo lloró para 
[encontrarse 
sólo con un hermoso suspiro del viento 
a lo largo del arroyo bordeado de juncos; una 
[tonada a media voz 
plena de adorable desolación, de aliviador 


[dolor*.» 
CALISTO 
Calisto fue otra doncella que provocó los celos de Juno, y fue 


convertida por ella en oso. «Yo te quitaré —dijo ella— la belleza 
con la que has cautivado a mi marido». Y Calisto cayó sobre sus 


* «So did he feel who pulled the bough aside,/That we might look into a forest 
wide,/Telling us how fair trembling Syrinx fled/ Arcadian Pan, with such a fear- 
ful dread./Poor nymph —poor Pan— how he did weep to find/Nought but a 
lovely sighing of the wind/Along the reedy steam; a hal£heard strain,/Full of 
sweet desolation, balmy pain.» 
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manos y rodillas; intentó extender sus brazos, que ya se estaban 
cubriendo de negro pelo, en señal de súplica. Sus manos se redon- 
dearon armándose de garras curvas, hasta convertirse en patas; su 
boca, que Júpiter solía alabar por su belleza, se transformó en un 
horrible par de mandíbulas; su voz, que de no cambiar hubiese 
movido a compasión, se convirtió en un gruñido, más adecuado 
para inspirar terror. Sólo su antiguo temperamento permanecía, 
y con continuos gemidos se lamentaba de su destino. Perma- 
neció de pie lo mejor que pudo, levantando sus patas para pedir 
clemencia, y sintió que Júpiter no era bondadoso, aunque no 
podía decírselo. ¡Ah!, ¡cuántas veces, temerosa de permanecer en 
el bosque sola de noche, vagaba por la vecindad de sus antiguos 
sitios favoritos; cuántas veces, asustada por los perros, ella, últi- 
mamente convertida en cazadora, huía aterrorizada de los caza- 
dores! A menudo huía de las bestias salvajes, olvidando que ella 
misma lo era; y aunque era una osa, temía a los osos. Un día un 
joven la descubrió mientras cazaba. Ella lo vio y lo reconoció 
como su propio hijo, ahora convertido en un hombre joven. Se 
detuvo y sintió el deseo de abrazarlo. Al acercársele, él, alarma- 
do, levantó su lanza de caza, y estaba y a punto de atravesarla, 
cuando Júpiter, al verlo, evitó el crimen, y sacándolos de la Tierra 
los situó a ambos en el cielo como la Osa mayor y la Osa menor. 

Juno montó en cólera al ver este honor hecho a su rival y corrió 
a ver a Tetis y Océano, los poderes del océano, y en respuesta a 
sus preguntas les contó los motivos de su visita: «¿Preguntáis por 
qué yo, la reina de los dioses, he abandonado las llanuras celes- 
tiales y he buscado vuestras profundidades? Sabed que he sido 
suplantada en el cielo, mi lugar ha sido dado a otra. Apenas po- 
dréis creerme; pero si os fijáis, cuando la noche oscurezca el 
mundo, veréis a aquellos dos, de los que tanta razón tengo de 
quejarme, elevados a los cielos, en la parte donde el círculo es 
menor, cerca del polo. ¿Por qué deberá nadie de ahora en ade- 
lante temblar pensando ofender a Juno, cuando esta recompen- 
sa es la consecuencia de mi enojo? ¡Ved lo que he sido capaz de 
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hacer! Le prohibí el uso de la forma humana, ¡ella está ahora 
entre las estrellas! ¡En esto se convierten mis castigos, éste es el 
alcance de mi poder! Mejor hubiese sido que ella recobrara su 
forma humana, como permití que hiciera lo. ¡Quizá pretende 
ahora desposarla y echarme a mí! Pero vosotros, mis padres adop- 
tivos, si os apiadáis de mí y veis con disgusto este injusto trato 
que recibo, mostradlo, os lo ruego, impidiendo que la culpable 
pareja se sumerja en vuestras aguas». Los poderes del océano 
asintieron, y por ello las dos constelaciones de la Osa mayor y la 
Osa menor se mueven constantemente alrededor del cielo, pero 
nunca se hunden, como hacen otras estrellas, bajo el océano. 


Milton alude al hecho de que la constelación de la Osa nunca 
se ponga cuando dice: 


«Permitid que mi lámpara a medianoche 
sea vista en alguna alta torre solitaria 
desde donde a menudo miraré la Osa [...]*.» 


Y Prometeo, en el poema de J .R. Lowell, dice: 


«Una por una las estrellas han salido y se han 
[ocultado 
centelleando sobre la escarcha de mi cadena; 
La Osa, que ha rondado toda la noche cerca 
[de la arista 
de la estrella del Norte, se ha encogido en su 
[madriguera, 
asustada por los alegres pasos de la Aurora**.» 


* «Let my lamp at midnight hour/Be seen in some high lonely tower,/Where 1 
may of outwatch the Bear [...]» 

** «One after one the stars have risen and set,/Sparkling upon the hoar frost of 
my chain;/The Bear that prowled all night about the fold/Of the North-star, bath 
shrunk into his den,/Scared by the blithesome footsteps of the Dawn.» 


62 


La última estrella de la cola de la Osa menor es la estrella Polar, 
llamada también Cinosura. Milton dice: 


«Ante sí, mi ojo ha aprehendido nuevos 
[placeres 

mienfras recorre el paisaje circundante. 

[...] Torres y almenas contempla 

cubiertas en su altura por árboles frondosos, 

donde quizá yace alguna belleza 

Cinosura de los ojos cercanos*.»' 


Se hace referencia aquí, simultáneamente, a la estrella Polar co- 
mo guía de los marineros, y a la atracción magnética del norte. 
La llama también «Estrella de la Arcadia» porque el hijo de Ca- 
listo se llamaba Arcas, y vivían en Arcadia. En Comus, el herma- 
no, perdido en los bosques, dice: 


«[...] ¡Una amable candela! 

Aunque sea una vela de junco, desde un 
[agujero en la esterilla 

de una choza de barro, ven 

con tu larga guía uniforme de fluyente luz, 

y serás para nosotros nuestra estrella de 

[Arcadia, 
o tiria Cinosura**.» 


* «Straight mine eye bath caught new pleasures/While the landscape round it 
measures/ Towers and battlements it sees/Bosomed high in tufted trees, /Where 
perhaps some beauty lies/The Cynosure of neighboring eyes.» 

1. El nombre de esta estrella, Cinosura, tiene en inglés como nombre común un 
sentido de «blanco de las miradas» o «centro de atención». (N. de la T.) 

** «[...] Some gentle taper!//Though a rush candle, from the wicker hole/Of 
some clay habitation visit us/With thy long levelled rule of streaming light,/And 
thou shalt be our star of Arcady,/Or Tyrian Cynosure.» 
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DIANA Y ACTEÓN 


Hemos visto dos ejemplos de la severidad de Juno con sus riva- 
les; veamos ahora cómo una diosa virgen castiga al que invade su 
intimidad. 

Era mediodía, y el sol se hallaba en la mitad del cielo, cuando el 
joven Acteón, hijo del rey Cadmo, así se dirigió a los jóvenes que 
con él estaban cazando el ciervo en la montaña: «Compañeros, 
nuestras redes y nuestras armas están mojadas con la sangre de 
nuestras víctimas; hemos hecho suficiente ejercicio por un día y 
mañana podremos retomar nuestra actividad. Ahora, mientras 
Febo quema la tierra, dejemos a un lado nuestras armas y conce- 
dámonos un descanso». 

Había un valle espesamente cercado por pinos y cipreses, con- 
sagrado a la reina cazadora, Diana. En el fondo del valle había 
una cueva, que si no estaba adornada artísticamente, había sido 
creada con arte por parte de la naturaleza, pues el arco de su 
techo estaba recubierto con piedras tan bien colocadas que se 
diría hecho por la mano del hombre. A un lado brotaba una 
fuente cuya cuenca estaba rodeada por un aro de hierba. Aquí 
solía venir la diosa de los bosques cuando se hallaba fatigada por 
la caza, y lavaba sus virginales miembros en las centelleantes 
aguas. 

Un día, después de detenerse allí con sus ninfas, entregó su ja- 
balina, su aljaba y su arco a una, su vestido a otra, mientras una 
tercera desataba las sandalias de sus pies. Luego Crocale, la más 
hábil, arregló sus cabellos, y Néfele, Hyale y las otras sacaban 
agua en grandes vasijas. Mientras la diosa se ocupaba de su aseo, 
Acteón, habiendo abandonado a sus compañeros y vagando sin 
objetivo preciso, llegó al sitio, guiado por su destino. Al llegar a 
la entrada de la cueva, las ninfas, al ver a un hombre, gritaron y 
corrieron hacia la diosa para ocultarla con sus cuerpos. Pero ella 
era más alta que todas ellas y las sobrepasaba en una cabeza. El 
color que tiñe las nubes al alba o al atardecer cubría el rostro de 
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Diana, así tomada por sorpresa. Rodeada de sus ninfas, dio 
media vuelta en un súbito impulso buscando sus flechas. Como 
no estaban a mano, lanzó agua al rostro del intruso y agregó estas 
palabras: «Ahora ve y di, si puedes, que has visto a Diana desnu- 
da». Al punto, un par de ramificados cuernos de ciervo surgieron 
de su cabeza, su cuello se alargó, y sus orejas se volvieron pun- 
tiagudas, sus manos se convirtieron en cascos y sus brazos en lar- 
gas patas, cubriéndose su cuerpo de piel peluda y moteada. El 
miedo reemplazó a su anterior temeridad, y el héroe huyó. No 
pudo menos que admirarse de su propia celeridad; pero cuando 
vio sus cuernos en el agua intentó decir: «¡Ay, desdichado de 
mí!», aunque ni el más mínimo sonido coronó su esfuerzo. 
Gimió, y las lágrimas rodaron por la cara que reemplazaba a la 
suya. Pero aún conservaba la conciencia. ¿Qué debía hacer? ¿Re- 
gresar a su palacio o permanecer escondido en el bosque? Esto 
último le daba miedo, pero lo anterior le avergonzaba. Mientras 
dudaba, los perros lo vieron. Primero Melampo, un perro espar- 
tano, dio la señal con un ladrido, luego Pampagu, Dorceo, Le- 
laps, Teron, Napé, Tigris y el resto corrieron tras él, más ligeros 
que el viento. Por rocas y riscos, atravesando barrancos de la 
montaña que parecían impracticables, él huyó y ellos le persi- 
guieron. Allí donde tantas veces él persiguiera al ciervo y anima- 
ra a sus perros, su jauría ahora le perseguía a él, animados por sus 
cazadores. Deseaba gritar: «¡Soy Acteón!, ¡reconoced a vuestro 
amo!», pero las palabras no salían de su boca, como deseaba. El aire 
resonaba con el ladrido de los perros. Súbitamente uno se abalan- 
zó sobre su lomo, otro atrapó su hombro. Mientras sujetaban a 
su amo, el resto de la jauría llegó y hundió sus dientes en la carne. 
Gimió —no con voz humana, ciertamente, pero tampoco propia 
de un ciervo— y cayendo sobre sus rodillas levantó sus ojos, y 
hubiese levantado sus brazos en súplica de haberlos tenido. Sus 
amigos y compañeros de caza animaban a los perros y buscaban 
a Acteón, llamándolo, para que se uniese a la cacería. Al oír su 
nombre volvió la cabeza, y los oyó lamentar que estuviese lejos. 
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Él hubiese deseado estarlo. Se habría alegrado de contemplar las 
proezas de sus perros, pero era duro sufrirlas. Todos le rodeaban, 
hiriéndolo y desgarrándolo, y sólo cuando le hubieron arrebata- 
do la vida, la cólera de Diana se dio por satisfecha. 


En el poema de Shelley Adonaís se hace la siguiente alusión a la 
historia de Acteón: 


«Entre otros menos notables vino una frágil figura, 
un fantasma entre los hombres: solitario 
como la última nube de una tormenta que se 

(extingue, 
cuyo trueno es su fin; él, supongo, 
ha contemplado la desnuda belleza de la Naturaleza, 
como Acteón, y ahora huye perdido, 
con débiles pasos sobre el desierto del mundo: 
y sus propios Pensamientos, por ese camino agreste, 
persiguen como perros rabiosos a su padre y 

[su presa*.» 


Se alude probablemente al mismo Shelley. 


LETO Y LOS CAMPESINOS 


Algunos pensaron que la diosa había sido en este caso más seve- 
ra de lo que era justo, mientras otros alabaron su conducta como 
estrictamente consecuente con su dignidad virginal. Como es 


* «Midst others of less note came one frail form,/A phantom among men: com- 
panionless/As the last cloud of an expiring storm,/Whose thunder is its knell; he, 
as I guess,/Had gazed on Nature's naked loveliness,/Actacon-like, and now he 
fled astray/With feeble steps o'er the world's wilderness:/And his own Thoughts, 
along that rugged way,/Pursued like raging hounds their father and their prey.» 
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habitual, este hecho reciente trajo a la memoria otros anteriores, 
y uno de los presentes narró esta historia: «Algunos campesinos de 
Lycia insultaron una vez a la diosa Leto, pero no impunemente. 
Cuando era joven, mi padre, que se había hecho muy mayor para 
ciertos trabajos, me envió a Lycia para conducir allí ciertos bue- 
yes escogidos, y allí vi la mismísima charca y pantano donde el 
milagro ocurrió. Cerca había un viejo altar, negro del humo de los 
sacrificios y casi enterrado entre los juncos. Pregunté de quién 
sería ese altar, si de faunos o náyades, o de algún dios de las cer- 
canas montañas, y una de las personas del lugar respondió: “No 
pertenece a ningún dios del río o de la montaña, sino a aquélla a 
quien la real Juno en sus celos llevó de una tierra a otra, negán- 
dole cualquier trozo de tierra donde criar a sus gemelos. Llevando 
en brazos a los pequeños dioses, Leto llegó a estas tierras, cansada 
con su carga y muerta de sed. Por casualidad vio al fondo del valle 
esta laguna de agua clara, donde la gente del lugar trabajaba reco- 
giendo sauce y mimbre. La diosa se acercó, y arrodillándose en la 
orilla quiso saciar su sed en el fresco arroyo, pero los aldeanos se 
lo impidieron. ¿Por qué me negáis el agua? —dijo—. El agua es 
de todos. La Naturaleza no permite que nadie considere de su 
propiedad la luz del sol, el aire o el agua. Vengo a tomar mi parte 
de esta bendición común. Pero a pesar de todo os lo pido como 
un favor. No tengo intención de lavar mis miembros en ella, por 
muy fatigados que estén, sólo calmar mi sed. Tengo la boca tan 
seca que apenas puedo hablar. Un trago de agua será néctar para 
mí; me hará revivir y yo os deberé la vida. Apiadaos de estos ni- 
ños, que estiran sus brazos como si rogaran por mí. Y los niños, 
realmente, estiraban sus brazos. 

»¿Quién no se habría conmovido ante estas amables palabras 
de la diosa? Pero estos palurdos persistieron en su grosería; inclu- 
so agregaron gritos y amenazas de violencia si ella no se marcha- 
ba. Pero esto no fue todo. Se metieron en la laguna y removieron 
el barro del fondo con los pies hasta dejarla imposible de beber. 
Leto estaba tan enfadada que ya no le importaba su sed. Dejó de 
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suplicar a los groseros y levantando sus manos al cielo exclamó: 
¡Haced que nunca abandonen esta laguna y que pasen en ella el 
resto de sus vidas! Y así sucedió. Ahora viven en el agua, a veces 
sumergidos por completo, otras asomando su cabeza por encima 
de la superficie o nadando por debajo. A veces salen a la orilla, 
pero pronto vuelven al agua. Aún usan sus viles voces para que- 
jarse, y aunque tienen todo el agua para ellos no se avergiienzan 
de croar en medio de ésta. Sus voces son ásperas, sus gargantas 
hinchadas, sus bocas se han estirado del continuo protestar, sus 
cuellos se han encogido y desaparecido, y sus cabezas están pega- 
das al cuerpo. Su espalda es verde y su desproporcionado estó- 
mago, blanco, es decir, son ranas y viven en la legamosa laguna.» 


Esta historia explica la alusión en uno de los sonetos de Milton, 
Sobre los ataques que siguieron a mi publicación de ciertos tratados. 


«No hice más que urgir a nuestra época a 
[abandonar sus trabas 
con las sabidas reglas de la antigua libertad, 
cuando de repente me rodea un bárbaro 
[estruendo 
de búhos, cucos, asnos, simios y perros. 
Como cuando aquellos campesinos que 
[fueron convertidos en ranas 
insultaron a los mellizos descendientes de 
[Leto, 
que más tarde tuvieron como feudo al sol y a 
[la luna*.» 


* «I did but prompt the age to quit their clogs/By the known laws of the ancient 
liberty,/When straight a barbarous noise environs me/Of owls and cuckoos, asses, 
apes and dogs./As when those hinds that were transformed to frogs/Railed al 
Latona's twin-born progeny,/Which after held the sun and moon in fee.» 
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La persecución que sufre Leto por parte de Juno es aludida en 
la historia. La leyenda es que la futura madre de Apolo y Diana, 
huyendo de la cólera de Juno, rogó a todas las islas del Egeo que 
le proporcionasen un sitio para descansar, pero todas temían de- 
masiado a la poderosa reina del cielo como para ayudar a su rival. 
Sólo Delos aceptó ser el lugar de nacimiento de las futuras deida- 
des. Delos era entonces una isla flotante; pero cuando Leto llegó 
allí, Júpiter la ató con cadenas de diamante al fondo del mar, para 
que fuese un seguro refugio para su amada. Byron alude a Delos 
en su Don Juan: 


«¡Las islas de Grecia! ¡Las islas de Grecia! 

¡Donde la ardiente Safo amó y cantó, 

donde crecieron las artes de la guerra y de la 
[paz, 


donde Delos apareció y Febo surgió!*» 


*«The isles of Greece! The isles of Greece!/Where burning Sappho loved and 
sung,/Where grew the arts of war and peace,/Where Delos rose and Phoebus 
sprung!» 
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FAETÓN 


Faetón era hijo de Apolo y de la ninfa Clímene. Un día, un 
compañero de escuela se rió cuando él le dijo que era hijo del 
dios, y Faetón, rabioso y avergonzado, se lo contó a su madre. «Si 
soy realmente de origen divino —dijo— dadme, madre, prueba 
de ello y ratifica mi pretensión a tal honor.» Clímene elevó sus 
manos al cielo, y dijo: «Pongo por testigo al Sol, que nos mira 
desde arriba, de que te he dicho la verdad. Si miento, que ésta sea 
la última vez que contemplo su luz. Pero no te costaría mucho ir 
y preguntar por ti mismo; la tierra donde el sol reposa está cerca 
de nosotros. Ve y pregúntale si te acepta como hijo». Faetón la 
oyó complacido. Fue a la India, que queda justo en las regiones 
donde el sol sale; y, lleno de esperanza y orgullo, se acercó al extre- 
mo donde su padre inicia su curso. 

El palacio del Sol se erigía sobre columnas, centelleantes de oro 
y piedras preciosas, mientras el techo era de marfil lustrado y las 
puertas de plata. La factura superaba los materiales, pues en las 
paredes, Vulcano había representado la tierra, el mar y los cielos, 
con sus habitantes. En el mar había ninfas, algunas nadando entre 
las olas, otras montadas a lomos de peces, mientras otras estaban 
sentadas en las rocas dejando secar su cabellos verde mar. Sus ros- 
tros no eran todos idénticos, pero tampoco totalmente diferen- 
tes, sino como suelen ser los de las hermanas. La tierra tenía ciu- 
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dades, bosques, ríos y divinidades terrestres. Encima de todo se 
había grabado la imagen del glorioso cielo, y en las puertas de 
plata los doce signos del zodíaco, seis de cada lado. 

El hijo de Clímene subió la empinada cuesta y entró en los sa- 
lones de su cuestionado padre. Se acercó a la presencia paterna, 
pero se detuvo a cierta distancia, pues su luz era más fuerte que 
la que él podía soportar. Febo, ataviado con una vestidura púr- 
pura, estaba sentado en un trono que centelleaba como si fuese de 
diamantes. A mano derecha e izquierda estaban el Día, el Mes y 
el Año, y a intervalos regulares, las Horas. Estaba la Primavera, 
con la cabeza coronada de flores, y el Verano, que había arrojado 
las ropas a un lado, con una guirnalda de espigas de grano madu- 
ro, y el Otoño, con sus pies manchados de jugo de uvas, y el hela- 
do Invierno, con el cabello tieso de escarcha. Rodeado de estos ser- 
vidores, el Sol, con su ojo que todo lo ve, contempló al joven des- 
lumbrado por la novedad y el esplendor de la escena, y le pre- 
guntó la causa de su visita. El joven respondió: «¡Oh luz del ili- 
mitado mundo, Febo, padre mío! (si me permites darte este 
nombre) dadme alguna prueba, os lo ruego, por la que se me re- 
conozca como hijo tuyo». Calló; y su padre, dejando a un lado 
los rayos que brillaban alrededor de su cabeza, hizo que se apro- 
ximase, y abrazándolo, dijo: «Hijo mío, no serás rechazado, y yo 
te confirmo lo que tu madre te ha contado. Para acabar con tus 
dudas, pide lo que desees, que te será concedido. Pongo por tes- 
tigo al terrible lago que nunca he visto, pero por el que los dio- 
ses juramos en nuestros compromisos más solemnes». Al punto 
Faetón pidió que se le permitiera guiar por un día el carro del sol. 
Su padre se arrepintió al punto de su promesa; tres y cuatro veces 
sacudió su cabeza a modo de advertencia. «He hablado precipi- 
tadamente —dijo—, ésta es la única demanda que debería ne- 
garte. Te ruego que la retires. No es una gracia que no encierre 
peligro, mi Faetón, ni es adecuada a tu juventud y fuerza. Tu 
condición es mortal, y me pides lo que está por encima del poder 
de un mortal. En tu ignorancia aspiras a hacer lo que ni los dio- 
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ses pueden. Ninguno excepto yo puede guiar el flamígero carro 
del día. Ni siquiera Júpiter, cuya terrible diestra maneja el rayo. 
La primera parte del camino es empinada, tanto, que los caba- 
llos, aún frescos por la mañana, apenas la pueden escalar; la parte 
central está en lo alto de los cielos, donde yo mismo apenas 
puedo mirar sin alarma hacia abajo y contemplar la tierra y el 
mar que bajo mí se extienden. La parte final desciende veloz- 
mente y requiere la conducción más prudente. Tetis, que aguar- 
da para recibirme, a menudo tiembla de miedo de que pueda 
despeñarme. A todo esto debes agregar que el cielo gira constan- 
temente moviendo las estrellas con él. Debo estar permanente- 
mente en guardia para que este movimiento, que arrastra todo lo 
demás, no me arrastre a mí también. Supón que te dejo el carro, 
¿qué harías? ¿Podrías mantener tu curso mientras la esfera gira 
debajo de ti? Quizá pienses que hay bosques y ciudades, las 
moradas de los dioses y palacios y templos por el camino. Por el 
contrario, la ruta pasa en medio de temibles monstruos. Se pasa 
cerca de los cuernos del Toro, por delante del Arquero, y cerca de 
las zarpas del León, y por donde el Escorpión tiende sus brazos 
por un lado y el Cangrejo por el otro. Tampoco te será fácil guiar 
estos caballos, cuyo pecho está lleno del fuego que sale por sus bo- 
cas y narices. Apenas puedo guiarlos yo, cuando están encabritados 
y se resisten a las riendas. Ten cuidado, hijo mío, o seré donante 
de un regalo fatal; retira tu petición mientras aún estás a tiempo. 
¿Me pides una prueba de que eres de mi propia sangre? Te doy 
una prueba temiendo por ti. Mira mi rostro (quisiera que pudie- 
ses ver dentro de mi pecho, allí verías la angustia de un padre). En 
fin —dijo—, mira a tu alrededor y elige lo que quieras entre lo más 
precioso del mar o la tierra; pídelo, y no temas que te lo niegue. 
Sólo esto te pido que no me exijas. No es honor, sino destrucción 
lo que buscas. ¿Por qué te cuelgas de mi cuello y aún me supli- 
cas? Lo tendrás, si insistes, el juramento está hecho y debe cum- 
plirse, pero te ruego que elijas más sabiamente.» 

Había concluido; pero el joven rechazó todos los consejos y 
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mantuvo su demanda. Así, después de resistirse tanto como pudo, 
Febo al fin le indicó el camino que llevaba al grandioso carro. 

Era de oro, regalo de Vulcano; el eje era de oro, el timón y las 
ruedas de oro, con los rayos de plata. En el asiento había hileras 
de diamantes, que reflejaban en todas direcciones el brillo del sol. 
Mientras el temerario joven lo contemplaba admirado, el Alba 
temprana abrió las purpúreas puertas del este y mostró el camino 
sembrado de rosas. Las estrellas se retiraron, custodiadas por la es- 
trella del Día que, finalmente, también se retiró. El padre, cuan- 
do vio que la tierra empezaba a iluminarse, y la luna se preparaba 
para retirarse, ordenó a las Horas enjaezar los caballos. Éstas obe- 
decieron, y sacaron de los magníficos establos a los corceles, ali- 
mentados exclusivamente con ambrosía, y les pusieron las rien- 
das. Luego el padre cubrió el rostro de su hijo con un poderoso 
ungúento que le hacía capaz de soportar el resplandor de las lla- 
mas. Puso los rayos en su cabeza, y con un último suspiro, dijo: 
«Sí, hijo mío, en esto quieres al menos seguir mi consejo, escati- 
ma el látigo, y sujeta con firmeza las riendas. Van a suficiente 
velocidad por sí mismos; lo difícil es sujetarlos. No debes coger el 
camino que va en medio de los cinco círculos, sino girar a la 1z- 
quierda. Mantente dentro de la zona central, y evita desviarte al 
norte o al sur. Verás las huellas de las ruedas, y te servirán de guía. 
Y, para que tanto el cielo como la tierra reciban su parte de calor, 
no vayas demasiado alto, o quemarás el cielo, ni demasiado bajo, 
o incendiarás la tierra; la vía central es la mejor, y la más segura. 
Y ahora te libro a tu suerte, que espero te sea más propicia de lo 
que tú has buscado. La noche ya entra por las puertas del oeste, 
y no podemos esperar más. Coge las riendas; pero si por fin tu 
corazón vacila, y quieres seguir mi consejo, quédate a salvo 
donde estás, y deja que sea yo quien ilumine y caliente la tierra». 
El joven subió al carro con agilidad, se irguió y sujetó las riendas 
con placer, dando las gracias a su temeroso padre. 

Los caballos mientras tanto llenan el aire con sus bufidos y su 
aliento de fuego, y patean el suelo con impaciencia. Desciende la 
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barrera, y se abre ante ellos la ilimitada extensión del universo. 
Salen hendiendo las nubes a su paso, y adelantando las brisas ma- 
tinales que surgen del mismo extremo oriental. Los corceles notan 
muy pronto que la carga que llevan es más ligera de lo habitual; 
y como un barco sin lastre se inclina a un lado y a otro sobre el 
mar, así el carro, sin su peso habitual, va a un lado y a otro como 
si estuviera vacío. Se precipitan abandonando la ruta usual. Él está 
asustado, y no sabe cómo guíarlos; y si supiera, tampoco podría 
hacerlo. Entonces, por vez primera, la Osa mayor y la Osa menor 
se abrasan, y se ocultarían, si esto fuese posible, sumergiéndose en 
el agua. Y la Serpiente, que está enroscada en el polo norte, ador- 
mecida e inofensiva, siente el calor, y con éste despierta su feroci- 
dad. Dicen que Bootes huyó a pesar de cargar el arado y no estar 
habituado a ir de prisa. 

Cuando el infortunado Faetón miró hacia abajo en dirección a 
la Tierra, que ahora era una enorme extensión debajo de él, pali- 
deció, y sus rodillas temblaron de terror. A pesar de la luz a su 
alrededor, su visión empezó a nublarse. Deseó no haber tocado 
nunca los caballos de su padre, no haberse enterado de su pater- 
nidad, no haber insistido en su súplica. Es arrastrado como un 
barco que lleva la tempestad cuando ya nada puede hacer el pilo- 
to y se entrega a sus plegarias. 

¿Qué podía hacer? Ya ha recorrido buena parte de la ruta celes- 
tial, pero queda aún más por delante. Vuelve los ojos a uno y otro 
lado; bien al extremo del que partió, bien hacia el reino de 
poniente, que no está destinado a alcanzar. Ha perdido el control 
de sí mismo; no sabe si retener o soltar las riendas de los caballos; 
no recuerda sus nombres. Contempla aterrorizado las formas 
monstruosas dispersas por el cielo. Allí está el Escorpión que esti- 
ra sus dos grandes patas, con la cola y las curvas pinzas extendi- 


1. Bootes es otro nombre de Arcade o Arcas, hijo de Calisto, convertido en la Osa 
menor. Este nombre en griego significa «el que lleva el arado» que es a lo que se 
alude en la narración, pues según otra tradición sería el inventor del arado, trans- 
formado en constelación junto con su herramienta. (N. de la T.) 
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das por encima de otros dos signos del zodíaco. Cuando el joven 
lo ve, destilando veneno y amenazándolo con sus colmillos, le 
falla el valor, y las riendas caen de sus manos. Los caballos, al sen- 
tirlas colgar sobre sus lomos, se lanzan a la carrera, sin control, por 
parajes desconocidos del cielo, entre las estrellas, arrastrando el 
carro fuera de los caminos, tan pronto subiendo hasta el cielo co- 
mo descendiendo hasta casi tocar la Tierra. La Luna contempla 
atónita el carro de su hermano corriendo por debajo del suyo. ¡Las 
nubes empiezan a humear, y prenden fuego en las cimas de las 
montañas!, ¡Los campos quedan resecos del calor, las plantas se 
marchitan, se queman las frondosas ramas de los árboles, las cose- 
chas arden! Pero esto son cosas menores. Se destruyen grandes 
ciudades, con sus torres y murallas; ¡Naciones enteras con sus 
habitantes quedan reducidas a cenizas! Arden las montañas 
cubiertas de bosques, Ática y Tauro, Tmolo y Eta; el Ida, una vez 
famoso por sus cuatro fuentes, ahora secas; la montaña de las 
Musas, el Helicón y Hemo; el Etna, con fuego por dentro y por 
fuera, el Parnaso, con sus dos cimas, y Ródope, obligado a perder 
su corona nevada. Su frío clima no sirvió de protección a Escitia, 
ardió el Cáucaso, y Ossa y Pindo, y, mayor que ambas, el Olimpo; 
los Alpes, que se elevan por los aires, y los Apeninos, coronados de 
nubes. 

Entonces Faetón ve el mundo en llamas y el calor le resulta inso- 
portable. El aire que respira parece salir de una fragua, está lleno 
de chispas, y el humo es de una oscuridad impenetrable. Se pre- 
cipita, sin saber hacia dónde. Se cree que fue entonces cuando los 
etíopes se volvieron negros, a causa de la sangre, forzada a subir a 
la superficie tan súbitamente, y que el desierto de Libia se secó, 
quedando tal como hoy lo vemos. Las ninfas de las fuentes, con 
los cabellos sueltos, lloraban por sus aguas, y ni siquiera los ríos 
estaban seguros debajo de su cauce: el Thanais humeaba, como el 
Caico, el Xanto y el Meandro; el Éufrates de Babilonia, y el 
Ganges, el Tajo de auríferas arenas y el Cayster, donde va el cisne. 
El Nilo huyó, y escondió su fuente en el desierto, donde aún per- 
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manece oculta. Las siete bocas por las que solía arrojar sus aguas 
al mar son ahora siete canales secos. La Tierra se resquebraja, y 
por las grietas penetra luz en el Tártaro, asustando al rey de las 
sombras y a su reina. El mar se redujo. Donde antes había agua, 
ahora había una extensión seca; y las montañas que estaban bajo 
las olas sacaron sus cabezas y se convirtieron en islas. Los peces 
buscaban las partes más profundas, y los delfines no se atrevían a 
saltar por encima de la superficie como solían. Hasta Nereo y su 
esposa Dóride, junto con sus hijas, las Nereidas, buscaron las 
cavernas más profundas como refugio. Tres veces intentó 
Neptuno sacar la cabeza del agua, y las tres tuvo que desistir a 
causa del calor. La Tierra, a pesar de estar rodeada de agua, tenía 
la cabeza y los hombros al descubierto, y tapándose el rostro con 
las manos, elevó los ojos al cielo y llamó a Júpiter con voz ronca: 

«¡Oh, rey de los dioses! Si merezco este trato, y deseas que mue- 
ra abrasada, ¿por qué retienes tus rayos? Permite que al menos cai- 
ga bajo tu mano. ¿Es ésta la recompensa por mi fertilidad y obe- 
diente servicio? ¿Para esto he proporcionado pasto al ganado, 
fruta al hombre e incienso a tus altares? Pero si no merezco recom- 
pensa, ¿qué ha hecho mi hermano el Océano para merecer tal 
suerte? Si no te compadeces de nosotros, piensa, te lo ruego, en 
tu cielo; los polos que sustentan tu palacio humean, y si arden, 
éste caerá. Atlas desfallece, y apenas puede soportar su carga. Si 
desaparecen el mar, la tierra y el cielo, volveremos al antiguo 
Caos. Salva lo que aún queda de las llamas que lo devoran. ¡Oh, 
sálvanos en este momento terrible!» 

Así habló la Tierra, y la sed y el calor la obligaron a callar. 
Entonces Júpiter, omnipotente, reunió en consejo a todos los 
dioses, incluyendo a aquél que había prestado el carro, y mos- 
trándoles que todo estaba perdido a menos que pusieran reme- 
dio rápidamente, subió a una elevada torre desde la que difunde 
nubes sobre la Tierra y lanza los hirientes rayos. Pero en ese 
momento no quedaba ni una nube que cubriera la Tierra, ni llu- 
via que no se hubiese secado. Atronó, y blandiendo un rayo en 
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la diestra lo arrojó contra el conductor, ¡expulsándolo a un tiem- 
po del carro y de la existencia! Faetón, con el cabello en llamas, 
cayó despeñado, como un cometa que ilumina el cielo a su paso, 
y el Erídano, el gran río, lo recibió apagando su cuerpo abrasado. 
Las náyades italianas le erigieron una tumba, inscribiendo estas 


palabras sobre la lápida: 


«Conductor del carro de Febo, Faetón, 
herido por el rayo de Júpiter, reposa bajo 

[esta piedra. 
No pudo guiar el ígneo carro de su padre, 
pero fue muy noble aspirar a ello*.» 


Sus hermanas, las Helíades, lamentando sus suerte, se convir- 
tieron en álamos, a orillas del río, y sus lágrimas, que siguen 
cayendo, se tornaron ámbar al caer al agua. 


Milman, en su poema «Samor», hace la siguiente alusión a la 
historia de Faetón: 


«Como cuando el mundo paralizado de 
[horror 
yacía [...] mudo y quieto, 
al guiar, cantan los poetas, el joven hijo del 
[Sol 
descaminado entre los asustados signos del 
[Cielo, el carro 
erradamente concedido de su padre. A él 
[lanzó el Tronante 


desde el empíreo despeñado al golfo 


* «Driver of Phoebu's charriot, Phaéton,/Struck by Jove's thunder, rests beneath 
this stone./He could not rule his father's car of fire,/Yet was it much so nobly to 
aspire.» 
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casi seco del Erídano, donde lloran 

aún hoy sus hermanas árboles sus lágrimas de 
[ámbar 

sobre Faetón, tempranamente muerto*.» 


En los bellos versos de Walter Savage Landor, que describen la 
concha marina, hay una alusión al palacio del Sol y a su carro. La 
ninfa marina dice: 


«[...] Tengo sinuosas caracolas color perla 
en su interior, y cosas que su brillo han 
[tomado 

a la entrada del palacio del sol, donde al 
[desuncirlo, 

la rueda de su carro queda en medio de las 

[olas. 

Sacude una y despierta; acerca luego 

su lustroso labio a tu expectante oído, 

y recordará su augusta morada, 

y murmurará como el océano murmura allí.» 


* «As when the palsied universe aghast/Lay...mute and still, /When drove, so poets 
sing, the Sun-born youth/Devious through Heaven's affrighted signs his sire's/1l1- 
granted chariot. Him the Thunderer hurled/From th' empyrean headlong to the 
gulf/Of the hal£parched Eridanus, where weep/Even now the sister tress their 
amber tears/O'er Pháeton untimely dead.» 

** ¿[...] T have sinuous shells of pearly hue/Within, and things that lustre have 
imbibed/In the sun's palace porch, where when unyoked/His charriot wheel 
stands midway on the wave./Shake one and it awakens; then apply/Its polished 
lip to your attentive ear,/And it remembers its august abodes,/And murmurs as 
the ocean murmurs there.»/(Gebir Libro I) 
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VI 
MIDAS - BAUCIS Y FILEMÓN 


Una vez, Baco echó en falta a su viejo maestro y padrastro Si- 
leno. El anciano había estado bebiendo y se había alejado, y fue 
hallado por unos campesinos que le llevaron ante su rey, Midas. 
Éste lo reconoció y lo trató amablemente, agasajándolo durante 
diez días y diez noches rodeado continuamente de festejos. Al on- 
ceavo día lo devolvió sano y salvo a su alumno. Entonces Baco 
ofreció a Midas que eligiese una recompensa, fuese cual fuese su 
deseo. Este solicitó que todo lo que tocase se convirtiese en 070. 
Baco aceptó, aunque lamentó que no eligiese mejor. Midas regre- 
só, feliz con su recién adquirido poder, y se apresuró a ponerlo en 
práctica. Apenas podía creer lo que veían sus ojos cuando al arran- 
car una ramita de un roble vio que se convertía en oro. “Tocó un 
animal; sucedió lo mismo. Cogió una manzana de un árbol; pare- 
cía que la había robado del jardín de las Hespérides. Su alegría no 
tenía límites, y en cuanto llegó a su casa, ordenó a los criados que 
sirviesen un espléndido banquete. Entonces advirtió con desespe- 
ración que el pan se endurecía en su mano al tocarlo; y al llevar- 
se un bocado a los labios, no podía morderlo. Cogió un vaso de 
vino, pero al bajar el líquido por su garganta se convertía en oro 
derretido. 

Consternado ante esta aflicción imprevista, intentó librarse de 
su poder; odió el don que tanto había codiciado. Pero todo fue 
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inútil; parecía condenado a morir de inanición. Elevó sus brazos, 
brillantes de oro, en plegaria a Baco, rogándole que le librara de 
su espléndida muerte. Baco, deidad misericordiosa, lo oyó y se lo 
concedió. «Ve —dijo— al río Pactolo, sigue su corriente hasta la 
fuente y allí sumerge tu cuerpo y tu cabeza, y lava tu falta y su 
castigo.» Él obedeció, y en cuanto tocó el agua su poder pasó a 
las aguas del río, cuyas arenas se convirtieron en oro, tal como 
siguen siendo hoy. 

Desde entonces, Midas empezó a odiar la riqueza y el lujo, fue 
a habitar al campo y se convirtió en devoto de Pan, el dios de los 
campos. En cierta ocasión Pan tuvo la temeridad de comparar su 
música a la de Apolo, y de desafiar al dios de la lira a una compe- 
tición de habilidad. Éste aceptó el reto, y Tmolo, el dios-monta- 
ña, fue elegido como árbitro. El anciano tomó asiento y se apar- 
tó los árboles de los oídos para escuchar. Cuando éste dio la señal, 
Pan empezó a tocar su caramillo, y su sencilla melodía lo deleitó 
tanto a él como a su fiel Midas, que casualmente estaba por allí. 
Luego “Tmolo se volvió hacia el dios-Sol, y todos sus árboles se vol- 
vieron con él. Apolo se puso de pie, con la frente coronada de lau- 
rel del Parnaso, mientras sus ropajes de púrpura de Tiro rozaban 
el suelo. Con la mano izquierda sostenía la lira, y con la derecha 
pulsaba las cuerdas. Encantado con la armonía, "Imolo entregó al 
punto la victoria al dios de la lira, y todos, excepto Midas, estu- 
vieron de acuerdo con su veredicto. Éste discrepó, y cuestionó la 
justicia de la decisión. Apolo no podía tolerar que un par de ore- 
jas tan indignas ostentaran por más tiempo la forma humana, y 
las hizo crecer y volverse peludas por dentro y por fuera, capaces 
de moverse; en definitiva, las dejó exactamente iguales a las de un 
asno. 

Midas estaba sumamente mortificado ante su deformidad; 
pero se consoló pensando que podía esconder su desgracia, lo 
que intentó con amplios turbantes o peinados. Su peluquero, por 
supuesto, sabía su secreto. Se le había ordenado no comentarlo, 
y amenazado con severo castigo si intentaba desobedecer. Pero 
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era demasiado fuerte para su discreción guardar tal secreto; fue 
pues al prado, cavó un agujero en el suelo, y arrodillándose susu- 
rró su historia, y luego tapó el agujero. Poco después, un espeso 
grupo de juncos apareció en el prado y en cuanto crecieron 
empezaron a susurrar la historia, y han seguido haciéndolo desde 
entonces hasta hoy siempre que una brisa pasa por el lugar. 


La historia del rey Midas ha sido contada por otros con ciertas 
variaciones. Dryden, en El cuento de la mujer de Bath, hace de la 
esposa de Midas la traidora del secreto: 


«Esto supo Midas, y osó comunicar 
tan sólo a su mujer el estado de sus orejas*.» 


Midas fue rey de Frigia. Era hijo de Gordias, un pobre cam- 
pesino, que fue hecho rey por la gente en obediencia a un orá- 
culo, que dijo que el futuro rey vendría en carro. Mientras la 
gente meditaba, Gordias, con su mujer y su hijo, llegó condu- 
ciendo su carro a la plaza pública. Gordias, convertido en rey, 
dedicó su carro a la divinidad del oráculo, y lo ató en su sitio 
con un firme nudo. Éste era el famoso Nudo Gordiano, del que 
más adelante se dijo que quien lo desanudase sería dueño de 
toda Asia. Muchos intentaron deshacerlo, pero ninguno lo lo- 
gró, hasta que Alejandro Magno, en su ruta de conquista, llegó 
a Frigia. 

Probó su habilidad con tan mala fortuna como los demás, 
hasta que, impaciente, sacó su espada y cortó el nudo. Cuando, 
más tarde, logró someter toda Asia a su dominio, la gente empe- 
zÓ a pensar que había cumplido lo indicado por el oráculo en su 
verdadero sentido. 


* «This Midas knew, and durst communicate/To none but to his wife his ears of 
state.» 
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BAUCIS Y FILEMÓN 


En cierta colina de Frigia hay un tilo y un roble rodeados por 
un pequeño muro. No lejos de allí hay un pantano que anterior- 
mente había sido tierra buena y habitable, pero ahora está llena 
de charcas, y es punto de encuentro de aves de pantano y cuervos 
marinos. Una vez, Júpiter, bajo forma humana, había visitado este 
país en compañía de su hijo Mercurio (el del caduceo), sin sus 
alas. Se presentaron como fatigados viajeros a muchas puertas, 
buscando refugio y reposo, pero las hallaron todas cerradas, pues 
era tarde, y los inhóspitos habitantes no quisieron levantarse para 
recibirlos. Finalmente, una humilde morada los recibió; una pe- 
queña cabaña de techo de paja, donde Baucis, una anciana y cari- 
tativa dama, y su esposo Filemón, unidos en su juventud, habían 
envejecido juntos. Sin avergonzarse de su pobreza, la hacían lle- 
vadera con la modestia de sus deseos y la bondad de sus tempera- 
mentos. No hacía falta buscar allí amo o criado; ellos dos eran los 
únicos habitantes de la casa, amos y criados a un tiempo. Cuando 
los dos huéspedes celestiales cruzaron el humilde umbral e incli- 
naron sus cabezas para cruzar la baja puerta, el anciano dispuso 
un asiento, donde Baucis, amable y servicial, extendió una tela, 
y les rogó que se sentasen. Luego, separó el carbón de las cenizas 
y encendió un fuego, que alimentó con hojas y corteza seca, y 
con su escaso aliento lo convirtió en llama. Sacó del hueco de un 
rincón leños y ramas secas, las partió y las puso debajo de un pe- 
queño caldero. 

Su esposo recogió algunas hierbas comestibles en el jardín, y ella 
les cortó los tallos y las preparó para la olla. Él bajó, con una hor- 
ca, una pieza de tocino que estaba colgada en la chimenea, cortó 
un pequeño trozo, y lo puso a hervir en la olla, guardando el resto 
para otra vez. Llenaron un cuenco de haya de agua caliente para 
que sus invitados se lavasen. Mientras hacían todo esto, mataban 
el tiempo charlando. 

En el banco destinado a los invitados dispusieron un almoha- 
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dón relleno de algas, y un tejido, que sólo se usaba en las gran- 
des ocasiones, aunque viejo y basto, se extendió por encima. La 
anciana, con su delantal y mano temblorosa, puso la mesa. Una 
pata era más corta que las otras, pero un trozo de pizarra que 
pusieron debajo las equilibró. Una vez fijada, frotó la mesa con 
hierbas aromáticas. Encima puso algunas aceitunas de la casta 
Minerva, algunas bayas conservadas en vinagre, y agregó rábanos 
y queso, con huevos ligeramente cocidos en las cenizas. Todo 
estaba servido en platos de barro y a un lado había una jarra de 
barro y copas de madera. Cuando todo estuvo listo, el cocido, 
humeante, se puso en la mesa. Un poco de vino, no del más 
viejo, se sirvió también; y como postres, manzanas y miel silves- 
tre; y en todo momento rostros amigables, y sencilla, pero since- 
ra, hospitalidad. Luego, durante la comida, los ancianos se asom- 
braron al ver que el vino, tan pronto como era servido, volvía a 
renovarse en la jarra. Presos de terror, Baucis y Filemón recono- 
cieron a sus celestiales huéspedes, cayeron de rodillas, y juntando 
las manos imploraron piedad por su pobre recibimiento. Tenían 
un viejo ganso que mantenían como guardián de su humilde ca- 
baña, y se les ocurrió ofrecérselo en sacrificio a sus invitados. Pero 
el ganso, demasiado ágil con la ayuda de sus patas y sus alas para 
los dos ancianos, escapó a su persecución, y al fin se refugió entre 
los mismos dioses. Éstos les prohibieron matarlo, y hablaron con 
estas palabras: «Somos dioses. Este pueblo inhospitalario pagará 
por su impiedad; sólo vosotros escaparéis al castigo. Abandonad 
vuestra casa y venid con nosotros a lo alto de esa colina». Se apre- 
suraron a obedecer, y bastón en mano, subieron la escarpada 
pendiente. Estaban al vuelo de una flecha de la cumbre, cuando 
al volver la vista hacia abajo contemplaron toda la región sumer- 
gida en un lago, y su casa era la única que permanecía en pie. 
Mientras miraban, asombrados ante la vista, y lamentaban el 
destino de sus vecinos, su vieja casa se transformó en un templo. 
Las vigas de las esquinas fueron sustituidas por columnas, la paja 
se volvió amarilla y apareció un techo brillante, los suelos se vol- 
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vieron de mármol, las puertas se enriquecieron con trabajos de 
labrado y adornos en oro. Luego habló Júpiter, con benigno 
acento: «Excelente anciano, y mujer digna de tal marido, hablad, 
expresad vuestros deseos; ¿qué favor deseáis pedirnos?» Filemón 
lo consultó un momento con Baucis; luego declaró a los dioses 
el deseo de ambos: «Deseamos ser sacerdotes y guardianes de este 
templo vuestro; y puesto que aquí hemos pasado la vida en amor 
y concordia, deseamos que un mismo y único momento nos 
arrebate la vida a los dos, que yo no viva para ver su tumba, y que 
no sea enterrado en la mía por ella». Les fue concedido. Fueron 
los guardianes del templo mientras vivieron. Cuando se hicieron 
muy ancianos, mientras estaban un día ante los peldaños del edi- 
ficio sagrado y estaban contando la historia del lugar, Baucis vio 
cómo a Filemón empezaban a salirle hojas, y Filemón vio a Bau- 
cis cambiar de la misma manera. Y ya una corona de hojas había 
crecido encima de sus cabezas, mientras ellos intercambiaban 
palabras de despedida cuando aún podían hablar. «Adiós, queri- 
do esposo», dijeron ambos, y en ese instante la corteza cerró sus 
bocas. El pastor Tiano aún muestra los dos árboles, uno al lado 
de otro, nacidos de aquellos dos buenos ancianos. 

La historia de Filemón y Baucis fue imitada por Swift, en esti- 
lo burlesco, transformando a los protagonistas en dos santos des- 
pistados, cuya casa es convertida en iglesia, de la cual Filemón es 
hecho párroco. Lo siguiente puede servir de muestra: 


«Apenas habían hablado, cuando dulce y leve, 
el techo hacia arriba se mueve 

se elevaron travesaños y vigas; 

y la pesada pared con lentitud se estira. 

La chimenea ensanchada y más alta, 

se volvió un campanario con capitel; 

la caldera hasta arriba fue alzada, 

y allí a una viga quedó pegada, 

pero dada vuelta, mostrando 
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su inclinación por lo de abajo; 

en vano, pues fuerza superior, 

desde la base detiene su curso; 

condenada a estar para siempre colgada, 

ya no es caldera sino campana. 

Un torno de madera que por desuso 

casi había olvidado el arte de asar, 

sufre una súbita alteración. 

Es dotado de ruedas interiores; 

y lo que hace el milagro mayor, 

el número hace la moción menor; 

el volador, aunque ayudó a los pies, 

se redondea tan rápido que apenas se llega a 

[ver; 

pero ahora demorado por secreto poder 

apenas se mueve una pulgada por hora. 

El torno y la chimenea, estrechamente 
[unidos, 

nunca se habían separado: 

ahora la chimenea es campanario, 

y el torno no podía quedar a un lado; 

y contra el campanario alzado 

se torna reloj, y sigue pegado; 

y aún su amor a las tareas del hogar 

declara al mediodía con su agudo sonar, 

avisando a la cocinera de no quemar 

la carne asada que ya no puede girar; 

la silla que cruje empieza a reptar, 

como un gran caracol junto a la pared; 

y allí fijada en alto y ante la vista, 

se vuelve un púlpito con pequeño cambio. 

El armazón de una anticuada cama 

hecha de muchos maderos juntos, 

como las que usaban nuestros abuelos, 
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fue transformada en diversos bancos, 
cuyo uso antiguo aún delatan 
los viejos guardias al dormitar*.» 


* «They scarce had spoken, when, fair and soft,/The roof began to mount 
aloft;/Aloft rose every beam and rafter;/The heavy wall climbed slowly after./The 
chimney widened and grew higher,/Became a steeple with a spire./The kettle to the 
top was hoist,/And there stood fastened to a joist,/But with the upside down, to 
show/lts inclination for below;/In vain, for a superior force,/Applied at bottom, 
stops its courses/Doomed ever in suspense to dwell,/”Tis now no a kettle, but a 
bell./A wooden jack, which had almost/Lost by disure the art to roast,/A sudden 
alteration feels. /Increased by new intestine wheels; /And, what exalts the wonder 
more,/The number made the motion slower;/The flier, though't had leaden 
feet,/Turned round so quick you scarce could see't;/But slackened by some secret 
power, /Now hardly moves an inch an hour./The jack and chimney, near allied,/Had 
never left each other's side:/The chimney to a steeple grown,/The jack would not be 
left alone;/But up against the steeple reared,/Became a clock, and still adhered;/And 
still its love to household cares/By a shrill voice at noon declares,/Warning the cook- 
maid not to burn/That roast meat which it cannot turn;/The groaning chair began 
to crawl,/Like a huge snail, along the wall;/There stuck aloft in public view,/And 
with small change, a pulpit grew./A bedstead of the antique mode, /Compact of tim- 
ber many a load,/Such as our ancestors did use,/Was metamorphosed into pews,/ 
Wich still their ancient nature keep/By lodging folks disposed to sleep.» 
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VII 
PROSERPINA — GLAUCO Y ESCILA 


Cuando Júpiter y sus hermanos derrotaron a los titanes y los 
desterraron al Tártaro, un nuevo enemigo se alzó contra los dio- 
ses. Eran los gigantes Tifón, Briareo, Encélado, y otros. Algunos 
tenían cien brazos, otros escupían fuego. Fueron finalmente so- 
metidos y enterrados vivos bajo el monte Etna, donde aún a veces 
luchan intentando liberarse, y los terremotos sacuden toda la isla. 
Su aliento sube atravesando la montaña, y es lo que los hombres 
llaman una erupción volcánica. 

La caída de estos monstruos sacudió la Tierra, y Plutón se alar- 
mó, pues temió que su reino quedase expuesto a la luz del día. 
Con este temor, subió a su carruaje, tirado por caballos negros, e 
hizo un circuito de inspección para asegurarse de que no había 
peligro. Mientras estaba ocupado en esto, Venus, que estaba sen- 
tada en el monte Erix jugando con su hijo Cupido, lo vio y dijo: 
«Hijo mío, coge tus dardos, con los que a todos conquistas, inclu- 
so a Júpiter, y dispara uno al pecho de aquel oscuro monarca, que 
gobierna los dominios del Tártaro. ¿Por qué él solo debía escapar? 
Aprovecha esta oportunidad de extender tu imperio y el mío. ¿No 
ves que hasta en el cielo algunos escapan a nuestro poder? La sabia 
Minerva y Diana, la cazadora, nos desafían; y está la hija de Ceres, 
que amenaza con seguir su ejemplo. Ahora, si miras por tu propio 
interés y el mío, une a esos dos en uno». El chico abrió su carcaj y 
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eligió su mejor y más afilada flecha; luego, apoyando el arco en 
su rodilla, tensó la cuerda, y después de prepararse, disparó la fle- 
cha con su afilada punta directamente al corazón de Plutón. 

En el valle de Etna hay un lago rodeado de bosques, que lo pro- 
tegen de los ardientes rayos del sol, y el musgo del suelo está 
cubierto de flores, y la Primavera reina siempre. Proserpina esta- 
ba aquí jugando con sus compañeras, juntando lilas y violetas, y 
llenando de ellas su cesta y su delantal, cuando Plutón la vio, se 
enamoró de ella y la raptó. Ella gritó pidiendo auxilio a su madre 
y a sus amigas; y cuando asustada soltó las puntas de su delantal 
y las flores cayeron, como una niña, sintió la pérdida como una 
desgracia más. El raptor huyó en sus corceles, llamando a cada 
uno por su nombre, soltando sobre sus cuellos y cabezas las rien- 
das del color del hierro. Cuando llegó al río Cíane, y éste le negó 
el paso, golpeó la orilla con su tridente, y la tierra se abrió y le dejó 
paso hacia el Tártaro. 

Ceres buscó su hija por todo el mundo. La Aurora, de brillan- 
tes cabellos, al salir de mañana, y Héspero, al sacar las estrellas al 
atardecer, la encontraron aún ocupada en su búsqueda. Pero todo 
fue en vano. Por último, triste y cansada, se sentó en una piedra, 
y allí permaneció sentada nueve días y nueve noches, al aire libre, 
bajo la luz del sol y de la luna, y bajo la lluvia. Es donde ahora 
está la ciudad de Eleusis, entonces la morada de un anciano lla- 
mado Celeo. Éste estaba en el campo, recogiendo bellotas y 
moras, y leña para el fuego. Su pequeña hija llevaba sus dos cabras 
para la casa, y al pasar al lado de la diosa, que se le apareció bajo 
la forma de una anciana, le dijo: «Madre —y este nombre sonó 
dulce a los oídos de Ceres— por qué estás aquí sola, sentada sobre 
las rocas?». El anciano también se detuvo, aunque su carga era 
muy pesada, y le rogó que entrase en su cabaña. Ella declinó la 
invitación y él insistió. «Ve en paz —contestó ella—, y sé feliz con 
tu hija; yo he perdido la mía.» Al hablar, lágrimas o algo pareci- 
do, pues los dioses nunca lloran, cayeron por sus mejillas hasta su 
pecho. El piadoso anciano y su hija lloraron con ella. Luego, él 
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dijo: «Ven con nosotros y no rechaces nuestro humilde techo; tu 
hija te será devuelta sana y salva». «Vamos —dijo ella— ¡no 
puedo rechazar vuestra petición!» Así que se levantó de la piedra 
y fue con ellos. Mientras caminaban, él le contó que su único 
hijo, un niño pequeño, yacía muy enfermo, con fiebre y sin 
poder conciliar el sueño. Ella se detuvo y recogió unas amapolas. 
Al entrar en la cabaña reinaba la aflicción, pues no parecía que 
hubiese esperanza de restablecimiento para el niño. Metanira, su 
madre, la recibió amablemente, y la diosa se inclinó y besó los 
labios del niño enfermo. Al punto, la palidez abandonó su ros- 
tro, y un saludable vigor volvió a su cuerpo. Toda la familia esta- 
ba encantada, es decir, el padre, la madre y la niña, pues no te- 
nían sirvientes. Prepararon la mesa, y sirvieron cuajada y crema, 
manzanas y panal con miel. Mientras comían, Ceres vertió jugo 
de amapola en la leche del niño. Al llegar la noche, cuando todo 
estaba en silencio, ella se levantó, y cogiendo al niño dormido, 
frotó sus miembros con sus manos y murmuró sobre él tres veces 
un solemne conjuro, y luego fue y lo depositó sobre las cenizas. 
La madre, que había estado observando lo que su huésped hacía, 
saltó con un grito y arrebató al niño del fuego. Entonces Ceres 
asumió su auténtica forma y una luz brilló alrededor. Mientras 
ellos se quedaban atónitos, ella dijo: «Madre, has sido cruel en tu 
amor por tu hijo. Lo hubiese hecho inmortal, pero tú lo has 
impedido. A pesar de todo, será importante y un hombre de pro- 
vecho. Enseñará a los hombres a usar el arado, y los frutos que 
proporciona el trabajo del cultivo de la tierra». Diciendo esto se 
cubrió con una nube, y subiendo a su carruaje se marchó. Ceres 
continuó la búsqueda de su hija, yendo de una tierra a otra, cru- 
zando mares y ríos, hasta que al fin volvió a Sicilia, de donde 
había partido, y se detuvo ante las orillas del río Cíane, donde 
Plutón se había abierto camino con su presa hasta sus propios 
dominios. La ninfa del río hubiese dicho a la diosa que ella había 
sido testigo del rapto, pero no se atrevió, por miedo a Plutón; 
sólo se aventuró a sacar la guirnalda que Proserpina había perdi- 
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do en la huida, y la depositó a los pies de su madre. Ceres, al 
verla, no dudó más de su pérdida, pero aún no conocía la causa, 
y echó la culpa a la tierra inocente. «Ingrato suelo —dijo— que 
he dotado de fertilidad y cubierto de hierba y nutrido de grano, 
nunca más gozarás de mi favor.» Luego murió el ganado, el arado 
se quebraba en el surco, la semilla no daba fruto; había demasia- 
do sol, había demasiada lluvia; los pájaros robaban la semilla; 
sólo crecían cardos y zarzas. Al ver esto, la fuente Aretusa inter- 
cedió por la tierra. «Diosa —dijo— no culpes a la tierra; se abrió 
contra su voluntad para dejar paso a tu hija. Yo puedo contarte 
su destino, porque la he visto. Ésta no es mi tierra nativa; yo 
vengo de Elis. Yo era una ninfa del bosque, y me entretenía 
cazando. Alababan mi belleza, pero yo no le daba importancia, y 
prefería alardear de mis trofeos de caza. Un día volvía del bosque, 
acalorada por el ejercicio, cuando llegué a un arroyo que fluía 
silenciosamente, tan claro que se podían contar las piedras del 
fondo. Los sauces lo ocultaban, y la hierba de la orilla llegaba 
hasta el borde mismo del agua. Me acerqué, y toqué el agua con 
el pie. Entré hasta la altura de las rodillas, y no satisfecha con eso, 
dejé mi ropa sobre los sauces y me sumergí. Mientras nadaba, oí 
un confuso rumor que parecía venir de las profundidades del 
arroyo: y me apresuré a acercarme a la orilla más cercana. La voz 
dijo: “¿Por qué huyes, Aretusa? Soy Alfeo, el dios de este arroyo”. 
Corrí, él me persiguió; no era más veloz que yo, pero era más 
fuerte, y me alcanzó al fallarme las fuerzas. Al fin, exhausta, pedí 
ayuda a Diana. “¡Ayúdame, diosa! ¡Ayuda a tu devota!” La diosa 
me oyó y súbitamente me envolvió en una espesa nube. El dios 
del río miraba ora hacia un lado, ora al otro, y por dos veces pasó 
cerca de mí, pero no pudo encontrarme. “¡Aretusa! ¡Aretusa!” 
gritaba. ¡Oh, cómo temblaba!, como una oveja que oye al lobo 
gruñir fuera del redil. Me sobrevino un sudor frío, mi cabello 
chorreaba; donde habían estado mis pies había una charca. En 
resumen, en menos de lo que se tarda en contarlo me convertí en 
una fuente. Pero bajo esta forma Alfeo me reconoció e intentó 
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mezclar su corriente con la mía. Diana hendió la tierra, y yo, 
procurando escapar, entré en la caverna, y atravesando las entra- 
ñas de la tierra aparecí aquí en Sicilia. Mientras atravesaba las 
partes más profundas de la tierra, vi a tu Proserpina. Estaba tris- 
te, pero su rostro ya no mostraba alarma. Su aspecto era el que 
corresponde a una reina, la reina del Erebo; la poderosa esposa 
del monarca de los dominios de la muerte.» Ceres, al oír esto, 
quedó por unos instantes como estupefacta; luego dirigió su 
carruaje hacia el cielo y corrió a presentarse ante el trono de Jú- 
piter. Le contó la historia de su aflicción, e imploró a Júpiter que 
interviniera para lograr la restitución de su hija. Júpiter asintió 
con una condición, a saber, que Proserpina, durante su estancia 
en el mundo subterráneo, no hubiese probado alimento alguno; 
en caso contrario, los Hados impedirían su retorno. Así pues, se 
envió a Mercurio, acompañado de la Primavera, para reclamar 
Proserpina a Plutón. El astuto monarca aceptó; pero, ¡ay! la 
muchacha había aceptado una granada que Plutón le ofreciera, y 
había chupado la dulce pulpa de algunas semillas. Esto era sufi- 
ciente para impedir su regreso definitivo; pero se llegó a un 
acuerdo por el cual ella pasaría la mitad del tiempo con su 
madre, y el resto con su esposo Plutón. Ceres se avino a conten- 
tarse con esta solución, y devolvió a la tierra su favor. Entonces 
recordó a Celeo y a su familia, y su promesa al hijo pequeño, 
Triptólemo. Cuando el chico creció, le enseñó el uso del arado, 
y cómo sembrar la semilla. Lo llevó en su carro, tirado por dra- 
gones alados, por todos los países del mundo, para enseñar a la 
humanidad los buenos granos y el saber de la agricultura. A su 
regreso Triptólemo construyó un magnífico templo a Ceres en 
Eleusis, y estableció el culto a la diosa, bajo el nombre de los mis- 
terios de Eleusis que, en el esplendor y la solemnidad de su culto, 
superó todas las otras religiones de Grecia. 

Poca duda cabe de que esta historia de Ceres y Proserpina sea 
una alegoría. Proserpina representa el grano de cereal que al ente- 
rrarse en la tierra yace allí oculto, es decir, es arrebatado por el dios 
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del mundo subterráneo. Reaparece cuando Proserpina es devuel- 
ta a su madre. La primavera la devuelve a la luz del día. 


Milton alude a la historia de Proserpina en El Paraíso perdido, 
Libro IV: 


«[...] Ni la deliciosa campiña del Etna, donde Proserpina 
cogiendo flores, como la más hermosa de entre ellas, fue 
capturada por el sombrío Plutón (Ceres, en su dolor, la 
buscó por toda la Tierra) [...] pueden compararse con el 
paraíso del Edén*.» 


Hood, en su Oda a la Melancolía, utiliza la misma alusión, de 
forma muy bella: 


«Perdona si en algún momento olvido, 
en el dolor venidero la presente dicha; 
como la asustada Proserpina dejó caer 
sus flores al ver a Dis**.» 


El río Alfeo desaparece de hecho bajo tierra en parte de su cur- 
so, hallando su camino a través de pasillos subterráneos hasta que 
vuelve a salir a la superficie. Se decía que la fuente siciliana 
Aretusa era el mismo río, que después de pasar bajo el mar rea- 
parecía nuevamente en Sicilia. En este caso, la historia cuenta 
que una copa arrojada en el Alfeo volvió a aparecer en Aretusa. 
Es a esta fábula del curso subterráneo del Alfeo a la que alude 
Coleridge en su poema Kubla Khan: 


* «[...] Not that fair field/Of Enna where Proserpine gathering flowers, /Herself a 
fairer flower, by gloomy Dis/Was gathered, which cost Ceres all that pain/To seek 
her through the world,/[...] might with this Paradise/Of Eden strive.» 
**«Forgive, if somewhile 1 forget,/In woe to come the present bliss;/As frighte 
Proserpine let fall/Her flowers at the sight of Dis.» 
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«En Xanadú, Kubla Khan 

hizo hacer una magnífica catedral de placer, 
donde el Alfeo, río sagrado, corre 

entre cavernas infinitas para el hombre, 
descendiendo hacia un sombrío mar*.» 


En uno de sus poemas juveniles, Moore alude a la misma his- 
toria y a la práctica de arrojar guirnaldas u otros objetos ligeros 
al río para que éste los llevase bajo tierra devolviéndolos luego al 
resurgir: 


«¡Oh, amada mía!, ¡qué divinamente dulce 
es la alegría pura de dos almas hermanas que 
[se encuentran! 
Como el dios río, cuyas aguas fluyen, 
con el amor por única luz, por cuevas 
[subterráneas, 
llevando en triunfo todas las trenzas de flores 
y coronas festivas con que las doncellas 
[Olímpicas 
adornaron su corriente, como ofrenda 
[adecuada 
que dejar a los pies brillantes de Aretusa. 
Piensa, cuando al fin encuentra a su novia 
[fuente, 
¡cuán perfecto amor debe conmover al 
[combinado curso! 
Perdidos uno en el otro hasta fundirse en 
luno, 
igual su suerte en la sombra o bajo el sol, 


* «In Xanadu did Kubla Khan/A stately pleasure-dome decree,/Where Alph, the 


sacred river, ran/Through caverns measureless to man,/Down to a sunless sea.» 
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ejemplo de verdadero amor, corren hacia lo 


[profundo*. 
El siguiente fragmento de las Rimas en el camino de Moore da 
noticia de una famosa pintura de Albano, en Milán, llamada Dan- 


za de los amores: 


«Es por el robo de la flor del Etna de la 


[tierra 
que estos pilluelos celebran su danza de 
[alborozo, 
alrededor del árbol verde, como flores sobre 
[el brezo; 
los que están más cerca se unen en brillante 
[orden 
mejilla contra mejilla, como pimpollos en una 
[guirnalda; 
y los que están más lejos muestran desde 
[atrás 
de las alas de los otros sus pequeños ojos de 
luz. 
Mientras, ¡ved!, entre las nubes, su hermano 
[mayor, 


que acaba de subir volando, cuenta con una 
[alegre sonrisa, 
esta travesura de Plutón a su complacida madre 


* «O my beloved, how divinely sweet/ls the pure joy when kindred spirits 
meet!/Like him the river god, whose waters flow,/With love their only light, 
through caves below, /Wafting in triumph all the flowery braids/And festal rings, 
with which Olympic maids/Have decked his current, as an offering meet/To lay 
at Aretbusa's shining feet./Think when he meets at last his fountain bride,/What 
perfect love must thrill the blended tide!/Each lost in each, till mingling into 
one,/ Their lot the same for shadow or for sun,/A type of true love, to the deep 
they run.» 
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que se gira para recibir las noticias con un 
[beso*.» 


GLAUCO Y ESCILA 


Glauco era un pescador. Un día sacó sus redes a tierra y había 
pescado gran cantidad de peces de diferentes especies. 

Vació pues sus redes en la hierba y empezó a agruparlos. El 
sitio donde estaba era una hermosa isla en el río, un lugar soli- 
tario, deshabitado, que no se utilizaba para apacentar el ganado 
y ni siquiera era visitado por nadie que no fuese él mismo. De 
repente, los peces, que él había dejado sobre la hierba, empeza- 
ron a revivir y a mover sus aletas como si estuviesen en el agua; 
y mientras él los contemplaba atónito, uno por uno volvieron al 
agua, saltaron y se fueron nadando. No sabía qué pensar acerca 
de esto, si era obra de alguna deidad o algún poder secreto de las 
hierbas. «¿Qué hierba tendrá tal poder?» exclamó; y cogiendo 
algunas las probó. Apenas el jugo de las plantas tocó su paladar 
lo asaltó un tremendo deseo de meterse en el agua. No pudo 
contenerse, y abandonando la tierra se sumergió en el río. Los 
dioses del río lo recibieron amablemente y le permitieron el ho- 
nor de su compañía. Obtuvieron el consentimiento de Océano 
y Tetis, los soberanos del mar, para que todo aquello en él que 
era mortal fuese eliminado. Cien ríos vertieron sus aguas enci- 
ma de él. Luego perdió todo sentido de su antigua naturaleza y 
toda consciencia. Cuando se repuso, se encontró cambiado en 


* «Tis for the theft of Enna's flower from earth/These urchins celebrate their 
dance of mirth,/Round the green tree, like fays upon a heath;/Those that are nea- 
rest linked in order bright,/Cheek after ckeek, like rosebuds in a wreath;/And 
those more distant showing from beneath/The others wings their little eyes of 
light./While see! among the clouds, their eldest brother, /But just flown up, tells 
with a smile of bliss,/This prank of Pluto to his charmed mother, /Who turns to 
greet the tidings with a kiss.» 
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forma y espíritu. Su cabello era verde mar, y se extendía tras de 
sí en el agua; sus espaldas se hicieron anchas, y lo que habían 
sido muslos y piernas tomaron la forma de la cola de un pez. Los 
dioses marinos alabaron su cambio de aspecto, y se consideró a 
sí mismo un personaje bastante atractivo. Un día, Glauco vio a 
la hermosa doncella Escila, la favorita de las ninfas acuáticas, 
paseando por la orilla; cuando halló un rincón resguardado lavó 
sus miembros en agua clara. Se enamoró de ella, y apareciendo 
en la superficie le habló, diciéndole aquellas cosas que conside- 
ró más adecuadas para hacer que se quedase; pero ella echó a 
correr inmediatamente al verlo, y corrió hasta llegar a un risco 
desde donde se dominaba el mar. Allí se detuvo y se volvió para 
ver si era un dios o un animal marino, y observó admirada su 
forma y color. Glauco, sacando medio cuerpo del agua y apo- 
yándose en una roca, dijo: «Doncella, no soy un monstruo, ni 
un animal marino, sino un dios; y ni Proteo ni Tritón son supe- 
riores a mí. Una vez fui mortal, y viví del mar; pero ahora le per- 
tenezco totalmente». Luego le contó la historia de su metamor- 
fosis, y cómo había sido elevado a su actual dignidad, y agregó: 
«Pero, ¿de qué sirve todo esto si no es capaz de conmoverte?». 
Iba a seguir de esta manera cuando Escila se dio la vuelta y echó 
a correr . 

Glauco estaba desesperado, pero se le ocurrió consultar a la he- 
chicera Circe. Así pues, se dirigió a su isla (la misma a la que des- 
pués llegaría Ulises, como veremos en historias posteriores). Des- 
pués de saludarla, le dijo: «Diosa, te ruego piedad; sólo tú puedes 
aliviar mi dolor. Conozco el poder de las hierbas mejor que nadie, 
pues a ellas debo mi cambio de forma. Amo a Escila. Me aver- 
gúenzo de contarte cómo se lo he declarado y jurado, y con 
cuánto desprecio me ha tratado. “Te ruego que uses tus artes 
mágicas, O hierbas poderosas, si son más adecuadas, no para 
curar mi amor, porque no lo deseo, sino para hacer que ella lo 
comparta y me corresponda». A esto Circe respondió, pues no 
era indiferente al atractivo del dios verde-mar: «Mejor hubieseis 
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hecho en perseguir un objetivo complaciente; eres digno de que 
se te busque, en vez de buscar en vano. No seas tímido, y apre- 
cia tu propio valor. Te aseguro que incluso yo, a pesar de ser una 
diosa y conocer las virtudes de las plantas y los hechizos, no 
sabría cómo rechazarte. Si ella te desprecia, despréciala tú; en- 
cuentra a alguien que esté dispuesto a correr a tu encuentro y 
haz así un favor a ambos a un tiempo». A estas palabras Glauco 
respondió: «Crecerán árboles en el fondo del océano y algas en 
la cima de las montañas antes de que yo deje de amar a Escila, 
y sólo a ella». 

La diosa estaba indignada, pero no podía castigarlo, ni quería 
hacerlo, porque lo amaba; así pues, volvió toda su ira contra su 
rival, la pobre Escila. Cogió plantas de poderes maléficos y las mez- 
cló, con embrujos y ensalmos. Luego cruzó la manada de bestias 
retozonas, las víctimas de su arte, y se dirigió a la costa de Sicilia, 
donde vivía Escila. Había una pequeña bahía en la costa, a donde 
Escila solía ir en las horas de calor, para respirar el aire marino y 
bañarse en sus aguas. Allí, la diosa vertió la maléfica poción, mur- 
murando ensalmos de enorme poder. Escila vino como de cos- 
tumbre y se sumergió en las aguas hasta la cintura. ¡Cuál no sería 
su horror al ver una camada de serpientes y monstruos feroces 
rodeándola! Al principio ni se imaginó que eran parte de ella 
misma, e intentó huir de ellos y ahuyentarlos; pero al huir los lle- 
vaba con ella, y cuando intentó tocar sus miembros, halló que sus 
manos tocaban tan sólo las fauces abiertas de los monstruos. Escila 
permaneció clavada en aquel sitio. Su carácter se volvió tan horri- 
ble como su aspecto, y se complacía devorando infelices marineros 
que pasaban a su alcance. Así acabó con seis de los compañeros de 
Ulises, e intentó hacer naufragar las naves de Eneas, hasta que al 
fin se la convirtió en roca, y como tal, aún sigue siendo el terror de 
los marineros. 


Keats en su Endimión da una nueva versión del final de Glauco 
y Escila. Glauco cede a los halagos de Circe, hasta que por casua- 
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lidad es testigo de sus manejos con sus animales'. Disgustado con 
su perfidia y crueldad, intenta escapar de ella, pero es cogido y 
devuelto, y ella entre reproches lo destierra, sentenciándolo a 
pasar mil años de dolor y decrepitud. Él vuelve al mar, y halla allí 
el cuerpo de Escila, que la diosa no ha transformado sino que ha 
ahogado. Glauco descubre que su destino es el de que, si pasa mil 
años recogiendo los cuerpos de todos los amantes ahogados, un 
joven amado por los dioses se le aparecerá y le ayudará. Endi- 
mión viene a cumplir esta profecía, y colabora para devolver la 
juventud a Glauco y la vida a Escila y a todos los amantes aho- 
gados. 

La siguiente es la narración que hace Glauco de sus sentimientos 
después de su cambio en el mar: 


«Me arrojé a vida o muerte. Entremezclar 
los propios sentidos con tan densa viviente 
[materia 
podría parecer un trabajo doloroso; así, que 
[demasiado poco 
puedo admirar como se siente, suave como el 
[cristal 
y boyante alrededor de mis miembros. Al 
[principio, 
viví días y días en completo asombro; 
olvidando por completo el propio intento; 
no moviéndome excepto con las poderosas 
[mareas. 
Luego, como un pájaro con plumas recién 
[nacidas que por vez primera muestra 
sus alas abiertas al fresco de la mañana, 
hice temeroso uso de las alas de mi voluntad. 


1. Ver p. 318. (N. del A.) 
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¡Fue la libertad! E inmediatamente visité 
las innumerables maravillas del fondo de este 
[océano*.» 


KEATS 


* «I plunged for life or death. To interknit/One's senses with so dense a breathing 
stuff/Might seem a work of pain; so not enough/Can 1 admire how crystal-smo- 
oth it felt,/And buoyant round my limbs. At first I dwelt/Whole days and days 
in sheer astonishment;/Forgetful utterly of selfintent,/Moving but with the 
mighty ebb and flow./Then like a newfledged bird that first doth show/His spre- 
aded feathers to the morrow chill, /I tried in fear the pinions of my will./”Iwas 
freedom! and at once l visited/The ceaseless wonders of this ocean-bed». 
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VII 
PIGMALIÓN — DRÍOPE — VENUS Y ADONIS 
APOLO Y JACINTO 


Pigmalión había visto tantos defectos en las mujeres, que llegó 
a odiar su sexo, y decidió vivir soltero. Era escultor, y había 
hecho con maravillosa habilidad una estatua de marfil, tan her- 
mosa, que ninguna mujer se le podía comparar. Era sin duda la 
imagen perfecta de una doncella que parecía estar viva y que no 
se movía tan sólo por modestia. Su arte era tan perfecto que no 
se notaba, y su obra parecía hecha por la naturaleza. Pigmalión 
admiró su trabajo, hasta que se enamoró de la creación artificial. 
A menudo la tocaba, como para asegurarse de si vivía o no, y aún 
así, no acababa de convencerse de que fuese sólo marfil. La aca- 
riciaba, y le hacía regalos como los que gustan a las muchachas 
jóvenes: caracolas brillantes y piedras lustradas, pajarillos y flores 
de diversos colores, abalorios y ámbar. Vistió sus miembros, y 
puso anillos en sus dedos y un collar en su cuello. Colgó pen- 
dientes de sus orejas y sartas de perlas sobre su pecho. Su vestido 
la favorecía, y no estaba menos encantadora que cuando estaba 
desnuda. La tendió en un diván cubierto de telas púrpuras, y la 
llamaba su esposa poniendo su cabeza sobre un almohadón de 
blandas plumas, como si ella pudiese disfrutar de su suavidad. 

La festividad de Venus estaba cerca, una festividad celebrada 
con gran pompa en Chipre. Se ofrecían víctimas, los altares 
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humeaban y el incienso llenaba el aire. Cuando Pigmalión hubo 
realizado su parte en las solemnidades, se detuvo ante el altar y 
dijo tímidamente: «¡Oh, dioses, que todo lo podéis!, dadme, os 
lo ruego, por esposa —no se atrevió a decir “mi virgen de mar- 
fiD"— a alguien como mi virgen de marfil». Venus, que estaba 
presente en la fiesta, lo oyó y adivinó lo que éste hubiese queri- 
do decir; y como presagio de su gracia hizo que la llama del altar 
se elevase tres veces como un punto ígneo en el aire. Cuando vol- 
vió a su casa fue a ver a su estatua, y recostándose en el diván, be- 
só su boca. Parecía estar tibia. Apretó otra vez sus labios, pasó su 
mano por sus miembros; el marfil parecía blando al tacto y cedía 
bajo sus dedos como la cera de Imeto. Mientras permanece ató- 
nito y feliz, aunque dudando, y teme haberse equivocado, toca 
una y otra vez, con el ardor de un amante, el objeto de sus espe- 
ranzas. ¡Sin duda estaba viva! Las venas al apretarlas cedían bajo 
sus dedos para luego recobrar su redondez. Finalmente, el devo- 
to de Venus encontró palabras para agradecer a la diosa, y opri- 
mió con sus labios otros labios tan reales como los suyos. La vir- 
gen sintió el beso y enrojeció, y abriendo sus tímidos ojos a la 
luz, los fijó al mismo tiempo sobre su enamorado. Venus bendi- 
jo las nupcias que había propiciado, y de esta unión nació Pafos, 
de quien la ciudad consagrada a Venus toma su nombre. 


Schiller, en su poema /deales, aplica la leyenda de Pigmalión al 
amor por la naturaleza en un corazón joven: 


«Como una vez rezando y ardiendo de pasión, 
Pigmalión abrazó la piedra, 

hasta que desde el helado mármol brillando, 
la luz del sentimiento le iluminó, 

así abrazó con juvenil devoción 

la naturaleza brillante el corazón de un poeta; 
hasta que aliento, y calor y movimiento vital 
pareció que brotaban de la estatua. 
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Y luego, participando de todo mi ardor, 

la silenciosa forma halló expresión; 

devolvió mi beso de juvenil osadía, 

y entendió el rápido latir de mi corazón. 

Y para mí vivió la brillante creación, 

el riachuelo de plata se llenó de melodía; 

los árboles, las rosas compartieron la 
[sensación, 

un eco de mi ilimitada vida.» 


DRÍOPE 


Dríope e lole eran hermanas. La primera era esposa de Andre- 
món, amada por su esposo y feliz por el nacimiento de su primer 
hijo. Un día las hermanas paseaban por la ribera de un arroyo 
que descendía suavemente hasta el borde del agua, mientras la 
parte más elevada estaba cubierta de mirtos. Querían coger flo- 
res y hacer guirnaldas para los altares de las ninfas. Dríope lleva- 
ba a su hijo contra su pecho, preciosa carga, y lo amamantaba 
mientras caminaba. Cerca del agua había una planta de loto, 
llena de flores púrpura. Dríope cogió algunas y las ofreció al 
niño, e lole estaba a punto de hacer lo mismo cuando percibió 
sangre en los sitios donde su hermana había cortado los tallos. La 
planta no era otra que la ninfa Lotis, que, huyendo de un rudo 
perseguidor, había tomado esta forma. Se enteraron de esto por 
la gente del lugar cuando ya era demasiado tarde. 

Dríope, horrorizada al darse cuenta de lo que había hecho, 
quiso huir del sitio, pero halló sus pies clavados al suelo. Intentó 
retirarlos, pero sólo pudo mover sus miembros superiores. La 
madera la iba cubriendo, de abajo a arriba, y gradualmente inva- 
dió su cuerpo. Angustiada, intentó mesar sus cabellos, pero halló 
sus manos cubiertas de hojas. El niño sintió cómo el pecho de su 
madre se endurecía, y la leche cesaba de fluir. lole contempló el 
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triste destino de su hermana, sin poder ayudarla. Abrazó el tron- 
co que crecía, como si pudiese detener el avance de la madera, y 
con gusto se hubiese dejado envolver por la misma corteza. En 
este momento Andremón, el esposo de Dríope, se acercó con su 
padre, y cuando preguntaron por Dríope, lole les señaló el loto 
recién formado. Abrazaron el tronco del árbol, aún tibio, y lle- 
naron sus hojas de besos. Ahora, nada quedaba de Dríope, excep- 
to su rostro. Aún le caían lágrimas que iban a parar sobre sus 
hojas, y mientras, todavía pudo hablar: «No soy culpable. No 
merecía este destino. No he lastimado a nadie. Si miento, que mi 
follaje caiga seco y mi tronco sea talado y quemado. Coged este 
niño y entregádselo a una nodriza. Haced que lo traiga y ama- 
mante con frecuencia bajo mis ramas, y que juegue a mi sombra; 
y cuando sepa hablar enseñadle a llamarme madre, y a decir con 
tristeza “Mi madre está oculta bajo esta corteza”. Pero enseñadlo 
a precaverse de las orillas de los ríos y a tener cuidado al coger 
flores, que recuerde que cualquier arbusto puede ser una diosa 
disfrazada. Adiós querido esposo, y hermana, y padre. Si conser- 
váis algún amor por mí, no dejéis que el hacha me lastime, ni que 
el ganado muerda y desgarre mis ramas. Puesto que no puedo 
inclinarme hacia vosotros, trepad hasta aquí y besadme; y mien- 
tras mis labios permanezcan sensibles, alzad a mi hijo, para que 
pueda besarlo. No puedo hablar más, pues ya la corteza llega a 
mi cuello, y pronto se cerrará en torno a mí. No hace falta que 
cerréis mis ojos, la corteza lo hará sin vuestra ayuda». Luego, los 
labios cesaron de moverse, y la vida se agotó; pero las ramas aún 
mantuvieron el calor vital algún tiempo más. 


Keats en Endimión alude así a Dríope: 
«Y cogiendo un laúd, que al pulsarlo dejó oír 
un vivaz preludio, adaptándolo a la forma 


en que su voz cantaba. Fue algo 
de una cadencia más sutil, más selvática, 
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que el arrullo solitario de Dríope para su 


[chiquillo [...]*» 


VENUS Y ÁDONIS 


Venus, jugando un día con su hijo Cupido, se hirió el pecho 
con una de sus flechas. Tiró de ella, pero la herida era más pro- 
funda de lo que había pensado. Antes de que pudiese sacarla vio 
a Adonis, y quedó cautivada. Dejó de tomarse interés por sus 
lugares favoritos (Pafos, Cnidos y Amathos, rico en metales). Se 
ausentó incluso del Olimpo, pues Adonis le era más querido que 
el cielo. Le seguía y aceptaba su compañía. Ella, que solía gustar 
de reclinarse a la sombra sin otra ocupación que cultivar sus en- 
cantos, ahora recorre montes y colinas, vestida como Diana, la 
cazadora, y llama a sus perros, y persigue liebres y ciervos y otras 
especies no peligrosas de cazar, aunque se mantiene apartada de 
lobos y osos, hediondos por la matanza del ganado. Aconsejó a 
Adonis que él también se cuidase de tan peligrosos animales. «Sé 
valiente con los inofensivos —dijo ella—, el valor contra los 
fuertes no es seguro. Cuida cómo te expones al peligro y arries- 
gas mi felicidad. No ataques a los animales que la Naturaleza ha 
dotado de armas. No valoro tu gloria tanto como para permitir 
que la persigas exponiéndote de esta manera. Tu juventud y la 
belleza que maravilla a Venus no conmoverá el corazón de los 
leones y jabalíes. ¡Piensa en sus terribles zarpas y prodigiosa fuer- 
za! Odio a todos los de su raza. ¿Me preguntas por qué?» Luego 
le contó la historia de Atalanta e Hipómenes, que fueron trans- 
formados en leones por su ingratitud hacia ella. 

Habiéndole así advertido, montó en su carruaje tirado por cis- 


* «She took a lute from which there pulsing came/A lively prelude, fashioning the 
way/In which her voice should wander. "I' was a lay/More subtle-cadenced, more 
forest-wild/Than Dryope's lone lulling of her child [...].» 
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nes y se marchó guiándolo por los aires. Pero Adonis era dema- 
siado noble para seguir estos consejos. Los perros acababan de 
sacar un jabalí de su cubil, y el joven arrojó su lanza e hirió al ani- 
mal con un corte lateral. El animal sacó el arma con sus fauces, 
y corrió tras Adonis, que se dio la vuelta y huyó; pero el jabalí le 
dio alcance e hincó sus colmillos en su costado, y lo dejó mo- 
ribundo en la llanura. 

Venus, en su carro de cisnes, aún no había llegado a Chipre 
cuando le llegaron, cruzando los aires, los gemidos de su amado, 
e hizo volver sus corceles de blancas alas a la Tierra. Al acercarse 
y ver desde el aire su cuerpo sin vida bañado en sangre, descen- 
dió e inclinándose sobre él, golpeó su pecho y mesó sus cabellos. 
Increpando a los Hados, dijo: «No obstante, el vuestro será un 
triunfo parcial; perdurará el recuerdo de mi pena, y la imagen de 
tu muerte, Adonis mío, y de mis lamentos, se renovará cada año. 
Tu sangre se transformará en una flor; nadie podrá negarme este 
consuelo». Diciendo esto, vertió néctar sobre la sangre; y al mez- 
clarse salieron burbujas como en una laguna cuando caen gotas 
de lluvia, y al cabo de una hora surgió una flor de un color san- 
gre como el de la granada. Pero su vida es breve. Se dice que el 
viento al soplar abre los capullos, y luego se lleva sus pétalos; por 
eso es llamada Anémona o Flor del Viento, por la causa que pro- 
duce, al mismo tiempo, su aparición y caída. 


Milton alude a la historia de Venus y Adonis en su Comus: 


«Lechos de jacinto y rosas 

donde el joven Adonis a menudo reposa, 
reponiéndose de su profunda herida 

en dulce inercia, y sobre el suelo 

se sienta tristemente la reina asiria [...]*.» 


* «Beds of hyacinth and roses/Where young Adonis oft reposes,/Waxing well of 
his deep wound/In slumber soft, and on the ground/Sadly sits th'Assyrian queen 


[..J.> 


105 


APOLO Y HIACINTO 


Apolo estaba apasionadamente encariñado con un joven llama- 
do Hiacinto. Lo acompañaba en sus deportes, le llevaba las redes 
cuando iba a pescar, guiaba a sus perros cuando iba a cazar, lo 
seguía en sus excursiones por la montaña, y por él olvidaba su lira 
y sus flechas. Un día estaban jugando a lanzar el disco, y Apolo, 
lanzándolo por los aires con fuerza y habilidad, lo envió muy alto 
y muy lejos. Hiacinto lo miraba volar, y excitado por el deporte 
corrió a atraparlo, ansioso de lanzarlo a su vez, cuando el disco, 
rebotando contra el suelo, lo golpeó en la frente. Hiacinto se des- 
vaneció y cayó. El dios, tan pálido como él, lo levantó y probó 
todas sus artes para restañar la sangre y detener su vida que huía, 
pero todo fue en vano; el daño era mayor que el poder de la medi- 
cina. Como cuando uno ha quebrado el tallo de una lila en el jar- 
dín, y su corola cuelga volviendo las flores hacia el suelo, así col- 
gaba la cabeza del chico moribundo sobre uno de sus hombros, 
como si fuese demasiado pesada para su cuello. «Tú mueres, 
Hiacinto —así habló Febo—, despojado de tu juventud por mí. 
Tuyo es el sufrimiento, mío el crimen. ¡Si yo pudiese morir por 
ti! Pero como eso es imposible, vivirás en mi memoria y en mi 
canto. Mi lira te celebrará, mi canto contará tu suerte, y tú te 
convertirás en una flor que exprese mi remordimiento.» Mientras 
Apolo hablaba contempló la sangre que había caído al suelo y 
teñido la hierba que había dejado de ser sangre; y surgió una flor 
de color más hermoso que el de Tiro', y parecida a la lila, si no 
fuese que ésta es púrpura y aquélla blanco plata?. Pero esto no fue 
suficiente para Febo; y para concederle aún mayor honor, marcó 
los pétalos con su pena e inscribió «¡Ah!, ¡Ah!» sobre ellos, como 


1. La ciudad de Tiro era famosa por su púrpura. (N. de la T.) 

2. Evidentemente no es lo que hoy conocemos como jacinto lo que aquí se des- 
cribe. Es quizás algún tipo de lirio, o quizá de espuela de caballero o de pensa- 
miento. (N. del A.) 
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aún vemos hoy día. La flor lleva el nombre de Hiacinto, y cada 
vez que vuelve la primavera revive la memoria de este hecho. 


Se decía que el Céfiro (el Viento Oeste), que también amaba a 
Hiacinto y estaba celoso de que éste prefiriera a Apolo, desvió el 
disco para que éste golpeara a Hiacinto. Keats alude a esto en su 
Endimión, donde describe a los que contemplaban el juego: 


«U observaban los jugadores del tejo, atentos 

a los de ambos lados; lamentando la triste 
[muerte de 

Hiacinto, cuando el cruel aliento 

del Céfiro lo mató, Céfiro penitente, 

quien ahora, antes que Febo se remonte en el 

[firmamento, 
acaricia la flor entre la llorosa lluvia*.» 


También se alude a Hiacinto en el Lycidas de Milton: 


«Como esa flor sangrienta marcada por el 
[dolor**.» 


* «Or they might watch the quoit-pitchers, intent/On either side, pitying the sad 
death/Of Hyacinthus, when the cruel breath/Of Zephyr slew him; Zephyr peni- 
tent,/Who now ere Phoebus mounts the firmament,/Fondles the flower amid the 
sobbing rain.» 

** «Like to that sanguine flower inscribed with woe.» 
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IX 
CEIX Y ALCÍONE, O LOS ALCIONES 


Ceix era rey de Tesalia, donde reinaba en paz, sin violencia ni 
injusticia. Era hijo de Héspero, la estrella del Día, y la contem- 
plación de su belleza recordaba la de su padre. Alcíone, hija de 
Eolo, era su esposa, y estaba estrechamente unida a él. Ahora Ceix 
estaba muy afligido por la pérdida de su hermano y los horribles 
prodigios que siguieron a la muerte de éste le hicieron pensar que 
los dioses le eran hostiles. Por esta razón se le ocurrió que lo mejor 
sería hacer un viaje hasta Carlos en lonia, para consultar el orá- 
culo de Apolo. Pero tan pronto como reveló su propósito a su 
esposa Alcíone, un estremecimiento recorrió el semblante de ésta, 
y su rostro se volvió mortalmente pálido. «¿Qué falta he cometi- 
do, queridísimo esposo, que ha apartado de mí tu cariño? ¿Dónde 
está el amor por mí que solía ser el primero de tus pensamientos? 
¿Has aprendido a no sufrir en ausencia de Alcíone? ¿Preferirías 
que me marchara?» También intentó disuadirlo decribiéndole la 
violencia de los vientos, que ella había conocido de cerca cuando 
vivía en casa de su padre (Eolo era el rey de los vientos y hacía 
todo lo posible para reprimirlos). «Se lanzan unos contra otros 
—dijo ella— con tanta furia que salen chispas de la confronta- 
ción. Pero si debes ir —agregó— querido esposo, déjame ir con- 
tigo, o sufriré no sólo por los peligros reales a que te enfrentarás 
sino también por aquellos que mis miedos me sugieran.» 
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Estas palabras pesaron mucho en el ánimo del rey Ceix, y su 
deseo de llevarla con él no era menor que el de ella, pero no so- 
portaba exponerla a los peligros del mar. Respondió, pues, con- 
solándola lo mejor que pudo, para terminar con estas palabras: 
«Te prometo, por los rayos de mi padre la estrella del Día, que si 
el destino lo permite volveré antes de que la luna dé dos vueltas 
a su órbita». Cuando así hubo hablado, ordenó que se sacase el 
barco del dique, y que se subiesen a bordo remos y velas. Cuando 
Alcíone vio estos preparativos se estremeció, como presintiendo 
una desgracia. Con lágrimas y sollozos dijo adiós, y luego cayó al 
suelo sin sentido. 

Ceix deseaba quedarse un poco más, pero ya los jóvenes mane- 
jaban los remos y atravesaban vigorosamente las olas, con largos 
y medidos golpes. Alcíone alzó sus llorosos ojos y vio a su espo- 
so de pie en la cubierta saludándola con la mano. Respondió a su 
gesto hasta que el buque estuvo tan lejos que no pudo distinguir 
su silueta de la de los demás. Cuando ni el mismo barco pudo 
verse, entornó los ojos para captar aún una última imagen de la 
vela, hasta que también desapareció. Luego, volvió a su habita- 
ción y se arrojó en su solitario lecho. 

Mientras tanto, ellos se deslizaban fuera del puerto y la brisa 
jugaba entre las cuerdas. Los marineros hundían sus remos e iza- 
ban las velas. Después de recorrer la mitad del trayecto o algo 
menos, llegada la noche, el mar empezó a blanquear con hincha- 
das olas, y el viento del este levantó una galerna. El capitán orde- 
nó arriar las velas, pero la tempestad no permitió que se le obe- 
deciera, pues el ruido del viento y de las olas era tal que impedía 
oír sus órdenes. Los hombres decidían por sí mismos, ocupados 
asegurando los remos, reforzando el barco, atando las velas. 
Mientras cada uno hacía lo que mejor le parecía, la tormenta 
aumentaba. Los gritos de los hombres, el golpeteo de los oben- 
ques, y el estallido de las olas, se mezclaba con el estruendo del 
trueno. El mar henchido parece que llega al cielo, para esparcir 
su espuma entre las nubes; luego, descendiendo hasta abajo toma 
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el color del fondo, de una negrura como la del Estigia. 

El bajel secunda estos cambios. Parece una fiera salvaje que hu- 
ye perseguido por las lanzas de los cazadores. 

Llueve torrencialmente, como si el cielo fuese a caer para unir- 
se al mar. Cuando los relámpagos cesan un momento la noche 
parece sumar su oscuridad a la de la tormenta; luego llega el re- 
lámpago, rasgando en dos la oscuridad e iluminándolo todo con 
su resplandor. La habilidad falla, el valor se hunde, y la muerte 
parece llegar con cada ola. Los hombres están paralizados de terror. 
El recuerdo de sus padres e hijos, y de las responsabilidades deja- 
das en el hogar les viene a la memoria. Ceix piensa en Alcíone. 
Sólo su nombre está en sus labios, y mientras suspira por ella, se 
alegra sin embargo de su ausencia. En ese momento el mástil es 
golpeado por un rayo, el timón se rompe, y el triunfante oleaje 
mira desde arriba el naufragio, luego cae y reduce el barco a tro- 
zos. Algunos marineros aturdidos por el golpe se hunden, y no 
vuelven a salir a la superficie; otros se aferran a los restos del nau- 
fragio. Ceix, con la mano que usaba para empuñar el cetro, se 
agarra rápidamente a una tabla, pidiendo ayuda, (¡ay! en vano), 
a su padre y a su suegro. Pero con mayor frecuencia está en sus 
labios el nombre de Alcíone. A ella se aferran sus pensamientos. 
Ruega que las olas lleven su cuerpo hasta su vista, y ser enterra- 
do por sus manos. Finalmente, las aguas lo cubren, y se hunde. 
La estrella del Día parecía mortecina esa noche. Puesto que no 
podía dejar el cielo, cubrió su rostro de nubes. 

Mientras tanto, Alcíone, ignorando todas estas desgracias, cuen- 
ta los días hasta aquél en que su esposo había prometido volver. 
Prepara los vestidos que su esposo se pondrá y los que se pondrá 
ella cuando él llegue. Ofrece incienso con frecuencia a todos los 
dioses, pero especialmente a Juno. Ruega incesantemente por su 
esposo, que ya no existe: que esté a salvo, que regrese al hogar, que 
en su ausencia no conozca a nadie a quien pueda amar más que a 
ella. Pero de todas estas plegarias sólo la última estaba asegurada. 
La diosa, finalmente, no soportó más que se le rezara por alguien 
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que ya había muerto, y que se elevaran ante su altar manos que 
deberían estar celebrando ritos funerarios. Así, llamando a Iris, 
dijo: «Iris, mi leal mensajera, ve a la soñolienta morada del Sueño 
y dile que envíe una visión a Alcíone bajo la forma de Ceix, para 
hacerle saber el suceso». 

Iris viste su traje multicolor, y coloreando el cielo con su arco, 
busca el palacio del Rey del Sueño. Cerca del país de Cimeria, en 
la cueva de una montaña, está la morada del tranquilo dios 
Sueño. Febo no se atreve a venir hasta aquí, ni al salir, ni al medio- 
día, ni al ocultarse. 

Nubes y sombras se levantan del suelo, y la luz brilla morteci- 
namente. El pájaro del alba, de cresta en la cabeza, nunca llama 
allí a la Aurora, ni el perro vigilante, ni el ganso más sagaz pertur- 
ban el silencio. Ningún animal salvaje, ni el ganado, ni una rama 
movida por el viento, ni el sonido de la voz humana altera la quie- 
tud. El silencio reina por doquier; pero desde el pie de una roca 
fluye el río Lete, y su murmullo invita al sueño. Las amapolas cre- 
cen en abundancia a la entrada de la cueva, así como otras hier- 
bas, de cuyo jugo la Noche extrae somnolencia que vierte sobre la 
tierra en la oscuridad. No hay puerta en la mansión, cuyos goznes 
chirríen, ni vigilante; sino, en medio, un lecho de negro ébano, 
adornado con plumas negras y negras cortinas. Allí yace el dios, 
con los miembros relajados por el sueño. A su alrededor reposan 
los sueños, cada uno con un aspecto diferente, tantos como tallos 
después de la cosecha, o como hojas hay en el bosque, o como 
granos de arena en la orilla del mar. 

Al entrar la diosa y dispersar los sueños que flotaban a su alrede- 
dor, su brillo iluminó toda la caverna. El dios, apenas abriendo 
los ojos, y cayéndole la barba una y otra vez sobre el pecho, logró 
finalmente liberarse de sí mismo, y apoyándose sobre un brazo, 
le preguntó cuál era su mensaje, pues sabía quién era ella. Ella 
contestó: «Sueño, el más gentil de los dioses, que tranquilizas los 
ánimos y alivias los corazones preocupados, Juno te envía recado 
de que hagas llegar un sueño a Alcíone, que está en la ciudad de 
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Traquis, que represente a su perdido marido y todos los sucesos 
del naufragio». 

Después de trasmitir su mensaje, Iris se marchó de prisa, pues 
no podía soportar más el aire estancado, y como sentía la modo- 
rra invadiéndola, huyó, y regresó a través de su arco por el mismo 
camino por el que había venido. Entonces, el Sueño llamó a uno 
de sus numerosos hijos, Morfeo, el más experto en falsas aparien- 
cias y en imitar el paso, la actitud y la manera de hablar, e inclu- 
so la ropa y los gestos más característicos de cada uno. Éste sin 
embargo sólo imita a las personas, pues deja la imitación de pája- 
ros, animales y serpientes para otro. A éste le llaman Icelos; y 
Fantasos, un tercero, se convierte en rocas, agua, bosques y otras 
cosas inanimadas. Éstos se les aparecen a los reyes y grandes per- 
sonajes durante las horas del sueño, mientras otros se mueven 
entre la gente corriente. El Sueño eligió a Morfeo entre todos los 
hermanos para cumplir el encargo de Iris; luego, apoyó la cabeza 
en la almohada y se entregó a agradable reposo. 

Morfeo voló sin hacer ruido con sus alas y pronto llegó a la ciu- 
dad de Hemonia', donde, dejando a un lado sus alas, tomó la for- 
ma de Ceix. Bajo esta forma, pero pálido como un muerto, des- 
nudo, se detuvo ante el lecho de la infortunada viuda. Su barba 
parecía estar empapada, y el agua caía de sus húmedos cabellos. 
Inclinándose sobre la cama, con los ojos vertiendo abundantes 
lágrimas, dijo: «¿Reconoces a tu Ceix, infortunada esposa, o la 
muerte ha cambiado demasiado mi rostro? Mírame, reconóce- 
me, soy la sombra de tu esposo, y no él mismo. Tus plegarias, Al- 
cíone, no me sirvieron de nada. Estoy muerto. No te engañes 
más con vanas esperanzas sobre mi regreso. Los vientos tempes- 
tuosos hundieron mi barco en el mar Egeo, las olas llenaron mi 
boca cuando te llamaba. No es un dudoso mensajero el que te 
dice esto, ni un vago rumor el que lo trae a tus oídos. Vengo yo 
en persona, un hombre que ha naufragado, a contarte mi sino. 


1. Hemonia es otro nombre de Tesalia. (N. de la T.) 
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¡Levántate! Llora por mí, laméntate por mí, no me dejes ir al 
Tártaro sin haber sido llorado». A estas palabras Morfeo agregó 
la voz, la de su esposo; parecía verter auténticas lágrimas; sus 
manos tenían los gestos de las de Ceix. 

Alcíone, llorando, gimió extendiendo sus brazos en sueños, in- 
tentando abrazar su cuerpo, pero atrapando sólo aire. «¡Quédate! 
—eritó— ¿Adónde huyes? Vayámonos juntos.» Su propia voz la 
despertó. Levantándose, miró ansiosamente a su alrededor para 
ver si él aún estaba presente, pues los sirvientes, alertados por sus 
gritos, habían traído luz. Al no hallarlo, golpeó su pecho y rasgó 
sus vestiduras. No se preocupa de desatar sus cabellos, sino que 
tira de ellos salvajemente. Su nodriza le pregunta cuál es la causa 
de su pena. «Alcíone ya no existe —contesta—, ha muerto con 
su Ceix. No musites palabras de consuelo, él ha naufragado y 
muerto. Lo he visto, lo he reconocido. He tendido mis manos 
para cogerlo y detenerlo. Su espectro se evaporó, pero era el au- 
téntico espectro de mi marido. No con sus rasgos habituales, no 
con la belleza que tenía, sino pálido, desnudo, con el cabello 
mojado de agua de mar, se me apareció, infortunada de mí. 
Aquí, en este mismo lugar, estuvo la triste visión —y miró para 
ver si encontraba las huellas de sus pisadas—. Era esto, era esto 
lo que mi espíritu presagiaba cuando le rogué que no me aban- 
donara, que no se confiase a las olas. ¡Oh, cómo desearía, puesto 
que decidiste marcharte, que me hubieses llevado contigo! 
Hubiese sido muchísimo mejor. Entonces no me habría sobrado 
vida para pasar sin ti, ni habría tenido una muerte separada de la 
tuya. Si soporto vivir y lucho para lograrlo, seré más cruel con- 
migo misma que lo que lo ha sido el mar para mí. Pero no lucha- 
ré, no permaneceré separada de ti, infortunado esposo. Esta vez, 
al menos, conservaré tu compañía. En la muerte, ya que no nos 
unirá una misma tumba, lo hará un mismo epitafio; si no puedo 
poner mis cenizas junto a las tuyas, mi nombre, al menos, no 
estará separado.» Su dolor le impidió agregar nada más, y aquí la 
interrumpieron lágrimas y sollozos. 
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Por la mañana fue a la orilla del mar y buscó el sitio donde lo 
vio por última vez, al partir. «Mientras permanecía aquí, y solta- 
ba las amarras, me dio el último beso.» Mientras ella repasa cada 
objeto e intenta recordar cada incidente, contemplando el mar, 
distingue algo impreciso que flota en el agua. Al principio duda 
acerca de qué pueda ser, pero gradualmente las olas lo traen más 
cerca, hasta que se hace evidente que es un cuerpo humano. 
Aunque sin saber de quién es, sólo por ser de un náufrago, se con- 
mueve profundamente, y le brinda sus lágrimas, diciendo: «¡Ay! , 
infeliz, e infeliz si la hay tu mujer!». Arrastrado por las olas, llega 
más cerca. Al verlo más y más cerca, tiembla más y más. Ahora 
llega a la costa. Ahora aparecen marcas que ella reconoce. ¡Es su 
esposo! Extendiendo sus temblorosas manos, exclama: «¡Oh, que- 
ridísimo esposo!, ¿Así es como vuelves a mí?» 

Había en la costa un malecón, construido para frenar los asal- 
tos del mar y menguar su violenta entrada. Saltó por encima de 
esta barrera (fue un milagro que pudiese hacerlo) y voló, y agi- 
tando en el aire las alas recién aparecidas, voló rozando la espu- 
ma del mar convertida en un infeliz pájaro. Al volar, su garganta 
producía sonidos llenos de dolor, como la voz de alguien que se 
lamentara. Cuando tocó el cuerpo mudo y sin sangre envolvió 
los amados miembros con sus alas recién creadas, e intentó besar- 
lo con su curvo pico. Fuese porque Ceix lo sintiese, o fuese tan 
sólo por la acción de las olas, aquéllos que miraban dudaron, 
pareció que el cuerpo levantaba la cabeza. Pero sin duda él lo sin- 
tió, y gracias a los misericordiosos dioses, ambos fueron conver- 
tidos en pájaros. Se aparearon y tuvieron descendencia. Durante 
siete tranquilos días, en invierno, Alcíone empolla en su nido, 
que flota sobre el mar. Entonces la ruta es segura para los mari- 
neros. Eolo vigila los vientos y les impide perturbar las profun- 
didades. El mar está dedicado, durante este tiempo, a sus nietos. 


Las siguientes líneas, que pertenecen a La novia de Abidos de 
Byron, parecerían tomadas de la parte final de esta descripción si 
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no supiésemos que el autor se inspiró en la observación del 
movimiento de un cuerpo flotante: 


«Como sacudido en su inquieta almohada 
sube su cabeza con la ola ascendente, 

esa mano, cuyo movimiento no es vida, 
aunque débilmente, parece amenazar lucha, 
lanzada por la brusca marea hacia arriba, 
para luego igualarse a la ola [...]*.» 


Milton, en su Himno a la Natividad, alude a la fábula de Alcíone: 


«Pero fue pacífica la noche 

en que el Príncipe de la luz 

inició su reino de paz sobre la tierra; 

los vientos silbaban maravillados, 

suavemente besaban las aguas 

susurrando nuevas alegrías al tranquilo 

[océano, 

que ahora casi había olvidado bramar 

mientras las aves de la calma empollaban 
[sobre la encantada ola**.» 


También Keats en Endimión dice: 


«¡Oh, sueño mágico! Oh, dulce pájaro 


* «As shaken in his restless pillow/His head heaves with the heaving billow,/That 
hand, whose motion is not life,/Yet feebly seems to menace strife,/Flung by the 
tossing tide on high,/Then levelled with the wave [...].» 

** «But peaceful was the night/Wherein the Prince of light/His reign of peace 
upon the earth began;/The winds with wonder whist/Smoothly the waters 
kist/Whispering new joys to the mild ocean,/Who now hath quite forgot to 
rave/While birds of calm sit brooding on the charmed wave.» 
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que anidas en el agitado mar de la mente 
hasta que queda silenciosa y tranquila*.» 


* «O magic sleep! O comfortable bird!/That broodest o'er the troubled sea of the 
mind/Till it is hushed and smooth.» 
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Xx 
VERTUMNO Y POMONA 


Las hamadríades eran ninfas del bosque. Pomona era una de 
ellas, y ninguna la superaba en su amor por el jardín y el cultivo 
de los frutos. No se ocupaba de los bosques ni de los ríos, sino que 
amaba el campo trabajado, y los árboles que producen deliciosas 
manzanas. En la mano derecha llevaba como arma no una jabali- 
na sino un cuchillo de podar. Así equipada, se ocupaba unas veces 
de reprimir los brotes excesivos y de recortar las ramas que se 
extendían fuera de sitio; otras, de hendir una rama e insertar allí 
un injerto, haciendo que la rama adoptara un brote que no era 
suyo. Se preocupaba también de que sus favoritas no sufriesen la 
sequedad, y conducía corrientes de agua hasta ellas, para que las 
sedientas raíces bebieran. Esta actividad era su pasatiempo y su 
pasión, y estaba libre de aquélla que Venus inspira. No dejaba de 
temer a la gente del campo: mantenía su huerto cerrado, y no 
permitía el paso a los hombres. Los faunos y sátiros hubiesen da- 
do todo lo que tenían para poseerla, lo mismo que el viejo Sil- 
vano, que se siente joven a sus años, y Pan, que lleva una guirnal- 
da de hojas de pino en la cabeza. Pero Vertumno la amaba más 
que nadie; sin embargo, no aventajaba a los demás. ¡Cuántas ve- 
ces, bajo el disfraz de un segador, le trajo trigo en una canasta, y 
era la imagen misma de un segador! Con una faja de heno atada 
a la cintura, uno pensaría que venía de apilar el heno. A veces traía 
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una vara de aguijonear bueyes en la mano, y hubieseis dicho que 
acababa de desuncir sus cansados bueyes. Ahora llevaba unas 
podaderas y personificaba un viñador; y otra vez, con una esca- 
lera al hombro, parecía que iba a coger manzanas. Algunas veces 
se paseaba como un soldado fuera de servicio, y otras llevaba una 
caña de pesca, como si fuese a pescar. De esta forma lograba que 
ella lo admitiera una y otra vez, y alimentaba su pasión viéndola. 
Una vez vino bajo el aspecto de una anciana: el pelo gris cubierto 
por un gorro, y con un bastón en la mano. Entró en el jardín y 
admiró la fruta. «Te hace justicia, querida», dijo, y la besó, no exac- 
tamente con el beso de una anciana. Se sentó en un banco y alzó 
la vista hacia las ramas dobladas por el peso de la fruta que colga- 
ban encima de ella. Enfrente había un olmo por el que trepaba una 
vid cargada de abultados racimos. Alabó el árbol, así como la vid 
que lo acompañaba. «Sin embargo —dijo— si el árbol estuviese 
solo, y no tuviese la vid que trepase por él, no tendría nada con 
lo que atraernos ni otra cosa que ofrecer que sus inútiles hojas. E 
igual la vid, si no estuviese enroscada en el olmo, yacería postra- 
da en el suelo. ¿Por qué no aprendes de la vid y el árbol, y con- 
sientes en unirte a alguien? Me gustaría que lo hicieses. Ni la 
misma Helena tuvo tantos pretendientes, ni Penélope, la esposa 
de Ulises. Aunque los desdeñas, ellos te cortejan (deidades del 
campo y otras de diferentes tipos que frecuentan estas monta- 
ñas). Pero si eres prudente y deseas un buen enlace, y admites el 
consejo de una anciana, que te quiere más de lo que imaginas, 
rechaza al resto y acepta a Vertumno, que te recomiendo. Lo co- 
nozco tan bien como él se conoce a sí mismo. No es un dios 
errante, sino que pertenece a estas montañas. Tampoco es como 
tantos amantes de hoy en día, que se enamoran de todas las que 
ven; él te quiere a ti, y sólo a ti. A esto agrega que es joven y 
guapo, tiene el don de asumir la forma que desea, y puede trans- 
formarse en lo que tú le ordenes. Además, le gustan las mismas 
cosas que a ti: disfruta de la jardinería, y admira mucho tus man- 
zanas. Pero ahora no se preocupa en absoluto de las flores ni la 
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fruta, ni de nada más, excepto de ti. Ten piedad de él y permite 
que te hable ahora a través de mí. Recuerda que los dioses casti- 
gan la crueldad y que Venus odia los corazones duros, y castigará 
esas ofensas tarde o temprano. Para probarte esto, déjame que te 
cuente una historia, que bien saben en Chipre que es cierta; y 
espero que tendrá como efecto hacerte más caritativa. 

»Ifis era un joven de familia humilde, que vio y se enamoró de 
Anaxáreta, una noble dama de la antigua familia de Teucro. Lu- 
chó durante mucho tiempo con su pasión, pero al ver que no po- 
día dominarla, fue a suplicarle a su mansión. Primero contó su 
pasión a su nodriza, y le rogó que puesto que ella quería a su hija 
de cría, que favoreciese su petición. Luego intentó poner a sus 
criados de su parte. Algunas veces confiaba sus ruegos a tablillas 
escritas, y a menudo colgaba en su puerta guirnaldas que había 
humedecido con sus lágrimas. Se tendía en su umbral, y musita- 
ba sus quejas a los crueles cerrojos y barrotes. Ella era más sorda 
que las olas que se levantan en los vendavales de noviembre; más 
dura que el acero de las forjas germanas, o que la roca que aún 
está unida a su arrecife. Se burlaba y reía de él, sumando palabras 
crueles a su trato descortés, y no le daba ni el más mínimo asomo 
de esperanza. 

»Ifis no pudo soportar más los tormentos del amor sin esperan- 
zas, y de pie ante su puerta, pronunció estas últimas palabras: 
“Anaxáreta, tú has vencido, y no tendrás que aguantar más mis 
impertinencias, ¡Disfruta tu triunfo! Entona canciones de alegría, 
y ciñe tu frente de laurel, ¡tú has vencido! Yo muero; corazón 
pétreo, ¡alégrate! Esto puedo hacer al menos para agradarte y obli- 
garte a elogiarme; y con esto te probaré que el amor por ti ape- 
nas me dejó con vida. No dejaré que los rumores te informen de 
mi muerte. Vendré yo mismo, y tú verás mi muerte, y regocija- 
rás tus ojos en el espectáculo. ¡También vosotros, oh dioses, que 
despreciáis los ruegos humanos, observad mi suerte! Sólo os pido 
esto: dejad que sea recordado en años venideros, y agregad a mi 
recuerdo los años que restásteis a mi vida”. Esto dijo, y, volvien- 


119 


do su pálido rostro y sus llorosos ojos hacia la casa de ella, ató una 
cuerda al poste de la verja, donde con frecuencia había colgado 
guirnaldas, e introduciendo su cabeza en el nudo, murmuró: “¡Al 
menos esta guirnalda te gustará, muchacha cruel!”, y cayó que- 
dando colgado con el cuello roto. Al caer, golpeó la verja, y el 
sonido fue como el de un gemido. Los criados abrieron la puerta 
y lo encontraron muerto, y con exclamaciones de compasión lo 
levantaron y se lo llevaron a su casa, a su madre, pues su padre no 
estaba vivo. Ella recibió el cuerpo sin vida de su hijo, y acercó la 
fría figura a su pecho, mientras vertía las tristes palabras que las 
madres afligidas profieren. El triste funeral atravesó la ciudad, y el 
pálido cuerpo iba en un féretro hasta el lugar de la pira funeraria. 
Por casualidad, la casa de Anaxáreta estaba en la calle que tomó la 
procesión, y los lamentos de los afligidos llegaron a los oídos de 
aquélla a la que la deidad vengadora ya había señalado para el cas- 
tigo. 

» “Veamos esta triste procesión”, dijo ella, y subió a un torreón 
donde a través de una ventana se veía el funeral. Apenas sus ojos 
se detuvieron sobre la silueta de Ifis tendido en el féretro, empe- 
zaron a endurecerse y la tibia sangre de su cuerpo a enfriarse. Al 
intentar retroceder vio que no podía mover los pies; al intentar 
girar la cara no lo logró; y gradualmente, sus miembros se vol- 
vieron de piedra, como su corazón. Para que no haya dudas sobre 
el hecho, la estatua aún existe: está en el templo de Venus, en 
Salamis, bajo la forma exacta de la dama. Ahora piensa en estas 
cosas, querida, y dejando a un lado tu desdén y tus esperas, acep- 
ta a un enamorado. Así, ni las heladas invernales arruinarán tus 
frutos tiernos, ni el furioso viento dispersará tus pimpollos.» 

Cuando Vertumno así hubo hablado, abandonó el disfraz de an- 
ciana y se presentó ante ella tal como era, como un gentil joven. A 
ella le pareció el sol saliendo de entre las nubes. Él hubiese renova- 
do sus súplicas, pero ya no había necesidad; sus argumentos y la 
visión de su auténtica figura prevalecieron, y la ninfa no resistió 
más, sino que compartió su pasión. 


120 


Pomona era la patrona particular de los huertos de manzanos, 
y así la invoca Phillips, autor de un poema sobre la sidra, en verso 
blanco. Thomson, en las Estaciones, alude a él: 


«Phillips, el bardo de Pomona, segundo sin 

[embargo 

que noblemente osó, en verso libre de rima, 
con libertad británica, cantar la británica 
[canción*.» 


Pero a Pomona se la considera también patrona de otras frutas, 
y como tal es invocada por Thomson: 


«Llévame Pomona, a tus bosques de cítricos 

donde el limón y la ácida lima, 

con la naranja intensa que brilla a través del 
[verde, 

sus glorias de luz mezclan. Déjame reclinado 

bajo el ancho tamarindo, que sacude, 

abanicado por la brisa, su fruto que calma la 


[fiebre**.» 


* «Phillips, Pomona's bard, the second thou/Who nobly durst, in ryhme-unfet- 
tered verse, /With British freedom, sing the British song.» 

** «Bear me, Pomona, to thy citron groves,/To where the lemon and the piercing 
lime,/With the deep orange, glowing trough the green,/Their lighter glories 
blend. Lay me reclined/Beneath the spreading tamarind, that shakes,/Fanned by 
the breeze, its fever-cooling fruit.» 
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XI 
CUPIDO Y PSIQUE 


Cierto rey y su reina tuvieron tres hijas. Los encantos de las 
mayores eran superiores a lo corriente, pero la belleza de la menor 
era tan maravillosa que la pobreza del lenguaje es incapaz de 
expresar su justa alabanza. La fama de su belleza era tal que venían 
multitud de forasteros de los países vecinos a disfrutar contem- 
plándola, y la miraban con asombro, rindiéndole honores que 
sólo son debidos a la misma Venus. De hecho, Venus hallaba sus 
altares vacíos, mientras los hombres volcaban su devoción en la 
joven doncella. Cuando ella pasaba, la gente le entonaba sus ala- 
banzas, y sembraba su paso de flores y guirnaldas. Este desvío del 
homenaje que sólo es debido a los poderes inmortales, hacia la 
exaltación de una mortal, ofendió muchísimo a la real Venus. 
Sacudiendo sus ambrosiados bucles con indignación, exclamó: 
«¿Será eclipsado mi honor por una muchacha mortal? Fue en va- 
no, pues que el real pastor, cuyo juicio fue aceptado por el mismo 
Júpiter, me diese la palma de la belleza sobre mis ilustres rivales, 
Palas y Juno. Pero ella no usurpará tan tranquilamente mis hono- 
res. Haré que se arrepienta de una belleza tan ilícita». 

Así pues, llama a su alado hijo Cupido, ya malicioso de por sí, 
y lo anima y provoca aún más con sus quejas. Le señala a Psique 
y dice: «Querido hijo, castiga esa belleza contumaz; brinda a tu 
madre una venganza tan dulce como es de grande su ofensa; 
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infunde en el pecho de esa arrogante muchacha una pasión por 
alguien bajo, mezquino e indigno, para que obtenga tanta mor- 
tificación como ahora triunfo y exaltación». 

Cupido se dispuso a obedecer a su madre. Hay dos fuentes en 
el jardín de Venus, una de agua dulce y otra amarga. Cupido 
llenó dos vasijas de ámbar, una de cada fuente, y colgándolas de 
su aljaba, voló a la habitación de Psique, a la que encontró dor- 
mida. Vertió unas gotas del agua amarga en sus labios, aunque su 
visión lo movió a compasión; luego tocó su costado con la punta 
de su flecha. Al contacto, ella despertó, y abrió sus ojos a Cupido 
(invisible), turbándolo tanto que en su confusión se hirió con su 
propia flecha. Sin cuidar de su herida, su única preocupación era 
ahora reparar el daño hecho, vertió las gotas balsámicas de la ale- 
gría sobre sus sedosos bucles. Psique, desde entonces bajo la cóle- 
ra de Venus, no sacó beneficio alguno de sus encantos. Ciertamen- 
te, todas las miradas convergían hacia ella, y todos la alababan; 
pero ningún rey, joven noble o plebeyo la pidió en matrimonio. 
Sus dos hermanas mayores, de discretos encantos, hacía tiempo 
que estaban casadas con príncipes de sangre real, pero Psique, en 
su solitario retiro, lamentaba su soledad, harta de esa belleza que 
si bien le proporcionaba muchos halagos, no lograba despertar 
amor. 

Sus padres, temerosos de haber provocado sin querer la cólera 
de los dioses, consultaron el oráculo de Apolo, recibiendo esta res- 
puesta: «La doncella no está destinada a desposar un amante mor- 
tal. Su futuro esposo la espera en lo alto de la montaña. Es un 
monstruo que ni los dioses ni los hombres pueden resistir». 

Este horrible decreto del oráculo llenó a todo el mundo de es- 
panto, y sus padres se abandonaron a su pena. Pero Psique dijo: 
«¿Por qué, queridos padres, os lamentáis ahora por mí? Os debe- 
ríais haber afligido cuando la gente me rendía honores que no me 
estaban reservados, y cuando todos a una decían que era una Ve- 
nus. Ahora veo que soy una víctima de ese nombre. Me someto. 
Llevadme a esa roca a la que mi triste hado me ha destinado». Así 
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pues, cuando todo estuvo preparado, la real doncella ocupó su 
sitio en la procesión, que parecía más un funeral que un cortejo 
nupcial, y acompañada de sus padres, entre los lamentos de la 
gente, subió a la montaña, en cuyo poder la dejaron, y con los 
corazones llenos de pena volvieron a sus hogares. 

Mientras Psique estaba en la cima de la montaña, con la respi- 
ración entrecortada por el miedo y los ojos llenos de lágrimas, el 
amable Céfiro la levantó y la llevó suavemente hasta un valle flo- 
rido. Gradualmente, su ánimo se serenó, hasta que se tendió a 
dormir en la hierba. Al despertar, repuesta por el sueño, miró a 
su alrededor y vio cerca un bosquecillo de árboles altos y majes- 
tuosos. Se internó en él y descubrió una fuente en el centro, de 
la que brotaba agua clara y cristalina, y cerca, un magnífico pala- 
cio cuya augusta fachada sugería al espectador que no era obra de 
manos humanas sino el feliz trabajo de un dios. Sobrecogida por 
la admiración y la maravilla, se aproximó al edificio y se aventu- 
ró a entrar. Cada objeto que halló la llenó de sorpresa y placer. 
Columnas de oro sostenían el techo abovedado, y las paredes 
estaban trabajadas con grabados y pinturas que representaban 
animales de caza y escenas rurales, pensadas para deleitar la vista 
del espectador. Siguiendo adelante, vio que al lado de los apo- 
sentos de gala había otros, llenos de toda clase de tesoros, her- 
mosos y valiosos productos de la naturaleza y el arte. 

Mientras su vista así se entretenía, una voz se dirigió a ella, aun- 
que no vio a nadie, diciendo estas palabras: «Dama soberana, to- 
do lo que ves te pertenece. Nosotros, cuyas voces oyes, somos tus 
sirvientes, y obedeceremos todas tus Órdenes con el máximo cui- 
dado y diligencia. Retírate, pues, a tu habitación y descansa en tu 
lecho de plumas, y cuando estés repuesta ve al baño. La cena te 
aguardará en la habitación de al lado cuando desees sentarte allí». 

Psique atendió los consejos de sus sonoros sirvientes, y después 
del reposo y de refrescarse con el baño tomó asiento en la alco- 
ba, donde al punto apareció una mesa, sin ayuda visible de cama- 
reros o sirvientes, cubierta de los más delicados manjares y los 
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vinos más dulces. También sus oídos se deleitaron con la música 
de invisibles intérpretes; uno de ellos cantaba, el otro tocaba el 
laúd y el resto completaba la maravillosa armonía de un coro 
completo. Aún no había visto al que le estaba destinado como 
esposo. Venía sólo en horas nocturnas y marchaba antes del alba, 
pero su tono estaba lleno de amor, e inspiró en ella una pasión 
semejante. A menudo le rogó que se quedara y le permitiese con- 
templarlo, pero él no accedió. Por el contrario, le prohibió cual- 
quier intento de verlo, porque era su voluntad, por encima de 
todo, permanecer oculto. «¿Por qué deseas verme? —dijo—, ¿tie- 
nes alguna duda de mi amor? ¿Hay algún deseo que veas insatis- 
fecho? Si me vieses, quizá me temieses, quizá me adorases, pero 
lo único que yo deseo es que me ames. Prefiero que me ames 
como a un igual, a que me adores como a un dios.» Estas razo- 
nes tranquilizaron a Psique por un tiempo, y mientras duró la no- 
vedad, se sintió bastante feliz. Pero al fin, el recuerdo de sus pa- 
dres, ignorantes de su destino, y de sus hermanas, imposibilitadas 
de compartir con ella las delicias de su situación, pesaron en su 
ánimo e hicieron que empezara a sentir su palacio simplemente 
como una lujosa prisión. Una noche, cuando vino su esposo, le 
comunicó su dolor, y al final consiguió que, de mala gana, per- 
mitiera la visita de sus hermanas. 

Así, llamó a Céfiro y le informó de las órdenes de su marido, y 
él, obedeciendo al punto, pronto las trajo a través de la montaña 
hasta el valle de su hermana. La abrazaron, y ella les devolvió sus 
caricias. «Venid —dijo Psique—, entrad conmigo en mi casa y 
reponeos con cualquier cosa que vuestra hermana os pueda ofre- 
cer», y tomándolas de la mano las condujo dentro de su palacio 
de oro, y las confió al cuidado de su numerosa corte de voces-sir- 
vientes para que las reconfortasen en sus baños y en su mesa y 
para que les mostrasen sus numerosos tesoros. La visión de estas 
maravillas celestiales hizo que la envidia entrase en sus corazones, 
al ver a su hermana vivir con tal esplendor, que tanto superaba al 


de ellas. 
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Le hicieron infinitas preguntas, entre otras, qué clase de perso- 
na era su esposo. Psique respondió que era un hermoso joven, que 
en general pasaba el día cazando por las montañas. Las hermanas, 
no satisfechas con esta respuesta, pronto le hicieron confesar que 
nunca le había visto. Luego se dedicaron a llenarla de oscuras sos- 
pechas. «Recuerda —dijeron— que el oráculo Pitio dijo que esta- 
bas destinada a desposar un horrible y tremendo monstruo. Los 
habitantes de este valle dicen que tu esposo es una terrible y enor- 
me serpiente, que por ahora te colma de delicadezas y que tarde 
o temprano te devorará. Sigue nuestro consejo. Consigue una 
lámpara y un cuchillo afilado; escóndelos de forma que tu esposo 
no los descubra, y cuando esté profundamente dormido, sal del 
lecho, saca tu lámpara, y comprueba por ti misma si lo que se dice 
es cierto o no. Si lo es, no dudes en cortar la cabeza del monstruo 
y recuperar así tu libertad.» 

Psique resistió a sus insinuaciones tanto como pudo, pero no 
dejaron de pesar en su ánimo, y cuando sus hermanas se marcha- 
ron sus palabras y su propia curiosidad fueron demasiado fuertes 
para resistirlas. Así que preparó una lámpara y un cuchillo afila- 
do, y los ocultó a la vista de su esposo. Cuando éste se hubo dor- 
mido, se levantó en silencio y al destapar su lámpara vio no un 
horrible monstruo, sino el más bello y encantador de los dioses, 
con sus dorados bucles dispersos sobre su níveo cuello y rosadas 
mejillas, con dos alitas cubiertas de rocío en las espaldas, más 
blancas que la nieve, y de brillantes plumas semejantes a los tier- 
nos pimpollos primaverales. Al inclinar la lámpara para ver su ros- 
tro más de cerca, una gota de aceite hirviendo cayó sobre el hom- 
bro del dios, que sobresaltado abrió los ojos y los clavó en ella; 
luego, sin decir una palabra, desplegó sus blancas alas y voló a 
través de la ventana. Psique, intentando en vano seguirlo, cayó 
por la ventana al suelo. Cupido, contemplándola yacer en el 
polvo, detuvo un momento su vuelo y dijo: «¡Oh, tonta Psique!, 
¿es así como recompensas mi amor? Después de haber desobede- 
cido las órdenes de mi madre y haberte hecho mi esposa, ¿eres 
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capaz de suponerme un monstruo y cortar mi cabeza? Pues vete; 
vuelve con tus hermanas, cuyo consejo juzgas preferible al mío. 
No te inflijo otro castigo que el dejarte para siempre. El amor no 
puede convivir con la sospecha». Diciendo esto, se fue volando, 
dejando a la pobre Psique postrada en el suelo, llenando el lugar 
de tristes lamentos. 

Al recuperarse un poco miró a su alrededor, pero el palacio y los 
jardines habían desaparecido, y se encontró al aire libre en el cam- 
po cerca de la ciudad donde sus hermanas vivían. Se dirigió allí y 
les contó la historia completa de su desgracia, que fingieron 
lamentar, pero ante la cual las muy ilusas se regocijaron. «Pues, 
ahora —dijeron— quizás elija a una de nosotras.» Con esta idea, 
sin decir una palabra de sus intenciones, cada una se levantó tem- 
prano al día siguiente y subió a la montaña, y al llegar a la cumbre 
llamaron a Céfiro para que las recibiera y las llevara con su señor; 
luego saltaron, y al no sostenerlas Céfiro, cayeron al precipicio y se 
destrozaron. 

Mientras tanto, Psique vagaba día y noche, sin comer ni des- 
cansar, en busca de su esposo. Poniendo sus ojos en una elevada 
montaña que albergaba un magnífico templo en su cima, suspi- 
ró y se dijo: «Quizá mi amor, mi señor, habita allí», y hacia ese 
lugar dirigió sus pasos. 

No bien hubo entrado vio montones de trigo, unos de espigas 
sueltas, y otros en gavillas, mezclados con espigas de cebada. Des- 
parramados, yacían hoces y rastrillos y todos los instrumentos de 
la cosecha, sin orden, como arrojados sin cuidado por las manos 
del cosechador en las horas calurosas del día. La piadosa Psique 
puso orden a esta confusión impropia, separando y colocando ca- 
da cosa en su sitio y con las de su clase, creyendo que no debía 
olvidar a ningún dios, sino que debía atraerse su piedad y dispo- 
nerlos a todos en su favor. La sagrada Ceres, a quien pertenecía 
el templo, hallándola ocupada tan devotamente, le habló así: 
«¡Oh, Psique, realmente digna de nuestra piedad!, aunque no 
puedo protegerte de la ira de Venus, sí puedo enseñarte la mejor 
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manera de aplacar su enojo. Ve, pues, y sométete voluntariamen- 
te a tu señora y soberana, e intenta que tu modestia y sumisión 
ganen su perdón, y quizá su gracia te devuelva el marido que has 
perdido». 

Psique obedeció las órdenes de Ceres y se encaminó al templo 
de Venus, intentando infundirse valor y cavilando sobre qué debía 
decir y cuál sería la mejor manera de aplacar a la enfadada diosa, 
sintiendo que su intento era dudoso y quizá fatal. 

Venus la recibió con enojado semblante. «La más incumplido- 
ra y desleal de las servidoras —dijo—, ¿finalmente recuerdas que 
realmente tienes una señora? ¿O has venido a ver a tu esposo en- 
fermo, aún convaleciente de la herida infligida por su amante es- 
posa? Eres tan fea y desagradable que la única forma de merecer 
a tu amante debe ser a través del trabajo y la diligencia. Yo te juz- 
garé como ama de casa.» Luego, ordenó que se llevase a Psique a 
la despensa de su templo, donde había gran cantidad de trigo, 
cebada, mijo, arvejas, judías y lentejas preparadas como comida 
para sus pichones, y dijo: «Separa todos estos granos, poniendo 
cada uno con los de su especie en un montón aparte, y procura 
que el trabajo esté acabado antes del anochecer». Luego, Venus 
partió y la dejó con su tarea. 

Pero Psique, en total consternación ante el enorme trabajo, per- 
maneció sentada, atontada y en silencio, sin mover un dedo hacia 
el inextricable montón. Mientras estaba sentada, desesperada, Cu- 
pido incitó a la pequeña hormiga, una hija del campo, para que 
se apiadase de ella. La jefa del hormiguero, seguida por huestes 
enteras de seres de seis patas, se acercó al montón, y con la máxi- 
ma diligencia, grano a grano seleccionaron la pila, separando cada 
clase a un lado; y cuando todo estuvo hecho, desaparecieron de la 
vista en un instante. 

Venus, al llegar el crepúsculo, regresó del banquete de los dio- 
ses, aspirando aromas y coronada de rosas. Viendo el trabajo rea- 
lizado exclamó: «Esto no es labor tuya, malvada, sino suya, a 
quien por su desgracia y la tuya has seducido». Diciendo esto, le 
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arrojó un trozo de pan moreno como cena y se marchó. 

A la mañana siguiente, Venus ordenó que se llamase a Psique y 
le dijo: «Mira ese bosquecillo que se extiende a lo largo del agua. 
Allí hallarás ovejas pastando sin pastor, con vellones de oro bri- 
llante en sus lomos. Ve y tráeme una muestra de esa preciosa lana 
cogida de cada vellón». Psique obedientemente fue a la orilla del 
río con la intención de hacer todo lo posible para cumplir la 
orden. Pero el dios del río inspiró a los juncos armoniosos mur- 
mullos, que parecían decir: «¡Oh, doncella, duramente puesta a 
prueba!, no tientes la peligrosa corriente, ni te aventures entre los 
tremendos carneros de la ribera opuesta, pues mientras están ba- 
jo el influjo del sol naciente, arden en cruel deseo de destruir mor- 
tales con sus puntiagudos cuernos y fuertes dientes. Pero cuando 
el sol del mediodía ha empujado el ganado hacia la sombra, y el 
sereno espíritu de la corriente los ha adormecido con su murmu- 
llo, entonces puedes cruzar sin peligro, y encontrarás la lana áurea 
enganchada en los arbustos y en los troncos de los árboles». 

Así, el piadoso dios del río dio instrucciones a Psique para rea- 
lizar su tarea, y siguiendo sus directrices ella pronto regresó ante 
Venus con los brazos cargados de vellón áureo; pero no recibió la 
aprobación de su implacable señora, que dijo: «Sé perfectamen- 
te que no es por tus propios medios que has realizado esta tarea, 
y no estoy en absoluto convencida de que tengas alguna capaci- 
dad para resultar útil. Pero tengo otra tarea para ti. Coge esta ca- 
ja, dirígete a las sombras del infierno y entrégala a Proserpina y 
dile: £Mi señora Venus desea que le enviéis un poco de vuestra 
belleza, pues cuidando a su hijo enfermo ha perdido algo de la 
suya”. No tardes demasiado en este recado, pues debo acicalarme 
con ella para aparecer ante la asamblea de los dioses al anochecer». 

Ahora Psique estaba convecida de que su fin era inminente, al 
verse obligada a descender por su propio pie al Erebo. Así pues, 
para no retrasar lo que de todas formas era inevitable, subió a lo 
alto de una elevada torre para precipitarse desde allí, y así bajar a 
las sombras subterráneas por el camino más corto. Pero una voz 
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desde la torre le dijo: «¿Por qué, pobre e infortunada muchacha, 
pretendes poner fin a tus días de un modo tan horrible? Y, ¿qué 
cobardía hace sucumbir a este último peligro a quien tan mila- 
grosamente ha superado los pasados?». Luego, la voz le informó 
cómo, a través de cierta cueva, podía llegar al reino de Plutón, y 
cómo evitar los peligros del camino: a Cerbero, el perro de tres 
cabezas, y conseguir que Caronte, el barquero, la llevase y traje- 
se de vuelta a través del negro río. Pero la voz agregó: «Cuando 
Proserpina te haya entregado la caja que contiene su belleza, 
debes observar ante todo una cosa: en ningún momento abras la 
caja ni mires dentro, ni permitas que tu curiosidad espíe el teso- 
ro de la belleza de las diosas». 

Psique, animada por este consejo, obedeció en todo, y prestan- 
do atención a su camino viajó sana y salva hasta el reino de Plu- 
tón. Fue recibida en el palacio de Proserpina, y sin aceptar el 
delicado asiento ni el delicioso banquete que se le ofreció, sino 
contentándose con pan basto como comida, entregó el mensaje 
de Venus. Pronto la caja le fue devuelta, cerrada y llena de la pre- 
ciosa mercancía. Luego, regresó por el mismo camino y se alegró 
cuando volvió a salir a la luz del día. 

Pero habiendo salido tan bien librada de su peligrosa tarea, la asal- 
tó un fuerte deseo de ver lo que contenía la caja. «¿Por qué —se 
dijo— no debo yo, la que trae esta divina belleza, coger un poqui- 
to para poner en mis mejillas y aparecer mejor ante los ojos de 
mi amado esposo?» Y cuidadosamente abrió la caja, pero no halló 
belleza alguna, sino un auténtico e infernal sueño estigio, que al ser 
liberado de su prisión, tomó posesión de ella, cayendo en medio 
de la calle: un cuerpo dormido sin sentidos ni movimiento. 

Pero Cupido, que ahora estaba recuperado de su herida y no 
podía soportar más la ausencia de su amada Psique, se deslizó a 
través de una pequeñísima rendija de la ventana de su habita- 
ción, que había quedado abierta, voló al lugar donde Psique 
yacía y arrebatando el sueño de su cuerpo lo encerró otra vez en 
la caja, y despertó a Psique con un ligero toque de una de sus fle- 
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chas. «Nuevamente —dijo— has vuelto a ponerte en peligro a 
causa de tu curiosidad. Pero ahora haz exactamente la tarea que 
te ha impuesto mi madre, y yo me ocuparé del resto.» 

Luego, Cupido, veloz como la luz penetrando las alturas celes- 
tiales, se presentó ante Júpiter con su ruego. Júpiter lo escuchó 
complaciente, y presentó la causa de los enamorados tan encare- 
cidamente ante Venus que obtuvo su consentimiento. Entonces 
envió a Mercurio a que trajese a Psique ante la asamblea de los 
dioses, y cuando llegó, ofreciéndole una copa de ambrosía, dijo: 
«Bebe esto, Psique, y sé inmortal; Cupido no escapará nunca de 
este lazo, y estas bodas serán eternas». 

Así, Psique quedó finalmente unida a Cupido, y a su debido 
tiempo tuvieron una hija cuyo nombre fue Placer. 


La fábula de Cupido y Psique se suele considerar alegórica. La 
palabra griega para «mariposa» es psique, y la misma palabra sig- 
nifica «alma». No hay ninguna imagen de la inmortalidad del 
alma tan bella e impresionante como la de la mariposa, surgien- 
do con brillantes alas de la tumba en la que ha yacido, después 
de una existencia aburrida y rastrera de oruga, para revolotear en 
la luz del día y alimentarse de los más delicados y fragantes pro- 
ductos de la primavera. Psique es pues el alma humana, que se 
purifica en el sufrimiento y la desgracia, y se prepara así para dis- 
frutar de la pura y auténtica felicidad. 

En las obras de arte, Psique aparece como una doncella con alas 
de mariposa que va con Cupido, en las diferentes situaciones que 
describe la alegoría. 

Milton alude a la historia de Cupido y Psique al final de su 
Comus: 


«El celestial Cupido, su famoso hijo, avanzó 

cogiendo a su querida Psique dulcemente 
[extasiado, 

después de sus largas y errantes fatigas 
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hasta que arriba aceptaron los dioses 

convertirla en su eterna esposa; 

y de su hermoso e inmaculado seno 

dos bienaventurados mellizos nacerán, 

Juventud y Alegría; Júpiter lo ha 
[prometido.*» 


La alegoría de la historia de Cupido y Psique está bien expues- 
ta en estas bellas líneas de T. S. Harvey: 


«¡ Tejían brillantes fábulas en los días de 
lantaño, 
a la razón prestaba la imaginación sus 
[pintadas alas; 
cuando el claro río de la verdad fluía sobre 
[arenas de oro, 
¡y en canción decía sus altas y ocultas cosas 
[y así su dulce y solemne historia 
el corazón peregrino, a quien se ha dado un 
[sueño, 
que la guía por el mundo, devota del amor, 
para buscar en la tierra a quien habita en el 
[cielo! 
En la populosa ciudad, cerca de la fuente 
[encantada, 
por las huellas de la oscura gruta 
en los templos de pino, sobre el monte 
[iluminado por la luna, 
donde el silencio se sienta a escuchar a las 
[estrellas; 


* «Celestial Cupid, her famed son, advanced,/Holds his dear Psyche sweet entran- 
ced,/After her wandering labors long, /Till free consent the gods among/Make her 
his eternal bride;/ And from her unspotted side/Two blissful twins are to be 
born,/Youth and Joy; so Jove hath sworn.» 
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en el profundo claro donde mora la paloma 
[que empolla, 
el pintado valle, y el aire perfumado, 
oyó ella lejanos ecos de la voz de Amor, 
y halló por todas partes huellas de sus pasos. 
¡Pero nunca se encontraron! Desde que el 
[miedo y la duda, 
esas formas fantasmales que hechizan y 
[plagan la tierra, 
se instalaron entre ella, hija del pecado y de 
[las lágrimas, 
y ese luminoso espíritu de cuna inmortal; 
hasta que su alma desfallecida y sus llorosos 
lojos 
aprendieron a buscarlo sólo en el cielo; 
hasta que el fatigado corazón recibió alas 
y ella fue la esposa ángel del Amor en el 
[cielo!*» 


La historia de Cupido y Psique aparece por primera vez en la 
obras de Apuleyo, un escritor del siglo II de nuestra era. Es, por 
tanto, muy anterior a la mayoría de las leyendas de la Edad del 


* «They move bright fables in the days of old,/When reason borrowed fancy's 
painted wings; /When truth's clear river flowed o'er sand of gold,/And told in song 
its high and mystic things!/And such the sweet and solemn tale of her/The pilgrim 
heart, to whom a dream was given,/That led her through the world —Love's wors- 
hipper—, /To seek on earth for him whose home was heaven!/ In the full city —by 
the haunted found —/Through the dim grotto's tracery of spars,/'Mid the pine 
temples, on the moonlit mount,/Where silence sits to listen to the stars;/In the 
deep glade where dwells the brooding dove,/The painted valley, and the scented 
air,/She heard far echoes of the voice of Love,/And found his footsteps' traces 
everywhere./ But nevermore they met! since doubts and fears,/Those phantom 
shapes that haunt and blight the earth,/Had come 'twixt her, a child of sin and 
tears,/And that bright spirit of immortal birth;/Until her pining soul and weeping 
eyes/ Had learned to seek him only in the skies;/Till wings unto the weary heart 
were given,/And she became Love's angel bride in heaven!» 


133 


Mito. A esto alude Keats en su Oda a Psiquis: 


«¡Oh, la última en nacer pero indiscutiblemente 
[la más hermosa visión 
de toda la jerarquía desaparecida del Olimpo! 
Más hermosa que la estrella de la región del 
[zafiro de Febo, 
o que Vesper, la hermosa luciérnaga del 
[cielo; 
más bella que éstas, aunque no tengas ningún 
[templo 
ni altar rodeado de flores, 
ningún coro de vírgenes que susurren 
[deliciosamente 
en las horas de la medianoche; 
ni voz, ni laúd, ni gaita, ni dulce incienso 
que surja abundante del encadenado 
[incensario; 
ni altar, ni enramada, ni oráculo, ni calor 
de la pálida boca del soñador profeta*.» 


En Fiesta de verano, de Moore, se describe un baile de disfraces, 
en el que una de las figuras personificadas es Psique: 


«[...] no es bajo oscuro disfraz que esta noche 

ha velado su luz nuestra joven heroína; 

pues ved, ella va por la tierra, pertenece al 
[Amor. 


* «O latest born loveliest vision far/Of all Olimpu's faded hierarchy!/Fairer than 
Phoebe's sapphire-regioned star/Or Vesper, amorous glow-worm of the sky;/Fairer 
than these, though temple thou hast none,/Nor altar heaped with flowers;/Nor 
virgin choir to make delicious moan/Upon the midnight hours;/No voice, no lute, 
no pipe, no incense sweet,/From-chain-swung censor teeming;/No shrine, no 
grove, no oracle, no heat/Of pale-mouthed prophet dreaming.» 
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Su esposa, por sagrado voto 

hecho en el Olimpo, y dado a conocer 

a los mortales por la forma en que ahora 

cuelga brillante sobre su marfileña frente. 

Esa mariposa, misterioso dije, 

que representa el alma (aunque pocos lo 
[dirían) 

y al destellar así en tan blanca frente 

nos informa que esta noche tenemos a Psique 

[aquí*.» 


* «[...] not in dark disguise to-night/Hath our young heroine veiled her light;/For 
see, she walks the earth, Love's own./His wedded bride, by holiest vow/Pledged 
in Olympus, and made known/To mortals by the type which now/Hangs glitte- 
ring on her snowy brow./T'hat butterfly, mysterious trinket,/Which means the 
soul, (though few would think it,)/And sparkling thus on brow so white/Tells us 
we've have Psyche here to-night.» 
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XII 
CADMO - LOS MIRMIDONES 


Júpiter, bajo el disfraz de un toro, había secuestrado a Europa, 
la hija de Agenor, rey de Fenicia. Agenor ordenó a su hijo Cad- 
mo que fuese a buscar a su hermana, y que no volviese sin ella. 
Cadmo marchó y buscó durante largo tiempo y en apartados 
sitios a su hermana, pero al no poder hallarla, y sin atreverse a 
volver sin ella, consultó el oráculo de Apolo para saber en qué 
país debía establecerse. El oráculo le dijo que encontraría una va- 
ca en el campo, y que debía seguirla en su vagar: donde se detu- 
viese, construiría una ciudad y la llamaría Tebas. Apenas hubo 
Cadmo abandonado la cueva Castalia, en donde se revelaba el 
oráculo, vio una ternera que caminaba lentamente delante de él. 
La siguió de cerca, al tiempo que ofrecía sus plegarias a Febo. La 
vaca continuó hasta atravesar el canal de Cefiso, que no era pro- 
fundo, y llegar a la llanura de Panopeo. Allí se detuvo, y alzando 
su ancha frente al cielo, llenó el aire de mugidos. Cadmo dio gra- 
cias, e inclinándose besó el suelo extranjero, luego elevando sus 
ojos saludó a las montañas vecinas. Deseando ofrecer un sacrifi- 
cio a Júpiter envió a sus servidores en busca de agua pura para 
una libación. Cerca de allí había un bosque nunca profanado por 
el hacha, en medio del cual había una cueva espesamente cubier- 
ta por arbustos, cuyo techo formaba una arcada baja, debajo de 
la cual brotaba una fuente de agua purísima. En la cueva habita- 
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ba una horrible serpiente con cresta en la cabeza y cuyas escamas 
brillaban como el oro. Sus ojos resplandecían como el fuego, su 
cuerpo estaba lleno de veneno, hacía vibrar una lengua trífida y 
mostraba una triple hilera de dientes. Tan pronto como los tirios 
hundieron sus vasijas en la fuente, llenándolas, y el agua produ- 
jo ruido, la brillante serpiente sacó la cabeza de la cueva y emitió 
un terrorífico siseo. Las vasijas cayeron de sus manos, la sangre 
huyó de sus mejillas, todos sus miembros temblaban. La ser- 
piente, retorciendo su escamado cuerpo en una espiral gigante, 
levantó su cabeza hasta sobrepasar los árboles más altos, y mien- 
tras los tirios a causa del terror no podían luchar ni huir, mató 
algunos con sus colmillos, asfixió a otros con su cuerpo y enve- 
nenó a los demás con su aliento. 

Cadmo, después de esperar el regreso de sus hombres hasta el 
mediodía, fue en su búsqueda. Llevaba para cubrirse una piel de 
león, y además de su jabalina llevaba en la mano una lanza y en el 
pecho un corazón audaz, apoyo más seguro que ninguno. Cuando 
penetró en el bosque y vio los cuerpos exánimes de sus hombres, 
y al monstruo con las fauces ensangrentadas, exclamó: «¡Oh, leales 
compañeros, yo os vengaré, o compartiré vuestra muerte!». Di- 
ciendo esto, levantó una gran piedra y la lanzó con todas sus fuer- 
zas contra la serpiente. Tamaño bloque hubiese hundido el muro 
de una fortaleza, pero no afectó al monstruo. Luego Cadmo lan- 
zÓ su jabalina, y tuvo más éxito, pues atravesó las escamas de la 
serpiente, y se hundió en sus entrañas. Enfurecido por el dolor, 
el monstruo volvió su cabeza para verse la herida, e intentó 
arrancarse el arma con la boca, pero la rompió dejando la punta 
de hierro enterrada en su carne. Su cuello se infló de rabia, sus 
fauces se llenaron de espuma sanguinolenta, y el aliento de sus 
narices envenenó el aire circundante. Primero se retorció en un 
círculo, y luego se extendió en el suelo como el tronco de un ár- 
bol caído. Mientras avanzaba, Cadmo retrocedía delante de él, 
sosteniendo su lanza frente a las fauces abiertas del monstruo. La 
serpiente se arrojó hacia el arma e intentó morder la punta de 
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hierro. Al fin, Cadmo, que esperaba su oportunidad, lanzó el ar- 
ma en el momento en que la cabeza del animal al retroceder 
quedó junto al tronco de un árbol, y logró clavarla contra un 
costado de éste. Su peso dobló el árbol mientras se debatía en las 
agonías de la muerte. Mientras Cadmo estaba sobre su derrota- 
do enemigo, contemplando su gran tamaño, se oyó una voz (no 
supo de dónde venía, pero la oyó con claridad) que le ordenaba 
sacar los dientes del dragón y sepultarlos en la tierra. Obedeció. 
Hizo un surco en el suelo y plantó los dientes, que producirían 
hombres como fruto. Apenas lo hubo hecho, los terrones empe- 
zaron a moverse y aparecieron puntas de lanza en la superficie. 
Primero, surgieron los cascos con sus plumas ondeantes, y luego 
los hombros, pechos y miembros de hombres armados, y al poco, 
una cosecha de guerreros preparados para luchar. Cadmo, alar- 
mado, se puso en guardia para enfrentarse a un nuevo enemigo, 
pero uno de ellos dijo: «No te mezcles en nuestra guerra civil». 
En esto, el que había hablado golpeó a uno de sus hermanos con 
la espada, y él mismo cayó atravesado por la flecha de otro. Éste 
cayó víctima de un cuarto, y de este modo todos lucharon unos 
contra otros hasta que todos murieron, a causa de sus recíprocas 
heridas, asesinados unos por otros, salvo cinco supervivientes. 
Uno de éstos arrojó sus armas y dijo: «¡Hermanos, vivamos en 
paz!» Estos cinco se unieron a Cadmo para construir su ciudad, 
a la que llamaron Tebas. 

Cadmo obtuvo en matrimonio a Harmonía, la hija de Venus. 
Los dioses abandonaron el Olimpo para honrar la ocasión con su 
presencia, y Vulcano entregó a la novia, que llevaba un collar de 
belleza extraordinaria, obra suya. 

Pero la fatalidad pendía sobre la familia de Cadmo por haber 
matado a la serpiente consagrada a Marte. Semele e Ino, sus hi- 
jas, y Acteón y Penteo, sus nietos, todos perecieron trágicamen- 
te. Entonces Cadmo y Harmonía abandonaron Tebas, que ahora 
les era odiosa, y emigraron al país de los enqueleos, que los reci- 
bieron con honores e hicieron a Cadmo su rey. Pero las desgra- 
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cias de sus hijos aún pesaban en sus ánimos: y un día Cadmo 
exclamó: «Si la vida de una serpiente es tan cara a los dioses, me 
gustaría ser yo mismo una serpiente». No bien hubo pronuncia- 
do estas palabras, empezó a cambiar de forma. Harmonía lo vio, 
y rogó a los dioses que le permitieran compartir su destino. 
Ambos se transformaron en serpientes. Viven en los bosques, 
pero, recordando su origen, ni evitan la presencia humana ni ata- 
can. 

Existe una tradición según la cual Cadmo introdujo en Grecia 
las letras del alfabeto, inventadas por los fenicios. A esto alude 
Byron cuando, dirigiéndose a los modernos griegos, dice: 


«Tenéis las letras que Cadmo os dio 
¿pensáis que las quiso para esclavos?*» 


Milton, al describir a la serpiente que tentó a Eva, recuerda a 
las serpientes de las historias clásicas, y dice: 


«[...] agradable y seductora era su forma. Jamás 

se vio después serpiente más hermosa, ni 

aquella en que fueron trocados Hermione y Cadmo, 
en lliria, ni la que fue el dios de Epidauro**.»' 


Los MIRMIDONES 


Los mirmidones eran los soldados de Aquiles en la guerra de 
Troya. Desde entonces hasta hoy se llama así a los seguidores 


* «You have the letters Cadmus gave, /Think you he meant them for a slave?» 
**«[...] pleasing was his shape,/And lovely: never since of serpent kind/Lovelier; 
not those that in Illyria changed/Hermione and Cadmus, nor the god/in Epi- 
daurus.» 

1. Para una explicación sobre esta última alusión, ver el Oráculo de Asclepio, p. 


384. (N. de la T.) 
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fanáticos y sin escrúpulos de un líder político. Pero el origen de 
los mirmidones no sugiere una raza feroz y sanguinaria, sino más 
bien una pacífica y trabajadora. 

Céfalo, rey de Atenas, llegó a la isla Egina para buscar el apoyo 
de su viejo amigo y aliado Éaco, el rey, en su guerra con Minos, rey 
de Creta. Céfalo fue muy bien recibido y la deseada ayuda pronto 
le fue asegurada. «Tengo suficiente gente —dijo Éaco— como 
para protegerme a mí mismo y brindarte el apoyo que necesites.» 
«Me alegro de verlo —dijo Céfalo— y mi asombro ha aumentado 
al ver tal hueste de jóvenes como veo a mi alrededor, y todos apro- 
ximadamente de la misma edad. Sin embargo, hay mucha gente 
que yo conocía y que ahora busco en vano. ¿Qué ha sido de ellos?» 
Éaco gimió y contestó con una voz llena de tristeza: «He intenta- 
do decírtelo, y te lo diré sin más demora, para que veas que a veces 
de los más tristes inicios puede derivarse un final feliz. ¡Aquéllos 
que tú conocías son ahora polvo y cenizas! Una peste que Juno, 
encolerizada, envió, devastó la tierra. Ella la odiaba porque llevaba 
el nombre de una de las amantes favoritas de su marido. Mientras 
la peste parecía provenir de causas naturales, la resistimos con 
remedios naturales lo mejor que pudimos; pero pronto se eviden- 
ció que la peste era superior a nuestras posibilidades y desistimos. 
Al principio parecía que el cielo se había inmovilizado sobre la tie- 
rra, y espesas nubes cerraban el aire caliente. Durante cuatro meses 
seguidos predominó un mortífero viento del sur. Este trastorno 
afectó a los pozos y a las fuentes; miles de serpientes reptaron 
sobre la tierra y vertieron su veneno en éstas. La fuerza de la epi- 
demia afectó al principio a los animales: perros, vacas, ovejas, y 
pájaros. El infortunado que guiaba el arado se sorprendía al ver 
caer su buey en la mitad del trabajo, y yacer moribundo en el surco 
inacabado. A las ovejas se les caía la lana, y sus cuerpos languide- 
cían. El caballo, una vez vencedor en las carreras, no optaba más a 
la palma, sino que gemía en su establo y moría sin gloria. El jaba- 
lí perdió su ferocidad, el ciervo su ligereza, y los osos ya no ataca- 
ban a los rebaños. Todo languidecía; los cadáveres yacían en las 


140 


calles, los campos y los bosques; el aire estaba infectado por ellos. 
Esto que te cuento es increíble, pero ni los perros ni los pájaros 
los tocaban, ni siquiera los lobos famélicos. Su muerte propagó la 
infección. Luego, la epidemia atacó a la gente del campo y a los 
habitantes de la ciudad. Al principio enrojecían las mejillas y la 
respiración se hacía difícil. Después, la lengua se volvía torpe y se 
hinchaba, y la boca seca permanecía abierta, con las venas dilata- 
das, luchando por respirar. La gente no soportaba el calor de la 
ropa ni de sus camas, y prefería acostarse en el suelo; y el suelo no 
los refrescaba sino que, al contrario, calentaban el lugar donde 
yacían. Los médicos no podían ayudar, pues la enfermedad tam- 
bién los afectó, y el contacto con los enfermos los contagiaba, 
por lo que los más abnegados fueron los primeros en morir. Al 
fin, toda esperanza de salvación desapareció, y los hombres se 
habituaron a pensar en la muerte como única solución a su en- 
fermedad. Entonces se entregaron a sus impulsos, sin preguntar- 
se qué era saludable, pues nada lo era. Toda contención quedó de 
lado, se apiñaban alrededor de los pozos y las fuentes y bebían 
hasta morir, sin reprimir su sed. Muchos no tenían fuerzas para 
salir del agua, y morían en medio de los arroyos, de donde otros 
bebían sin importarles. Tan hartos estaban de sus lechos de enfer- 
mos que algunos se arrastraban fuera, y si no tenían fuerzas para 
ponerse de pie, morían en el suelo. Parecían odiar a sus amigos, 
y se marchaban de sus hogares como si, al no saber la causa de su 
enfermedad, culparan al lugar en que vivían. Se veía a algunos 
tambaleándose por las calles mientras podían sostenerse, al tiem- 
po que otros caían al suelo, volviendo sus ojos moribundos a su 
alrededor para mirarlo por última vez, y luego los cerraban y 
morían. 

»¿Cómo debía quedar mi corazón, mientras tanto?, ¿Qué de- 
bía hacer, salvo odiar la vida y desear estar junto a mis muertos? 
Mi gente yacía por doquier como manzanas podridas bajo el ár- 
bol o bellotas bajo el roble sacudido por la tormenta. ¿Ves allí 
un templo en la altura? Está consagrado a Júpiter. ¡Oh, cuántos 


141 


ofrecían allí plegarias, esposos por sus mujeres, padres por sus 
hijos, y morían en el mismo instante del rezo! ¡Cuántas veces, 
mientras el sacerdote se preparaba para el sacrificio, la víctima 
caía, abatida por la enfermedad, sin esperar el golpe! Al final se 
perdió todo respeto por las cosas sagradas. Los cuerpos se arroja- 
ban sin enterrar, la madera esperaba las piras funerarias, los hom- 
bres luchaban entre ellos por su posesión. Finalmente nadie 
quedó para lamentarse; hijos y esposos, ancianos y jóvenes pere- 
cían por igual sin ser llorados. 

»De pie ante el altar levanté mis ojos al cielo. *¿Oh, Júpiter 
—dije—, puesto que sin duda eres mi padre, y no te avergiien- 
zas de tu paternidad, devuélveme a mi gente, o llévame a mí tam- 
bién!” Ante estas palabras se oyó el ruido de un trueno. “Acepto 
la señal —grité—. ¡Ojalá sea un signo favorable para mí!” Por 
casualidad había a mi lado un roble de anchas ramas, consagra- 
do a Júpiter. Vi un grupo de hormigas ocupadas con su trabajo, 
llevando minúsculos granitos en sus bocas y yendo una tras otra 
en hilera hacia el tronco del árbol. Observando su número con 
admiración, dije: “Dame, padre mío, igual cantidad de ciudada- 
nos, y llena mi ciudad vacía”. El árbol se agitó y produjo un susu- 
rro con sus ramas, aunque el viento no lo movía. Todos mis 
miembros temblaron, pero me incliné y besé la tierra y el árbol. 
No quería confesar mis esperanzas, pero confiaba. Llegó la noche 
y el sueño se adueñó de mi espíritu oprimido por las preocupa- 
ciones. El árbol permanecía ante mí en sueños, con sus numero- 
sas ramas llenas de seres que vivían y se movían. Parecía sacudir 
sus ramas y arrojar al suelo multitud de aquellos animalillos labo- 
riosos que recogían grano, que parecían crecer y hacerse más y 
más grandes, y progresivamente se ponían de pie, perdían sus 
extremidades sobrantes y su color negro, y finalmente tomaban 
forma humana. Luego desperté, y mi primer impulso fue que- 
jarme a los dioses que me habían arrebatado una visión tan dulce 
sin sustituirla por algo real. Mientras aún estaba en el templo me 
llamó la atención el ruido de numerosas voces fuera; un sonido 


142 


inusual desde hacía tiempo para mis oídos. Mientras empezaba a 
pensar que aún soñaba, Telamón, mi hijo, abriendo las puertas 
del templo, exclamó: “Padre, acércate, y mira algo que sobrepa- 
sa tus esperanzas!” Salí. Vi una multitud de hombres, como la 
que había visto en mi sueño, y desfilaban en procesión de igual 
manera. Mientras yo los contemplaba, con asombro y deleite, se 
acercaron y, arrodillándose, me proclamaron su rey. Ofrecí mis 
plegarias a Júpiter, y procedí a asignar la ciudad vacía a la nueva 
raza, y a repartir los campos entre ellos. Los llamé mirmidones 
por las hormigas (myrmex) de las que habían surgido. Tú has 
visto a esta gente; sus cualidades se parecen a las que tenían bajo 
su antigua forma. Son una raza diligente y trabajadora, ávida de 
ganancia, y tenaz en sus logros. Entre ellos puedes reclutar tus 
fuerzas. Te seguirán a la guerra jóvenes en edad y aguerridos de 
corazón.» 


Esta descripción de la plaga fue copiada por Ovidio del relato 
que Tucídides, el historiador griego, hace de la peste de Atenas. 
El historiador lo extrajo de la vida, y todos los poetas y escritores 
de ficción desde entonces, cuando tienen ocasión de describir 
una escena semejante, copian detalles de él. 
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xro 
NISO Y ESCILA — ECO Y NARCISO 
CLITIA — HERO Y LEANDRO 


Minos, rey de Creta, hacía la guerra a Mégara. Niso era rey de 
Mégara, y Escila era su hija. El sitio duraba desde hacía seis 
meses, pero la ciudad aún resistía, pues los hados habían decre- 
tado que no sería tomada mientras cierto broche púrpura, que 
brillaba en los cabellos del rey Niso, permaneciera sobre su cabe- 
za. Había una torre sobre los muros de la ciudad que dominaba 
la llanura donde Minos y su ejército estaban acampados. Escila 
solía ir a esta torre y contemplar las tiendas del ejército enemigo. 
Tanto había durado el sitio que aprendió a distinguir a los jefes. 
Minos, en especial, despertaba su admiración. Admiraba su ele- 
gante porte, ataviado con su casco y llevando su escudo; cuando 
arrojaba la jabalina, fuerza y habilidad se combinaban en el lan- 
zamiento; cuando manejaba el arco, ni el mismo Apolo lo hu- 
biese hecho con mayor gracia. Pero cuando abandonaba el casco, 
y con su traje púrpura conducía su caballo blanco, brillantemen- 
te enjaezado, refrenándolo con las riendas en su espumeante bo- 
ca, la hija de Niso apenas podía dominarse; casi enloquecía de 
admiración. Envidiaba el arma que él manejaba, las riendas que 
sujetaba. Se sentía capaz, si esto fuese posible, de ir hasta él a tra- 
vés de las filas enemigas; sentía el impulso de arrojarse desde la 
torre en medio de su campo, o de abrirle las puertas, o de hacer 
cualquier otra cosa únicamente para agradar a Minos. Sentada en 
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la torre se decía: «No sé si alegrarme o entristecerme ante esta 
triste guerra. Lamento que Minos sea nuestro enemigo; pero me 
alegra cualquier motivo que lo traiga ante mi vista. Quizá desea 
garantizarnos la paz y recibirme como rehén. Volaría, si pudiese, 
y me posaría en su campamento para decirle que nos rendimos a 
su merced. Pero entonces, traicionaría a mi padre. ¡No! Prefiero 
no volver a ver a Minos nunca. Aunque a veces lo mejor para una 
ciudad es ser conquistada, si el conquistador es clemente y gene- 
roso. Minos, sin duda, tiene su parte de razón. Creo que seremos 
derrotados, y si éste debe ser el resultado final, ¿por qué no ha de 
ser el amor el que le abra las puertas, en vez de permitir que sea 
la guerra? Es mejor ahorrarnos tiempo y mortandad si podemos. 
Y, ¡oh, si alguien hiriera o matase a Minos! Seguramente nadie 
tendría corazón para hacerlo; aunque, sin saberlo, sin conocerlo, 
alguien podría. Yo, yo misma me rendiré a él con mi país como 
dote, y pondré así fin a esta guerra. Pero, ¿cómo? Las puertas 
están vigiladas, y mi padre tiene las llaves; sólo él se interpone en 
él. ¡Oh, si los dioses le apartasen de mi camino! Pero ¿por qué le 
pido a los dioses que lo hagan? Otra mujer, amando como yo, 
apartaría con sus propias manos cualquier obstáculo que dificul- 
tase su amor. ¿Y puede alguien atreverse más que yo? Me enfren- 
taré al fuego y a la espada para ganar mi objetivo; pero aquí no 
hay necesidad de fuego ni espada. Sólo necesito el broche púr- 
pura de mi padre. Más preciado para mí que el oro, me dará lo 
que deseo». 

Mientras así razonaba, llegó la noche, y pronto el palacio ente- 
ro quedó sumido en el sueño. Penetró en el dormitorio de su pa- 
dre y cortó el broche fatal; luego salió de la ciudad y entró en el 
campamento enemigo. Pidió ser conducida ante el rey, y así se 
dirigió a él: «Soy Escila, la hija de Niso. Te entrego mi país y la 
casa de mi padre. No pido otra recompensa sino tú mismo; lo he 
hecho por amor. ¡He aquí el broche púrpura! Con esto te entre- 
go a mi padre y su reino». Ella extendió su mano con el fatal tro- 
feo. Minos retrocedió y rehusó tocarlo. «¡Que los dioses te des- 
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truyan, mujer infame! —exclamó— ¡Desgracia de nuestro tiem- 
po! Que ni el mar ni la tierra te brinden un lugar de reposo! Cier- 
tamente, mi Creta, donde el mismo Júpiter fue acunado, no será 
contaminada por tal monstruo.» Así habló, y dio órdenes para 
que se concediesen condiciones justas a la ciudad conquistada, y 
para que su flota partiese inmediatamente de la isla. 

Escila estaba frenética. «¡Hombre ingrato! —exclamó—, ¿así 
me abandonas? ¡Yo que te he dado la victoria, yo que he sacrifi- 
cado por ti a mi padre y a mi patria! Soy culpable, lo confieso, y 
merezco la muerte, pero no a manos tuyas.» Cuando los barcos 
abandonaron la costa, saltó al agua, y aferrándose al timón del 
que llevaba a Minos se convirtió en una indeseada compañera de 
viaje. Un águila marina remontándose muy alto (era su padre, 
que en tal había sido transformado), la vio y se lanzó contra ella 
golpeándola con el pico y las garras. Aterrorizada, se soltó del 
barco, y hubiese caído al agua, pero algún dios piadoso la con- 
virtió en pájaro. El águila marina aún conserva su viejo rencor, y 
siempre que la distingue en su elevado vuelo la veréis abalanzar- 
se sobre ella, con pico y garras, para vengar el antiguo crimen. 


Eco Y NARCISO 


Eco era una hermosa ninfa, amante de los bosques y las coli- 
nas, donde se entregaba a los deportes agrestes. Era una de las 
favoritas de Diana, y la ayudaba en la caza. Pero Eco tenía un 
defecto: era aficionada a hablar, y en la charla o la disputa, tenía 
que decir la última palabra. 

Un día Juno buscaba a su esposo, que, tal como ella temía, es- 
taba entretenido con las ninfas. Eco, con su charla, logró retener 
a la diosa hasta que las ninfas escaparon. Cuando Juno lo des- 
cubrió, sentenció a Eco con estas palabras: «Perderás el uso de 
esa lengua con la que me has engañado, excepto para eso a lo 
que tanto te gusta, replicar. Seguirás teniendo la última palabra, 
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pero no podrás hablar antes». 

Esta ninfa vio a Narciso, un bello joven, mientras practicaba la 
caza en las montañas. Se enamoró de él y siguió sus pasos. ¡Cómo 
deseaba dirigirse a él con el más dulce acento, y conversar con él! 
Pero no estaba en su mano. Esperó con impaciencia que él habla- 
ra primero, y tenía su respuesta preparada. Un día, el joven, estan- 
do separado de sus compañeros, gritó: «¿Quién está ahí?». Eco 
respondió: «Ahí». Narciso miró alrededor, pero no vio a nadie, y 
llamó: «Ven». Eco respondió: «Ven». Como nadie aparecía, Narci- 
so volvió a hablar: «¿Por qué me rehuyes?». Eco realizó la misma 
pregunta. «Reunámonos», dijo el joven. La doncella contestó efu- 
sivamente con las mismas palabras, y corrió a su encuentro, lista 
para lanzarle los brazos al cuello. Él retrocedió, exclamando: «¡Qui- 
ta las manos! ¡Antes moriré que tú me tendrás!». «Me tendrás», 
dijo ella; pero todo fue inútil. Él la abandonó y ella fue a ocultar 
su vergiienza en lo profundo del bosque. Desde ese día habita en 
cuevas y precipicios. Su cuerpo fue extinguiéndose a causa del 
dolor, hasta que al fin su carne desapareció. Sus huesos se convir- 
tieron en piedras y nada quedó de ella excepto su voz. De este 
modo sigue lista para responder a cualquiera que le hable, y con- 
serva su viejo hábito de tener la última palabra. 

Éste no fue el único ejemplo de la crueldad de Narciso. Recha- 
zaba a todas las ninfas, como había hecho con la pobre Eco. Un 
día, una doncella que en vano había intentado atraerle, rogó que 
algún día también él sintiera lo que era amar sin ser correspon- 
dido. La diosa vengadora la oyó y atendió su plegaria. 

Había una fuente cristalina, de agua como la plata, adonde los 
pastores nunca llevaban sus rebaños, ni llegaban las cabras mon- 
tesas, ni los animales del bosque; tampoco la alteraban hojas caí- 
das o ramas; la hierba crecía fresca a su alrededor y las rocas la pro- 
tegían del sol. Allí llegó un día el joven, fatigado por la caza, aca- 
lorado y sediento. Se inclinó para beber, y vio su propia imagen 
en el agua; pensó que era algún bello espíritu de las aguas que 
habitaba en la fuente. Contempló con admiración esos brillantes 
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ojos, esos bucles rizados como los bucles de Baco o Apolo, las 
redondas mejillas, el cuello marfileño, los labios entreabiertos, y 
el aire de salud y dinamismo en general. Se enamoró de sí mismo. 
Acercó sus labios para dar un beso; hundió sus brazos para abra- 
zar al objeto amado. Éste desapareció al contacto, pero reapareció 
al cabo de un momento y renovó su fascinación. No podía arran- 
carse de allí; olvidó comer o descansar, mientras permanecía 
inmóvil sobre el borde de la fuente contemplando su propia ima- 
gen. Habló al supuesto espíritu: «¿Por qué, hermoso ser, huyes de 
mí? Ciertamente mi rostro no debe repelerte. Las ninfas me 
aman, y tú mismo no me miras con indiferencia. Cuando te tien- 
do mis brazos tú haces lo mismo; y me sonríes y respondes a mis 
señas de igual manera». Sus lágrimas cayeron al agua y borraron 
la imagen. Al verlo desaparecer, exclamó: «¡Quédate, te lo ruego! 
Permíteme al menos mirarte, ya que no puedo tocarte». Con esto 
y mucho más por el estilo, mantenía la llama que lo consumía, y 
gradualmente fue perdiendo el color, vigor y belleza que en el pa- 
sado tanto maravillaron a la ninfa Eco. Ésta se mantenía cerca de 
él, a pesar de todo, y cuando él exclamaba: «¡Ay!, ¡ay!», ella le 
contestaba con las mismas palabras. Narciso se extinguió y mu- 
rió; y cuando su sombra cruzó el río Estigia, se inclinaba desde 
la barca para verse en las aguas. Las ninfas le lloraron, en especial 
las ninfas acuáticas; y cuando desahogaban su pecho, también 
Eco desahogaba el suyo. Prepararon una pira funeraria, y hubie- 
sen incinerado su cuerpo, pero no lograron hallarlo; en su lugar, 
una flor, púrpura en el centro y de pétalos blancos, lleva el nom- 
bre y conserva el recuerdo de Narciso. 


Milton alude a la historia de Eco y Narciso en la canción de la 
Dama en Comus. Ella busca a sus hermanos en el bosque, y canta 


para atraer su atención: 


«Dulce Eco, la más dulce de las ninfas, que 
[vives oculta 
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en tu etérea caracola 

cerca de la verde orilla del lento Meandro, 

y en un valle bordado de violetas, 

donde el ruiseñor, sabio en amores, 

para ti de noche llora su triste canción; 

¿No puedes informarme de una hermosa 

[pareja 

que se parece a tu Narciso? 

O, si la has 

escondido en alguna florida cueva, 

dime dónde está, 

dulce reina del habla, hija de la esfera, 

para que seas trasladada al cielo, 

y Otorgues graciosa resonancia a todas las 
[armonías celestiales*.» 


Milton ha imitado la leyenda de Narciso en el relato que hace 
Eva de la primera vez que se contempló reflejada en una fuente: 


«Muchas veces recuerdo aquel día en que, despertando del 
sueño por vez primera, me hallé acostada a la sombra sobre 
estas flores, no sabiendo en mi sorpresa lo que era, dónde 
me hallaba, de dónde y cómo había sido conducida aquí. 
No lejos de este lugar el suave murmullo de las aguas salía de 
una gruta y las aguas se derramaban en forma de líquido 
cristal, permaneciendo entonces tranquilas y puras como la 
superficie del cielo. Me dirigí a aquel sitio con un pensa- 


* «Sweet Echo sweetest nymph, that liv'st unseen/Within thy aéry shell/By slow 
Meander's margent green,/And in the violet-embroidered vae,/Where the love- 
lorn nightingale/Nightly to thee her sad song mourneth well;/Can't thou not tell 
me of a gentle pair/That likest thy Narcissus are?/O, if thou have/Hid them in 
some flowery cave,/Tell me but where,/Sweet queen of parly, daughter of the 
sphere,/So may thou be translated to the skies,/And give resounding grace to all 
heaven's harmonies.» 
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miento sin experiencia; me tendí sobre la verde orilla, a fin 
de contemplar aquel límpido y terso lago que me parecía 
otro firmamento. Como me inclinase para verlo mejor, apa- 
reció frente a mí en el cristal del agua una forma que se incli- 
naba para contemplarme; me estremecí retrocediendo y 
aquella forma hizo lo propio; halagada por semejante visión, 
no tardé en volver a acercarme, y ella hizo otro tanto en 
seguida mirándome con amor y simpatía. Mis ojos perma- 
necerían todavía fijos en la imagen, me hubiera consumido 
en ella con un vano deseo, si una voz no me hubiese adver- 
tido de esta suerte: “Lo que estás viendo, hermosa criatura, 
lo que estás viendo aquí, eres tú misma”.*» 


El Paraíso perdido, Libro IV 


Ninguna fábula de la antigiedad ha sido tan aludida por los 
poetas como la de Narciso. He aquí dos epigramas que tratan el 
tema en forma diferente. El primero pertenece a Goldsmith: 


Sobre un bello joven, cegado por un rayo 
«Seguramente dispuso la Providencia 


* «That day I oft remember when from sleep/1 first awaked, and found myself repo- 
sed/Under a shade on flowers, much wondering where/And what 1 was, whence 
thither brought, and how./Not distant far from thence a murmuring sound/Of 
waters issued from a cave, and spread/Into a liquid plain, then stood unmoved/Pure 
as the expanse of heaven; I thither went/With unexperienced thought, and laid me 
down/On the green bank, to look into the clear/Smooth lake that to me seemed 
another sky./As 1 bent down to look, just opposite/A shape within the watery gleam 
appeared,/Bending to look on me. It started back;/It started back; but pleased 1 
soon returned,/Pleased it returned as soon with answering looks/Of sympathy and 
love. There had 1 fixed/Mine eyes till now, and pined with vain desire,/Had not a 
voice thus warned me: "What thou seest,/What there thou seest, fair creature, is 


thyself.” 
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más que por odio por piedad, 
que fuese ciego como Cupido, 
para evitarle la suerte de Narciso*.» 


El otro es de Cowper: 


Sobre un hombre feo 
«Presérvate, amigo, de cristalino arroyo 
o fuente, evita de ese horrible gancho, 
tu nariz, la ocasión de ver. 

La suerte de Narciso sería entonces tuya, 
y detestado por ti te extinguirías, 
como de sí enamorado él**.» 


CLITIA 


Clitia era una ninfa acuática enamorada de Apolo, que no la 
correspondía. Así, languideció, sentada el día entero en el frío 
suelo, con sus trenzas cayéndole sobre los hombros. Nueve días 
estuvo sentada sin probar comida ni bebida, con sus propias lágri- 
mas y la helada escarcha por único alimento. Contemplaba el sol 
al salir y cuando pasaba en su curso diario hasta su puesta; no 
miraba nada más, con el rostro vuelto permanentemente hacia él. 
Se cuenta que, al fin, sus miembros echaron raíz en el suelo, y su 
rostro se convirtió en una flor' que gira sobre su tallo para mirar 
siempre al sol durante su curso diario, pues hasta ese punto con- 


* On a beautiful youth struck blind by lightningl«Sure 'twas by Providence desig- 
ned,/Rather in pity than in hate,/That he should be like Cupid blind,/To save 
him from Narcissus fate!» 

** On an ugly fellow/«Beware, my friend, of crystal brook/Or fountain, lest that 
hideous hook,/Thy nose, thou chance to see;/Narcissus' fate would then be thi- 
ne,/And self£-detested thou would'st pine/As sel£enamoured he.» 

1. El girasol. 
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serva el sentimiento de la ninfa de la cual nació. 
Hood en sus Flores alude así a Clitia: 


«No deseo a la insensata Clitia 

cuya cabeza vuelve al sol; 

el tulipán es una reina cortesana, 

que por tanto rehúyo; 

la primavera es una doncella campesina, 
la violeta es una monja; 

pretenderé pues la delicada rosa, 

la reina de todas ellas*.» 


El girasol es el símbolo preferido de la constancia. Así lo usa 
Moore: 


«El corazón que sinceramente ha amado 
[nunca olvida. 
sino que ama sinceramente hasta el fin; 
Como el girasol vuelve hacia su dios cuando 
[se pone 
la misma mirada que vuelve cuando sale.**» 


HERO Y LEANDRO 


Leandro era un joven de Abidos, una ciudad del lado asiático 


* «I will not have the mad Clytie,/Whose head is turned by the sun;/The tulip is 
a courtly quean,/Whom therefore 1 will shun;/The cows-lip is a country 
wench,/'T'he violet is a nun;/But 1 will woo the dainty rose,/The queen of every 
one.» 

** «¿The heart that has truly loved never forgets,/But as truly loves on to the 
close;/As the sunflower turns on her god when sets/'T'he same look that she tur- 
ned when he rose.» 
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del estrecho que separa Asia de Europa. En la costa opuesta, en 
la ciudad de Sestos, vivía la doncella Hero, una sacerdotisa de 
Venus. Leandro la amaba, y solía cruzar el estrecho a nado cada 
noche para disfrutar de la compañía de su amante, guiado por 
una antorcha que ella encendía en lo alto de la torre con este fin. 
Pero una noche se levantó una tempestad y el mar estaba revuel- 
to; sus fuerzas fallaron, y él se ahogó. Las olas llevaron su cuerpo 
hasta la costa europea, donde Hero, al conocer su muerte y en su 
desesperación, se arrojó de la torre al mar y pereció. 


El siguiente soneto pertenece a Keats: 


Sobre un cuadro de Leandro 
«Venid aquí, todas vosotras dulces y sobrias 
[doncellas, 
con la mirada baja siempre y con una casta 
[luz 
escondida en los bordes de vuestros blancos 
[párpados, 
y, humildemente dejad vuestras bellas manos 
[unidas, 
pero tan gentilmente que no notaríais 
intacta una víctima de vuestra brillante 
[hermosura 
sumergirse en su joven espíritu de la noche, 
hundiéndose aturdida en medio del monótono 
[mar: 
es el joven Leandro esforzándose hasta la 
[ muerte; 
cerca del desmayo, frunce sus pálidos labios 
buscando la mejilla de Hero y sonríe ante la 
[sonrisa de ella. 
¡Oh, horroroso sueño! Ved como su cuerpo 
[se sumerge 
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con el peso de la muerte; los brazos y 
[hombros brillan un instante: 
ha desaparecido; ¡suben burbujas de su 
[amoroso aliento!*» 


La historia de Leandro cruzando a nado el Helesponto se con- 
sideró fantástica, y el hecho se creyó imposible hasta que Lord 
Byron lo comprobó realizándolo él mismo. En La novia de Abi- 


dos dice: 


«Estos miembros que boyantes las olas han 
[llevado**.» 


La distancia en la parte más estrecha es prácticamente una mi- 
lla, y hay una corriente constante que va del mar de Mármara 
hasta el Archipiélago. Desde la época de Byron el hecho ha sido 
repetido por otros; pero sigue siendo una prueba de fortaleza y 
habilidad en el arte de nadar, suficiente para otorgar larga cele- 
bridad a cualquiera de nuestros lectores que lo intente con éxito. 


Al principio del segundo canto del mismo poema, Byron alude 
así a la historia: 


«Los vientos son fuertes sobre las olas de 
[Heles, 


* On a picture of Leander «Come hither all sweet maidens soberly,/Down looking 
aye, and with a chasten'd light/Hid in the fringes of your eyelids white,/And 
meekly let your fair hands joined be./As if so gentle that ye could not 
see,/Untouch'd a victim of your beauty bright,/Sinking away to his young spirit's 
night./Sinking bewilder'd'mid the dreary sea./'T is young Leander toiling to his 
death./Night swooning be doth purse his weary lips/For Hero's cheek, and smi- 
les against her smile./O horrid dream! see how his body dips/Dead-heavy; arms 
and shoulders gleam awhile;/He's gone; up bubbles all his amorous breath!» 

** «These limbs that buoyant wave hath borne.» 
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como en aquella noche de tempestuosas 
[aguas, 

cuando Amor, que envió, olvidó salvar 

al joven, el bello, el valeroso, 

la única esperanza de la hija de Sestos. 

¡Oh!, cuando solitaria en el cielo 

alta ardía la antorcha en la torre, 

aunque la incipiente galerna, la espuma 

[estrellándose 

y el graznar de las aves marinas aconsejaban 
[quedarse; 

y las nubes arriba y la marea abajo, 

con signos y ruidos le prohibían ir, 

no podía ver, no hubiese oído 

sonido o vista que infundiese miedo. 

Sus ojos veían tan sólo la luz del amor, 

Única estrella que llamaba arriba; 

en su oído sólo sonaba la canción de Hero. 

“Vosotras, olas, no separéis demasiado a los 
[amantes”. 

La historia es vieja, pero el amor de nuevo 

puede empujar a jóvenes corazones a 

[probar lo cierto*.» 


* «The winds are high on Helle's wave,/As on that night of stormiest water, /When 
Love, who sent, forgot to save/ T'he young, the beautiful, the brave, /The lonely hope 
of Sesto's daughter./O, when alone along the sky/T'he turret-torch was blazing 
high,/Though rising gale and breaking foam,/And shrieking sea-birds warned him 
home;/And clouds aloft and tides below, /With signs and sounds forbade to go,/He 
could not see, he would not hear/Or sound or sight foreboding fear./His eye but 
saw that light of love,/The only star it hailed above;/His ear but rang with Hero's 
song./"Ye, waves, divide not lovers long.'/That tale is old, but love anew/May nerve 
young hearts to prove as true.» 
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XIV 
MINERVA — NÍOBE 


Minerva, la diosa de la sabiduría, era hija de Júpiter. Se decía que 
había surgido de su cerebro, adulta y completamente armada. 
Presidía las artes útiles y ornamentales, tanto las propias de los 
hombres (como la agricultura y la navegación) como las de las mu- 
jeres: hilar, tejer y labores de aguja. Era además una divinidad gue- 
rrera; pero sólo regía sobre la guerra defensiva, y no compartía el 
salvaje amor de Marte por la violencia y la efusión de sangre. Ate- 
nas era su lugar favorito, su propia ciudad, adjudicada a ella como 
trofeo de una disputa con Neptuno, que también aspiraba a poseer- 
la. La historia cuenta que en el reinado de Cécrope, el primer rey 
de Atenas, las dos deidades compitieron por la posesión de la ciu- 
dad. Los dioses decidieron que sería para aquél que ofreciese el don 
más útil para los mortales. Neptuno ofreció el caballo; Minerva 
creó el olivo. Los dioses juzgaron que el olivo era el más útil de 
ambos, y concedieron la ciudad a la diosa; fue bautizada Atenas 
en honor de ella, cuyo nombre griego es Atenea. Hubo otra dis- 
puta, en la que una mortal se atrevió a competir con Minerva. 
Esta mortal fue Aracné, una doncella que había logrado tal habi- 
lidad en las artes de tejer y bordar que las mismas ninfas abando- 
naban sus bosques y fuentes para venir a contemplar su trabajo. 
No sólo era hermoso cuando estaba acabado, sino también cuan- 
do se hacía. Al mirar cómo cogía la lana en su basto estado inicial 
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y formaba hebras, o la separaba con sus dedos y la cardaba hasta 
que parecía ligera y blanda como una nube, o hacía girar el huso 
con un toque habilidoso, o tejía la tela, o, después de tejida, la 
decoraba con su aguja, uno hubiese dicho que la propia Minerva 
le había enseñado. Pero ella lo negaba y no toleraba la idea de ser 
considerada alumna ni siquiera de una diosa. «Dejad que Minerva 
enfrente su habilidad a la mía —dijo ella—, si pierdo sufriré el cas- 
tigo.» Minerva oyó esto y no le agradó. Asumió la forma de una 
anciana y fue a dar a Aracné un amistoso consejo. «lengo mucha 
experiencia —dijo—, y espero que no desprecies mi consejo. Reta a 
tus semejantes, los mortales, tanto como quieras, pero no compitas 
con una diosa. Por el contrario, te aconsejo que le pidas perdón 
por lo que has dicho, y como es misericordiosa quizá te perdone.» 
Aracné dejó de hilar y miró a la anciana con rostro airado. «Guárdate 
tus consejos —contestó—, para tus hijas y criadas; por mi parte sé 
lo que he dicho, y lo mantengo. No temo a la diosa; que pruebe su 
habilidad, si es que osa aventurarse.» «Aquí está», dijo Minerva; y 
dejando caer su disfraz se mostró tal cual era. Las ninfas le hicie- 
ron una profunda reverencia, y todos los presentes le rindieron 
homenaje. Sólo Aracné permaneció imperturbable. Enrojeció, por 
supuesto; un súbito color tiñó sus mejillas, y luego palideció. Pero 
mantuvo su propósito, y con un loca confianza en su propia habi- 
lidad, corrió hacia su desgracia. Minerva no se contuvo más ni le 
dio más consejos. Pasaron a la competición. Cada una tomó asien- 
to y colocó el tejido en el telar. Luego la fina lanzadera pasó a un 
lado y otro de las hebras. El peine con sus finos dientes trababa la 
trama haciendo compacta la tela. Ambas trabajaban con rapidez; 
sus hábiles manos se movían velozmente y la emoción de la com- 
petición hacía ligero el trabajo. La lana con tinte de Tiro se hace 
contrastar con otras de diferentes colores, difuminadas unas con 
otras con tal habilidad que el ojo no percibe la transición. Como 
el arco iris, cuya larga curva tiñe el cielo, formado por rayos de sol 
al atravesar la lluvia fina, en el cual donde los colores se unen pare- 


1. Esta descripción del arcoiris está traducida literalmente de Ovidio. (N. del A.) 
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cen uno solo, pero a una pequeña distancia del punto de contac- 
to son claramente diferentes. 

Minerva representó en su tela la escena de su disputa con Nep- 
tuno. Doce poderes celestiales estaban representados, Júpiter con 
augusta gravedad sentado en medio. Neptuno, que gobernaba el 
mar, sostenía su tridente, y aparecía en el momento de golpear la 
tierra, de la cual surgía un caballo. Minerva se representó a sí 
misma con casco en la cabeza y la égida cubriendo su pecho. Éste 
era el círculo central; en las cuatro esquinas representó sucesos que 
ilustraban la cólera de los dioses con los presuntuosos mortales que 
habían osado desafiarlos. Ésto representaba una advertencia a su 
rival para que se rindiera antes de que fuese demasiado tarde. 

Aracné cubrió su tela con motivos elegidos a propósito para 
mostrar los defectos y errores de los dioses. Una escena mostraba 
a Leda acariciando al cisne, bajo cuya figura se escondía Júpiter; 
otra, a Dánae, en la torre fortificada en la que su padre la había 
encerrado, pero donde el dios entró en forma de lluvia de oro. Aún 
había otra que representaba a Europa, engañada por Júpiter bajo 
la apariencia de un toro. Animada por la mansedumbre del ani- 
mal, Europa se atrevió a subir a su lomo, y entonces Júpiter pene- 
tró en el mar y nadó con ella hasta Creta. Parecía un toro real, tal 
era la naturalidad con la que estaba dibujado, y tan real el agua en 
la que nadaba. Ella parecía mirar con ojos melancólicos la costa 
que abandonaban y pedir ayuda a sus compañeras. Parecía que 
temblaba al ver las fuertes olas y que retiraba los pies del agua. 
Aracné completó su tela con motivos similares, maravillosamente 
realizados, pero que denotaban claramente su orgullo e impiedad. 
Minerva no pudo evitar admirarlo, pero la insolencia la llenó de 
indignación. Golpeó la tela con su lanzadera y la hizo trizas; luego 
tocó la frente de Aracné y la hizo sentir su culpa y avergonzarse. 
Ésta no pudo soportarlo y se ahorcó. Minerva sintió lástima de 
ella al verla colgando de la cuerda. «¡Vive —dijo— mujer culpa- 
ble!, y para que guardes el recuerdo de esta lección, sigue col- 
gando, tú y tu descendencia, para siempre, de ahora en adelan- 
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te.» La salpicó con jugo de acónito, e inmediatamente perdió su 
cabello, así como su nariz y sus orejas. Su cuerpo se redujo, y su 
cabeza se hizo aún más pequeña; sus dedos se adhirieron a sus cos- 
tados y le sirvieron de patas. El resto de su cuerpo, a partir del cual 
hila su hebra, a menudo cuelga de ésta en la misma actitud que 
cuando Minerva la tocó, convirtiéndola en una araña. 


Spenser cuenta la historia de Aracné en su Musopotnos, siguiendo 
muy de cerca a su maestro, Ovidio, pero superándolo en el final de 
la historia. Las dos estancias que siguen narran lo que sucedió des- 
pués de que la diosa representara su creación del olivo: 


«Entre estas hojas hizo una mariposa, 
de excelente diseño y maravillosa delicadeza 
revoloteando libremente entre las aceitunas, 
que parecía viva, tan idéntica era en 
lapariencia; 
la aterciopelada pelusa que hay en sus alas 
el sedoso flojel que cubre su cuerpo, 
sus largas y tensas antenas, sus suaves patitas, 
sus gloriosos colores, y sus ojos resplandecientes, 
que al verla Aracné, desbordada 
y vencida ante obra tan excepcional, 
permaneció atónita largo rato, sin poderlo 
[negar; 
y con rápido vistazo miró la suya, 
y por su silencio, señal del que ha perdido, 
la victoria la entregó como parte de ella: 
pero por dentro tanto se irritó y se consumió 
[tan ferozmente, 
que toda su sangre se tornó venenoso 
[rencor*.» 


* «Amongst these leaves she made a Butterfly,/With excellent device and won- 
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De esta manera la metamorfosis se debe a la propia mortificación 
y vejación de Aracné, y no por un acto directo de la diosa. 


El siguiente ejemplo de galantería anticuada pertenece a Garrick: 


Sobre el bordado de una dama 
«Aracné una vez, cuentan los poetas, 
desafió en su arte a una diosa, 
y pronto la osada mortal cayó 
víctima infeliz de su presunción. 
¡Oh, cuídate pues del destino de Aracné!; 
sé prudente, Cloe, y ríndete, 
pues seguramente te atraerías su odio 
al rivalizar a un tiempo con su arte y su 
[ingenio*.» 


Tennyson en El palacio del Arte, al describir las obras de arte que 
decoran el palacio, alude así a Europa: 


«[...] el manto de la dulce Europa voló suelto 

de uno de sus hombros, llevado hacia atrás, 

de una de sus manos cae un azafrán, otra 
[mano agarra 


drous slight,/Fluttering among the olives wantonly,/That seemed to live, so like 
it was in sight;/The velvet nap which on its wings doth lie,/The silken down 
with which his bak is dight,/His broad outstretched horns, his heary thighs,/His 
glorious colors, and his glistening eyes./Which when Arachne saw, as over- 
laid/And mastered wih work-manship so rare,/She stood astonied long, ne aught 
gainsaid;/And with fast-fixed eyes on her did stare,/And by her silence, sign of 
one dismayed,/The victory did yield her as here share:/Yet did she inly fret and 
felly burn,/And all her blood to poisonous rancor turn.» 

* Upon a Lady's Embroidery «Arachne once, as poets tell,/A goddess at her art de- 
fied,/And soon the daring mortal fell/The hapless victim of her pride./O, then, 
beware Arachne's fate;/Be prudent, Chloe, and submit,/For you'Il most surely 
meet her hate, /Who rival both her art and wit.» 
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el áureo cuerno del manso animal*.» 
En su Princesa hay una alusión a Dánae: 


«Ahora yace la tierra toda Dánae hacia las 
[estrellas, 
y todo tu corazón yace abierto hacia mí**.» 


NÍOBE 


El destino de Aracné se difundió por todo el país y sirvió de 
advertencia para que los mortales orgullosos no se comparasen 
con las divinidades. Pero una mujer, casada, no aprendió esta lec- 
ción de humildad. Era Níobe, la reina de Tebas. Sin duda tenía 
muchas cosas de las que enorgullecerse; pero no era la fama de su 
marido, ni su propia belleza, ni su noble linaje, ni el poder de su 
reino lo que la enorgullecía. Eran sus hijos; y ciertamente Níobe 
hubiese sido la más feliz de las madres si no lo hubiese proclama- 
do. Fue con ocasión de la celebración anual en honor de Leto y 
sus hijos, Apolo y Diana (cuando la gente de Tebas estaba reuni- 
da, sus cabezas coronadas de laurel, llevando incienso a los altares 
y cumpliendo sus votos) que Níobe apareció entre la multitud. Su 
atavío era espléndido, con oro y piedras preciosas, y su aspecto tan 
bello como el que pueda tener una mujer enojada. Se detuvo y 
contempló a la gente con arrogancia. «¡Qué locura —dijo— es 
ésta! ¡Preferir seres que nunca habéis visto a aquéllos que tenéis 
ante vuestros ojos! ¿Por qué Leto debe ser honrada con devoción 
y yo no? Mi padre era Tántalo, que fue invitado a la mesa de los 
dioses; mi madre era una diosa. Mi esposo construyó esta ciudad, 


*«[...] sweet Europa's mantle blew unclasped/From off hershoulder, backward 
borne,/From one hand drooped a crocus, one hand grasped/The mild bull's gol- 
den horn.» 

** «Now lie the earth all Danaí to the stars,/And all thy heart lies open unto me.» 
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Tebas, y la gobierna, y Frigia es mi herencia paterna. Por todas 
partes contemplo pruebas de mi poder; y mi figura y presencia 
son dignas de una diosa. A todo esto debo agregar que tengo siete 
hijos y siete hijas y busco nueras y yernos dignos de alianza. ¿No 
tengo motivos de orgullo? ¿Preferís a Leto, hija de titanes, con sus 
dos hijos, antes que a mí? Yo tengo siete veces más. Soy sin duda 
afortunada, y lo seguiré siendo. ¿Puede alguien negar esto? Mi 
abundancia es mi seguridad. Me siento demasiado fuerte como 
para que la Fortuna me someta. Podrá quitarme mucho, que aún 
me quedará mucho. Aunque perdiese a algunos de mis hijos, difí- 
cilmente quedaría tan pobre como Leto, con sus dos únicos hijos. 
¡Detened estas solemnidades que habéis organizado con tanta 
devoción! ¡Quitaos los laureles de la frente!» La gente obedeció y 
dejó el servicio religioso incompleto. 

La diosa estaba indignada. En la cima del monte Cinto, donde 
habitaba, habló a sus hijos de este modo: «Hijos míos, yo, que 
tan orgullosa he estado de vosotros, que habéis hecho que no me 
sienta inferior a diosa alguna, excepto Juno, empiezo a dudar de 
ser realmente una diosa. Seré privada de mi culto ahora mismo 
si no me protegéis». Iba a continuar de este modo, pero Apolo la 
interrumpió. «No hables más —dijo—; hablar sólo retrasa el cas- 
tigo.» Lo mismo dijo Diana. Atravesando el aire, ocultos por las 
nubes, descendieron en las torres de la ciudad. Fuera de las puer- 
tas se extendía una ancha llanura, donde los jóvenes de la ciudad 
practicaban deportes guerreros. Los hijos de Níobe estaban allí 
con los demás, algunos montando briosos caballos ricamente en- 
jaezados, otros conduciendo hermosos carros. Ismeno, el primo- 
génito, mientras guiaba sus caballos, fue alcanzado por una fle- 
cha que venía de arriba; gritó: «¡Ay de mil», soltó las riendas y 
cayó exánime. Otro, al sentir el ruido del arco (como un bar- 
quero que ve aproximarse la tormenta y se dirige al puerto), soltó 
las riendas a sus caballos e intentó escapar. La flecha inevitable se 
lo llevó mientras huía. Otros dos, más jóvenes, después de sus 
tareas habían ido allí a practicar la lucha. Estaban pecho contra 
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pecho, y una sola flecha los atravesó a ambos. Profirieron un grito 
juntos, juntos miraron por última vez a su alrededor, y juntos 
expiraron. Alfenor, un hermano mayor, al verlos caer corrió hacia 
allí a prestarles ayuda, y cayó herido en el momento de realizar su 
fraternal deber. Sólo uno quedaba, Ilioneo. Levantó sus brazos al 
cielo para intentar lo que la plegaria no podía evitar. «¡Dejadme a 
mí, oh, dioses!», gritó, dirigiéndose a todos, sin saber que no 
necesitaba la piedad de todos; y Apolo le hubiese perdonado, pero 
la flecha ya había sido disparada, y era demasiado tarde. 

El terror de la gente y el dolor de los asistentes pronto hizo saber 
a Níobe lo que había sucedido. Apenas podía creerlo; estaba in- 
dignada de que los dioses se hubiesen atrevido a hacerlo y admi- 
rada de que lo hubiesen logrado. Su esposo, Anfión, desbordado 
por el impacto, se suicidó. ¡Ay, qué diferente era esta Níobe de la 
que había expulsado a la gente de los ritos sagrados y había cruza- 
do la ciudad en majestuosa carroza, envidiada por sus amigos, y 
ahora compadecida hasta por sus enemigos! Se arrodilló junto a 
los cuerpos sin vida de sus hijos muertos y besaba ora uno ora 
otro. Levantando sus blancos brazos al cielo dijo: «¡Cruel Leto, 
calma tu rabia con mi dolor! Alegra tu duro corazón mientras yo 
llevo a la tumba a mis siete hijos. Sin embargo, ¿dónde está tu 
triunfo? Afligida como estoy, sigo siendo más rica que tú, mi ven- 
cedora». Apenas hubo hablado, sonó el arco y sembró el terror en 
todos los corazones excepto el de Níobe. El exceso de dolor la ha- 
cía valiente. Las hermanas estaban en traje de luto al lado de los 
féretros de sus hermanos. Cayó una, alcanzada por una flecha, y 
murió sobre el cadáver que estaba llorando. Otra, al intentar con- 
solar a su madre, cesó de repente de hablar, y se desplomó sin vi- 
da. Una tercera intentó salvarse huyendo, una cuarta ocultándo- 
se, otra permaneció temblando sin saber qué camino tomar. Seis 
habían muerto, y sólo quedaba una que su madre abrazaba, e 
intentaba proteger con todo su cuerpo. «¡Dejadme una, la más 
pequeña! ¡Oh, dejadme una de tantos!», gritó; y mientras habla- 
ba, aquélla cayó muerta. Desolada, se sentó entre hijos, hijas, 
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esposo, todos muertos, y parecía inmovilizada por el dolor. La 
brisa no movía sus cabellos, ni había color en sus mejillas, sus ojos 
miraban fijos e inmóviles, no había en ella signo alguno de vida. 
Su lengua quedó adherida al paladar, y las venas dejaron de trans- 
portar el flujo de la vida. Su cuello no se inclinaba, sus brazos no 
hacían gesto alguno, y sus pies no daban un paso. Se había con- 
vertido en piedra, por dentro y por fuera. Sus lágrimas siguieron 
cayendo; un torbellino la transportó a su tierra natal, en la cima 
de una montaña, donde aún permanece: una roca de la que fluye 
permanentemente agua, el tributo a su dolor inagotable. 


La historia de Níobe proporcionó a Byron una acertada imagen 
de las condiciones de deterioro de la Roma moderna: 


«¡Hela allí, la Níobe de las naciones! Madre sin hijos, reina 
sin corona y enmudecida por el dolor; sus manos ajadas 
sostienen una urna vacía, cuyo sagrado polvo fue aventado 
largo tiempo ha; la tumba de los Escipiones no contiene ya 
sus cenizas; hasta los sepulcros quedaron desposeídos de 
sus heroicos moradores. Y tú, ¡viejo Tíber!, todavía vas 
corriendo a través de un desierto de mármol. ¡Oh! levánta- 
te, y sirvan tus amarillas ondas como de velo para ocultar 
las miserias de Roma*.» 


Esta conmovedora historia es el tema de una famosa estatua de 
la galería imperial de Florencia. Es la figura principal de un grupo 
que se supone originalmente situado en el frente de un templo. 
La figura de la madre cogida por el brazo de su aterrorizada hija 
es una de las más admiradas de las antiguas estatuas. Está al nivel 


* «The Niobe of the nations! there she stands, /Childless and crownless in her voi- 
celess woe;/An empty urn within per withered hands, /Whose holy dust was scat- 
tered long ago;/The Scipios' tomb contains no ashes now;/T'he very sepulchres lie 
tenantless/Of their heroic dwellers; dost thou flow,/Old Tiber! through a marble 
wilderness?/Rise with thy yellow waves, and mantle her distress.» 
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del Laocoonte y del Apolo entre las obras maestras del arte. Lo 
que sigue es una traducción de un epigrama griego que se supo- 
ne relacionado con la estatua: 


«En piedra la convirtieron los dioses, pero en 
[vano, 
el arte del escultor la ha hecho respirar otra 
[vez*.» 


Aunque la historia de Níobe es trágica, no podemos menos que 
sonreír ante el uso que Moore ha hecho de la misma en sus Rimas 
en el camino: 


«Era en su carruaje que el sublime 

Sir Richard Blackmore solía rimar, 

y, si el ingenio no le fallaba, 

entre muertes y épica pasaba el rato, 
garabateando y asesinando todo el día; 
como Febo en su carro tranquilamente, 
ya cantando una elevada canción 

ya matando a los hijos de Níobe**.» 


Sir Richard Blackmore era médico, y al mismo tiempo un prolí- 
fico y mediocre poeta, cuya obra está ahora olvidada, excepto 
cuando lo recordamos gracias a un ingenio como el de Moore, en 
forma humorística. 


* «To stone the gods have changed her, but in vain;/The sculptor's art has made her 
breathe again.» 

** «“Twas in his carriage the sublime/Sir Richard Blackmore used to rhyme,/And, if 
the wits don't do him wrong, /"Twixt death and epics passed his time,/Scribbling and 
killing all day long;/Like Pboebus in his car al ease,/Now warbling forth a lofty 
song,/Now murdering the young Niobes.» 
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xXV 
LAS GRAYAS O DONCELLAS CANAS 
PERSEO Y MEDUSA — ATLAS — ANDRÓMEDA 


Las grayas eran tres hermanas que desde su nacimiento tenían el 
cabello gris, de ahí su nombre. Las gorgonas eran mujeres mons- 
truosas con enormes dientes parecidos a los de los cerdos, fuertes 
garras y serpientes por cabello. Ninguna de éstas tuvo un papel 
excesivamente relevante en la mitología, excepto Medusa, la gor- 
gona cuya historia narraremos a continuación. Las mencionamos 
fundamentalmente para presentar una ingeniosa teoría de algu- 
nos escritores modernos, según la cual las gorgonas y grayas eran 
únicamente personificaciones de los terrores del mar; las prime- 
ras representarían las fuertes olas del mar abierto, y las segundas, 
las blancas crestas de las olas que se estrellan contra las rocas en 
la costa. Sus nombres en griego significan los epítetos anteriores. 


PERSEO Y MEDUSA 


Perseo era el hijo de Júpiter y Dánae. Su abuelo Acrisio, asus- 
tado por un oráculo que le dijo que su nieto sería el causante de 
su muerte, hizo encerrar a la madre y al hijo en un cofre y mandó 
que éste fuese arrojado al mar. El cofre flotó hacia Sérifos, donde 
fue hallado por un pescador que condujo a la madre y al hijo a 
Polidectes, el rey del país, que los trató bondadosamente. Cuando 
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Perseo creció, Polidectes lo envió a vencer a Medusa, un terrible 
monstruo que había asolado el país. Ella había sido antes una her- 
mosa doncella, cuyo mayor atractivo era su cabello, pero como se 
atrevió a rivalizar con Minerva en belleza, la diosa la privó de sus 
encantos y transformó sus hermosos bucles en siseantes serpien- 
tes. Se convirtió en un monstruo cruel de tan terrorífico aspecto 
que ningún ser vivo podía contemplarla sin transformarse en pie- 
dra. Alrededor de la caverna donde vivía podían verse las figuras 
petrificadas de animales y personas que habían osado echarle un 
vistazo y quedaron petrificados por la visión. Perseo, ayudado por 
Minerva y Mercurio (ella le prestó su escudo y él sus sandalias ala- 
das), se acercó a Medusa mientras ésta dormía, y precaviéndose de 
no mirarla directamente sino a través del brillante escudo que lle- 
vaba, cortó su cabeza y se la entregó a Minerva, que la puso en 
medio de su égida. 


Milton en Comus alude así a la égida: 


«¡Qué era el escudo con la cabeza de la 
[Gorgona cubierta de serpientes 

que llevaba la sabia Minerva, virgen invicta, 

con el que volvía a sus enemigos fría piedra, 

sino la severa mirada de la casta austeridad, 

y noble gracia que detenían la violencia bruta 

con súbita adoración y atónito respeto!*» 


Armsrtong, el poeta de £l arte de conservar la salud, describe así 
el efecto de la helada sobre el agua: 


* «AVhat was the snaky-headed Gorgon-shield/That wise Minerva wore, uncon- 
quered virgin, /Wherewith she freezed her foes to congealed stone,/But rigid looks 
of chaste austerity,/And noble grace that dashed brute violence/With sudden ado- 
ration and blank awe!» 
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«Ya sopla el hosco Norte, helando 
las regiones que se endurecen, mientras con 
[hechizos más fuertes 
que nunca Circe o la cruel Medea urdió, 
el arroyo que solía parlotear con su orilla 
yace detenido y atrapado entre sus márgenes; 
y tampoco se mueven los marchitos 
[juncos [...] 
las olas acosadas por el fiero Noreste, 
sacuden con inquieta rabia sus furiosas 
[cabezas, 
incluso en la espuma de toda su locura 
[golpean 
contra el monumental hielo 
[...] Esta actuación 
tan dura, tan súbita, recuerda el horrible 
[aspecto 
de la terrible Medusa 
cuando vagando por los bosques convirtió en 
[piedra 
a sus salvajes habitantes; justo cuando el 
[León echando espuma 
saltó furioso sobre su presa, su poder más 
[veloz 
superó su rapidez, 
y fijado en esa feroz actitud permanece 
como la Rabia en mármol!»» 


* «Now blows the surly North and chills throughout/The stiffening regions, while 
by stronger charms/Tan Circe e'er or fell Medea brewed,/Each brook that wont 
to prattle its banks/Lies all bestilled and wedged betwixt its banks,/Nor moves the 
withered reeds [...]/The surges baited by the fierce North-east,/Tossing with fret- 
ful spleen their angry heads, /E'en in the foam of all their madness struck/To mo- 
numental ice./Such execution,/So stern, so sudden, wrought the grisly aspect/Of 
terrible Medusa, /When wandering through the woods she turned to stone/Their 
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PERSEO Y ATLAS 


Después de matar a Medusa, Perseo, llevando con él la cabeza 
de Medusa, voló muy lejos sobre la tierra y el mar. Un anochecer 
llegó al límite oeste de la tierra, donde el sol se pone. Allí hubie- 
se reposado a gusto hasta el amanecer. Era el reino del rey Atlas, 
cuyo tamaño superaba el del resto de los hombres. Era rico en 
rebaños y ganado y no tenía vecinos o rivales que le disputaran su 
Estado. Pero su mayor orgullo eran sus jardines, cuya fruta era de 
oro, y colgaba de ramas de oro, escondidas entre áureas hojas. Per- 
seo le dijo: «Vengo como visitante. Si honras el linaje ilustre, te 
diré que Júpiter es mi padre; si honras las hazañas heroicas, rei- 
vindico la derrota de Gorgona. Busco descanso y comida». Pero 
Atlas recordó que una vieja profecía le había advertido que un hi- 
jo de Júpiter le robaría sus manzanas de oro. Así que respondió: 
«¡Vete!, ni tus falsas reivindicaciones de gloria o paternidad te ser- 
virán», e intentó expulsarle. Perseo, al ver que el gigante era 
demasiado fuerte para él, dijo: «Puesto que aprecias tan poco mi 
amistad, dígnate a aceptar un regalo»; y girándose levantó la 
cabeza de la Gorgona. Atlas, con todo su volumen, quedó con- 
vertido en piedra. Su barba y cabellos se convirtieron en bosques, 
sus brazos y hombros en acantilados, su cabeza era la cumbre, y 
sus huesos rocas. Cada parte aumentó de tamaño hasta que se 
transformó en una montaña, y (ése fue el deseo de los dioses) el 
cielo con todas sus estrellas reposan sobre sus espaldas. 


EL MONSTRUO MARINO 


Perseo continuó su viaje y llegó al país de los etíopes, donde Ce- 


savage tenants; just as the foaming Lion/Sprang furious on his prey, her speedier 
power/Outran his haste,/And fixed in that fierce attitude he stands/Like Rage in 
marble!» Imitations of Shakespeare 
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feo era rey. Casiopea, su reina, orgullosa de su belleza, había osado 
compararse a las ninfas del mar, que se indignaron de tal modo 
que enviaron a un enorme monstruo marino a devastar la costa. 
Para aplacar a las deidades, el oráculo ordenó a Cefeo que expu- 
siera a su hija Andrómeda para ser devorada por el monstruo. Al 
mirar Perseo desde las alturas hacia abajo, vio a una doncella en- 
cadenada a una roca, esperando la proximidad de la serpiente. Es- 
taba tan pálida e inmóvil que, de no ser por las lágrimas que caían 
por sus mejillas y el cabello que la brisa hacía ondear, la hubiese 
tomado por una estatua de mármol. Quedó tan deslumbrado an- 
te la visión, que casi se olvida de mover las alas. Inclinándose so- 
bre ella le dijo: «¡Oh, doncella!, no merecedora de estas cadenas, 
sino de aquéllas que unen a los leales enamorados, dime, te lo rue- 
go, tu nombre y el de tu país, y la razón por la que estás así conde- 
nada». Al principio, ella calló por vergiienza, y de haber podido, 
hubiese ocultado el rostro con las manos; pero cuando él reiteró 
sus preguntas, temiendo que la juzgase culpable de alguna falta 
que no se atrevía a confesar, le descubrió su nombre y el de su 
país, y el orgullo de su madre por su belleza. Antes de que acaba- 
se de hablar, se oyó un sonido sobre las aguas, y apareció el mons- 
truo marino, sacando la cabeza del agua y hendiendo las olas con 
su pecho. La doncella se estremeció, el padre y la madre, que aca- 
baban de llegar, sufrían, pero con más razón la madre, incapaz de 
proteger a su hija, pudiendo sólo verter lágrimas y abrazarla. 
Luego, habló Perseo: «Tiempo habrá para las lágrimas; este mo- 
mento es el único del que disponemos para rescatarla. Mi rango 
como hijo de Júpiter y vencedor de la Gorgona me hacen acep- 
table como pretendiente; pero intentaré obtenerla por servicios 
prestados, si los dioses me son propicios. Si logro rescatarla por 
mi valor, quiero que ella sea mi recompensa», Los padres acepta- 
ron (¿qué otra cosa podían hacer?) y prometieron además una 
real dote. Ahora el monstruo estaba cerca de una piedra arrojada 
por un hábil hondero, y Perseo con un súbito impulso se lanzó 
al aire. Como un águila cuando desde su elevado vuelo ve una 
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serpiente tomando el sol y desciende sobre ella atrapándola por 
el cuello para evitar que se vuelva y use sus colmillos, así se lanzó 
el joven sobre el lomo del monstruo y le hundió su espada. 
Irritado por la herida, el monstruo se elevó en el aire, y volvió a 
hundirse; luego, como un jabalí rodeado por una manada de 
perros que ladran, giró velozmente a un lado y a otro mientras el 
joven esquivaba sus ataques gracias a sus alas. Siempre que halla- 
ba paso su espada entre las escamas, lo hería, hundiéndose ahora 
en el costado, ahora en el flanco, que descendía hacia la cola. La 
bestia echaba sangre mezclada con agua por las narices. Las alas 
del héroe estaban ahora húmedas, y ya no podía fiarse más de 
ellas, Subiendo a una roca que dominaba las olas, y agarrándose 
de un extremo que sobresalía, cuando el monstruo flotaba cerca 
le dio el golpe mortal. La gente que miraba desde la costa gritó 
tanto, que las colinas devolvieron el eco. Los padres, locos de ale- 
gría, abrazaron a su futuro yerno, llamándolo su libertador y el 
salvador de su casa, y la doncella, causa y premio de la hazaña, 
bajó de la roca. 


Casiopea era etíope, y en consecuencia, a pesar de su procla- 
mada belleza, negra; al menos esto es lo que Milton parece haber 
pensado cuando alude a la historia en su Penseroso, donde se diri- 
ge a la Melancolía como: 


«[...] diosa, sabia y santa, 

cuyo santo rostro es demasiado brillante 

para herir el humano sentido de la vista, 

y, por eso, a nuestros débiles ojos 

cubierto de negro, aparece el color de la 
[Sabiduría. 

Negro, pero tan apreciado 

como debió ser la hermana del príncipe 
[Memnón, 

o esa estelar reina etíope que osó 
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poner la alabanza de su belleza por encima 
de las ninfas marinas, ofendiendo su poder*.» 


Casiopea es llamada «estelar reina etíope» porque después de su 
muerte se la situó entre las estrellas, formando la constelación de 
dicho nombre. Aunque obtuvo este honor, las ninfas marinas, sus 
viejas enemigas, persistieron hasta lograr que fuera situada en 
aquella parte del cielo cerca del polo, donde cada noche pasa la mi- 
tad del tiempo cabeza abajo, como lección de humildad. Memnón 
era un príncipe etíope, del que hablaremos más adelante. 


LA FIESTA DE BODA 


Los felices padres, con Perseo y Andrómeda, se dirigieron a pa- 
lacio, donde se les ofreció un banquete y todo eran festejos y ale- 
ería. Pero de repente se oyó un ruido como un clamor guerrero, 
y Fineo, el prometido de la doncella, con un grupo de partidarios, 
irrumpió a reclamar a la muchacha como suya. Fue en vano que 
Cefeo argumentase: «Deberías haberla reclamado cuando estaba 
encadenada a la roca para ser víctima del monstruo. La decisión 
de los dioses de librarla de tal destino disuelve todos los compro- 
misos, como la misma muerte hubiese hecho». Fineo no contes- 
tó, sino que lanzó su jabalina a Perseo, pero erró su objetivo y ésta 
cayó sin herirlo. Perseo hubiese arrojado luego la suya, pero el 
cobarde asaltante corrió y se refugió detrás del altar. Mas su acto 
fue la señal para que su pandilla se arrojara contra los invitados de 
Cefeo. Éstos se defendieron, y el enfrentamiento se generalizó; el 


* «[...] godess, sage and holy,/Whose saintly visage is too bright/To hit the sense 
of human sight,/And therefore, to our weaker view/O'erlaid with black, staid 
Wisdom's hue./Black, but such as in esteem/Prince Memnon!'s sister might bese- 
em,/Or that starred AEthiop queen that strove/To set her beauty's praise 
above/'The sea-nymphs, and their powers offended.» 
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anciano rey se retiró del lugar después de inútiles argumentacio- 
nes, poniendo a los dioses por testigos de su inocencia en este 
ultraje a las leyes de la hospitalidad. 

Perseo y sus compañeros resistieron durante algún tiempo el 
desigual combate; pero el número de los asaltantes era demasiado 
superior al de ellos, y su muerte parecía inevitable, cuando de 
repente Perseo tuvo una idea: «Haré que mi enemigo me defien- 
da». Luego exclamó en voz alta: «¡Si tengo algún amigo aquí que 
vuelva la vista!», y levantó la cabeza de la Gorgona. «No intentes 
asustarnos con tus trucos», dijo Tescelo, y levantó su jabalina para 
arrojarla, quedando convertido en piedra en esa actitud. Ampix 
iba a hundir su espada en el cuerpo de un enemigo caído, pero su 
brazo se petrificó y no pudo adelantarlo ni tampoco retirarlo. 
Otro, en medio de una vociferante persecución, se detuvo, con la 
boca abierta pero sin emitir sonido. Uno de los amigos de Perseo, 
Aconteo, vislumbró a la Gorgona y quedó petrificado como el res- 
to. Astiages lo golpeó con su espada, pero ésta en vez de herir pro- 
dujo un sonido metálico. Fineo contempló el nefasto resultado de 
su injusta agresión, y se sintió avergonzado. Llamó a sus compañe- 
ros pero no obtuvo respuesta; los tocó y los halló convertidos en 
piedra. Cayendo de rodillas y extendiendo las manos a Perseo, pe- 
ro volviendo la cabeza, le pidió clemencia. «Quédate con todo —di- 
jo— pero déjame la vida.» «¡Vil cobarde! —dijo Perseo—, te garan- 
tizo esto: ningún arma te tocará; es más, permanecerás en mi casa 
en recuerdo de estos sucesos.» Diciendo esto, sostuvo la cabeza de 
la Gorgona del lado que Fineo estaba mirando, y tal como esta- 
ba, arrodillado, con los brazos extendidos y la cabeza vuelta quedó 
fijo e inamovible: ¡una masa pétrea! 


La siguiente alusión a Perseo pertenece al Samor de Milman: 
«Como en medio de las nupcias libias de la 


[fábula se levantó 
Perseo en la severa tranquilidad de su ira, 
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Medio de pie, medio flotando sobre las alas 
[de sus pies, 

sobresaliendo, mientras el brillante rostro en 

[su escudo 
miraba petrificando la feroz contienda; así se 
[levantó, 

pero sin armas mágicas, con sólo 

lo terrible y el control de su firme mirada, 

el inglés Samor; al levantarse el temor 

huyó, y el ruidoso salón enmudeció*.» 


* «As 'mid the fabled Libyan bridal stood/Perseus in stern tranquillity of 
wrath,/Half stood, half floated on his ankle-plumes/Out-swelling, while the bright 
face of his shield/Looked into stone the raging fray; so rose,/But with no magic 
arms, wearing alone/Tlappalling and control of his firm look,/The Briton Samor; 
at his rising awe/Went abroad, and the riotous hall was mute.» 
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XVI 
MONSTRUOS Y GIGANTES — ESFINGE 
PEGASO Y QUIMERA 
CENTAUROS — PIGMEOS — GRIFOS 


Los monstruos, en lenguaje mitológico, eran seres de proporcio- 
nes O partes no naturales, que normalmente producían terror, 
pues poseían gran fuerza y ferocidad que usaban para atacar y ate- 
rrorizar a los hombres. Algunos de ellos combinaban los miembros 
de diferentes animales; así eran la Esfinge y la Quimera; a esto se 
agregaban todos los rasgos de las bestias salvajes, unidos a la saga- 
cidad y otras facultades humanas. Otros, como los gigantes, dife- 
rían de los hombres principalmente en el tamaño; en este punto 
hay que establecer importantes distinciones entre ellos. Los gigan- 
tes humanos, si así se les puede llamar, como los cíclopes, Anteo, 
Orión y otros se supone que no debían ser demasiado despropor- 
cionados en relación a los seres humanos, pues se mezclaban en el 
amor y en la lucha con éstos. Pero los gigantes sobrehumanos, que 
lucharon contra los dioses, eran mucho más enormes. Se cuenta 
que Titio, acostado, cubría nueve acres, e hizo falta poner todo el 
monte Etna encima de Encélado para mantenerlo debajo. 

Ya hemos hablado de la guerra que los gigantes libraron contra 
los dioses, y de sus consecuencias. Mientras esta guerra duró, los 
gigantes se revelaron como un formidable enemigo. Algunos, 
como Briareo, tenían cien brazos; otros, como Tifón, escupían 
fuego. En un momento dado, los dioses estaban tan atemoriza- 
dos que huyeron a Egipto y se escondieron bajo diferentes for- 
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mas. Júpiter tomó la forma de un carnero, y desde entonces es 
adorado en Egipto bajo el nombre de Amón, que tiene curvos 
cuernos. Apolo se convirtió en cuervo, Baco en cabra, Diana en 
gato, Juno en vaca, Venus en pez, Mercurio en pájaro. En otra 
época los gigantes intentaron escalar el cielo, y con este propósi- 
to pusieron la montaña Osa sobre el Pelión. Fueron finalmente 
sometidos mediante rayos, que Minerva inventó y enseñó a 
Vulcano y a sus cíclopes a fabricar para Júpiter. 


LA ESFINGE 


Layo, rey de Tebas, fue advertido por un oráculo de que peli- 
graban su trono y su vida si su hijo recién nacido llegaba a crecer. 
Así pues, entregó al niño a un pastor con la orden de matarlo; pe- 
ro éste, compadecido, aunque no atreviéndose a desobedecer to- 
talmente, ató al niño por los pies y lo dejó colgando en un árbol. 
En estas condiciones el niño fue hallado por un campesino, que 
lo llevó a sus señores, los cuales lo adoptaron y lo llamaron Edipo, 
o «pies hinchados». 

Muchos años después, Layo se dirigía a Delfos acompañado 
sólo por un sirviente, y se encontró en un paso estrecho con un 
hombre joven que también guiaba un carruaje. Como se negase 
a apartarse del camino al ordenárselo, su sirviente mató un caba- 
llo del extranjero, que lleno de ira mató a su vez a Layo y a su sir- 
viente. El joven era Edipo, que sin saberlo se había convertido en 
el asesino de su propio padre. 

Poco después de esto, la ciudad de Tebas se vio afligida por un 
monstruo que asolaba los caminos. Se le llamaba la Esfinge. Tenía 
el cuerpo de un león y el busto de una mujer. Yacía agazapada en 
lo alto de una roca, y detenía a todos los viajeros que pasaban por 
ese camino, proponiéndoles un acertijo, con la condición de que 
quien lo resolviera pasaría, pero quien fallara moriría. Nadie hasta 
entonces lo había resuelto, y todos habían muerto. Edipo no se 
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amedrentó ante estas alarmantes historias, sino que audazmente 
se enfrentó a la prueba. La Esfinge le preguntó: «Qué animal ca- 
mina de mañana con cuatro patas, al mediodía con dos, y al atar- 
decer con tres?» Edipo respondió: «El hombre, que de niño gatea 
apoyándose en las manos y en las rodillas, de adulto camina de 
pie, y de viejo con la ayuda de un bastón». La Esfinge se sintió 
tan mortificada al ver resuelto su enigma que se lanzó desde la 
roca y murió. 

El agradecimiento de la gente por librarlos del monstruo fue tan 
grande que hicieron rey a Edipo, dándole en matrimonio a su rei- 
na, Yocasta. Edipo, desconociendo el parentesco, ya se había con- 
vertido en el asesino de su padre y al casarse con la reina se convir- 
tió en el esposo de su madre. Esto permaneció oculto hasta que 
Tebas fue asolada por el hambre y la peste, y al ser consultado el 
oráculo salieron a la luz los dos crímenes de Edipo. Yocasta puso 
fin a su vida, y Edipo, enloquecido, se sacó los ojos y se marchó 
de Tebas, temido y abandonado por todos excepto por sus hijas, 
que le siguieron lealmente hasta que tras un largo período de 
miserable vagar halló el fin de su desgraciada vida. 


PEGASO Y LA QUIMERA 


Cuando Perseo cortó la cabeza de la Medusa, la sangre que sal- 
picó el suelo produjo un caballo alado: Pegaso. Minerva lo cogió 
y domesticó y se lo entregó a las Musas. La fuente Hipocrene, en 
el Helicón, la montaña de las Musas, nació de una patada de su 
Casco. 

La Quimera era un monstruo temible, cuyo aliento era de fuego. 
La parte anterior de su cuerpo era una mezcla de león y cabra, y la 
parte posterior era la de un dragón. Causó grandes desastres en Li- 
cia, de modo que su rey, Yóbates, buscó algún héroe que pudiese 
acabar con ella. Por esa época, llegó a su corte un joven y apues- 
to guerrero, Belerofonte. Traía cartas de Preto, el yerno de Yó- 
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bates, recomendándole efusivamente a Belerofonte como héroe 
imbatible, pero al final de la carta agregaba una petición a su sue- 
gro: que le diese muerte. La razón era que Preto estaba celoso de 
él, sospechando que su esposa Antea miraba con demasiada admi- 
ración al joven guerrero. De este caso, en que Belerofonte fue sin 
saberlo el mensajero de su pena de muerte, surge la expresión 
«cartas belerofónticas», que describe cualquier clase de mensaje 
que es perjudicial para la persona que lo transmite. 

Yóbates, al leer la carta, quedó confundido sobre qué debía 
hacer, pues por un lado no quería quebrantar las leyes de la hos- 
pitalidad, pero por otro quería cumplir con su yerno. Por fin, tuvo 
una buena idea, enviar a Belerofonte a luchar contra la Quimera. 
Belerofonte aceptó la propuesta, pero antes del combate consultó 
al adivino Poliido, que le avisó que intentase conseguir el caballo 
Pegaso para el combate. Con este fin, le ordenó que pasase la no- 
che en el templo de Minerva. Éste lo hizo, y mientras dormía, 
vino Minerva y le entregó un bocado de oro. Al despertar, el bo- 
cado estaba en su mano. Minerva le mostró además a Pegaso be- 
biendo en la fuente de Pirene, y al ver el bocado, el corcel alado 
vino voluntariamente y se sometió a que se lo llevasen. Belero- 
fonte lo montó, se elevó con él por el aire, y pronto halló a la 
Quimera y obtuvo una fácil victoria sobre el monstruo. 

Después de derrotar a la Quimera, Belerofonte fue sometido a 
otras pruebas y trabajos por su hostil anfitrión, pero con la ayuda 
de Pegaso triunfó en todos, hasta que al fin, Yóbates, al ver que el 
joven era un protegido de los dioses, le entregó a su hija en matri- 
monio y le nombró sucesor al trono. Finalmente, Belerofonte, por 
su orgullo y presunción, se atrajo la ira de los dioses; se dice que 
incluso intentó subir a los cielos en su corcel alado, pero Júpiter 
envió un tábano que picó a Pegaso e hizo que éste arrojase a su 
jinete, que quedó ciego y cojo del accidente. Después de esto, 
Belerofonte vagó solo por los campos Aleos, evitando las sendas de 
los hombres, y murió miserablemente. 
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Milton alude a Belerofonte al principio del Libro VII de £/ 
Paraíso perdido: 


«Descendiente del cielo, Urania, si llamarte es justo con este 
nombre, tú, cuyo divino acento me ha guiado más allá de las 
regiones del Olimpo, donde nunca llegó el vuelo del ala de 
Pegaso. No tu nombre sino tu genio invoco, que ninguna 
eres tú de aquellas nueve musas, ni tu morada tienes en las 
altas cumbres del antiguo Olimpo. Hija del cielo, antes de 
que los montes descollasen o que corriesen las fuentes, unida 
estabas con la eterna Sabiduría, y como tu hermana, con ella 
razonabas en presencia del Padre Omnipotente, que se com- 
placía en tu celeste canto. Aunque terreno huésped, con tu 
amparo me he atrevido a penetrar en el cielo más sublime y 
he aspirado el aura del empíreo atemperada por ti. Guíame 
ahora con igual acierto al terreno suelo y tórname a mi ele- 
mento natal, temeroso de que, derribado por aquel ligero y 
desenfrenado corcel (cual Belorofonte lo fuera en otro tiem- 
po, aunque en región menos encumbrada), no caiga en los 
campos Aleos, donde errante gire solitario y abandonado.*» 


Young, en sus Pensamientos nocturnos hablando del escéptico, 
dice: 


«Aquél cuyo ciego pensamiento niega una 
[posteridad, 


inconsciente lleva, Belerofonte, como tú, 


* «Descend from Heaven, Urania, by that name/lf rightly thou art called, whose 
voice divine/Following above the Olympian hill 1 soar,/Above the flight of 
Pegasean wing./Upled by thee,/Into the Heaven of Heavens I have presumed,/An 
earthly guest, and drawn empyreal air/(Thy tempering); with like safety guided 
down/Return me to my native element;/Lest from his flying steed unreined (as 
once/Bellerophon, though from a lower sphere),/Dismounted on the Aleian field 
I fall, /Erroneous there to wander and forlorn.» 
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su propia condena; él se condena. 

Quien lee en su pecho, lee vida inmortal, 

o la naturaleza allí, imponiéndose a sus hijos, 

ha escrito fábulas; el hombre fue creado 
[mentira*.» 


Pegaso, al ser el caballo de las Musas, siempre ha estado al servi- 
cio de los poetas. Schiller cuenta una bella historia según la cual 
éste fue vendido por un poeta necesitado, y lo pusieron a tirar del 
carro y del arado. No estaba preparado para ese trabajo, y su rudo 
amo nada pudo hacer con él. Pero un joven pidió que le dejasen 
intentarlo. Tan pronto como hubo montado, el caballo, que al 
principio se había mostrado violento, y luego abatido, se elevó 
majestuosamente, como un espíritu, un dios, desplegó sus esplen- 
dorosas alas, y voló hacia el cielo. Longfellow también registra una 
aventura de este famoso corcel en su Pegasus in Pound. 


Shakespeare alude a Pegaso en Enrique IV, donde Vernon des- 
cribe así al príncipe Enrique: 


«He visto al joven Enrique, con la visera calada, los quijo- 
tes encima de los muslos, armado bizarramente, elevarse del 
suelo como un Mercurio emplumado y sostenerse sobre su 
montura con una gallardía tal que se hubiese dicho que un 
ángel había caído de las nubes para dirigir y manejar algún 
ardiente Pegaso y encantar al mundo con el espectáculo de 
una brava equitación.**» 


* «He whose blind thought futurity denies,/Unconscious bears, Bellerofon, like 
thee/His own indictment; he condemns himself. /Who reads his bosom reads 
inmortal life,/Or nature there, imposing on her sons,/Has written fables; man 
was made a lie.» 

** «] saw young Harry with his beaver on./His cuishes on his thighs, gallantly 
armed,/Rise from the ground like featbered Mercury,/And vaulted with such ease 
into his seat,/ As ifan angel dropped down from the clouds,/To turn and wind a 
fiery Pegasus,/And witch the world with noble borsemanship.» 
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LOS CENTAUROS 


Estos monstruos se representaban como humanos de la cabeza a 
las caderas, con el resto del cuerpo de caballo. Los antiguos estima- 
ban demasiado al caballo para considerar la unión de éstos con el 
hombre como una mezcla excesivamente degradante, y por lo tan- 
to el centauro es el único de estos monstruos inventados por la an- 
tigúedad a los que se atribuyen rasgos positivos. Los centauros eran 
admitidos como compañeros por el hombre, y en la boda de Pirítoo 
e Hipodarnía estaban entre los invitados. En la fiesta, Euritión, uno 
de los centauros, embriagado por el vino intentó raptar a la novia; 
los otros centauros siguieron su ejemplo, y se produjo un tremen- 
do conflicto en el cual varios murieron. Ésta es la célebre batalla 
entre los lapitas y los centauros, tema favorito de escultores y poe- 
tas de la antigiiedad. 

Pero no todos los centauros eran como los groseros invitados de 
Pirítoo. Quirón fue educado por Apolo y Diana, y fue famoso por 
su habilidad en la caza, la medicina, la música y el arte profético. 
Los más famosos héroes de Grecia fueron sus discípulos. Entre 
otros, Esculapio, de niño, fue confiado a él por Apolo, su padre. 
Cuando el sabio volvió a su casa llevando al niño, su hija Ocírroe 
salió a recibirlos, y al ver a éste, habló en sentido profético (pues 
era profetisa), anunciándole la gloria que alcanzaría. Asclepio, de 
adulto, se convirtió en un famoso médico, que en una ocasión lo- 
gró devolver la vista a un muerto. Plutón se enojó ante esto, y 
Júpiter, a petición suya, golpeó al médico con un rayo, matándo- 
lo, pero después de su muerte lo recibió entre los dioses. 

Quirón fue el más sabio y justo de los centauros, y a su muerte 
Júpiter lo situó entre las estrellas como la constelación de Sagitario. 


LOS PIGMEOS 


Los pigmeos eran un pueblo de enanos, llamados así a partir de 
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una palabra griega que significaba una medida de aproximada- 
mente trece pulgadas, que se decía era la altura de esta gente. Vi- 
vían cerca de las fuentes del Nilo, o según otros, en la India. Hor- 
nero cuenta que las grullas solían emigrar cada invierno a la tierra 
de los pigmeos, y su aparición era la señal de un sangriento enfren- 
tamiento para los pequeños habitantes, que tenían que armarse 
para defender sus campos de trigo de los rapaces forasteros. Los 
pigmeos y sus enemigas, las grullas, son tema de varias obras de 
arte. 

Escritores posteriores hablan de un ejército de pigmeos que 
hallando a Hércules dormido se prepararon para atacarlo como si 
fuesen a atacar una ciudad. Pero el héroe, despertando, se rió de 
los pequeños guerreros, envolvió a algunos en su piel de león y se 
los llevó a Euristeo. 


Milton utiliza a los pigmeos para un símil en El Paraíso perdi- 


do, Libro 1: 


«[...] parecidos a aquella raza de pigmeos que moran tras los 
índicos montes, o bien a unas hadas durante su nocturna 
orgía, reunidas a orillas de un bosque o cerca de una fuen- 
te, a quienes algún aldeano extraviado ve o sueña que ha 
visto, mientras que del cénit baja lento hacia la tierra el 
astro de la noche. Entretenidos en sus danzas o en sus jue- 
gos, aquellos ligeros espíritus halagan los oídos del aldeano 
con una agradable música, y hacen palpitar a la vez su cora- 
zón de gozo y de terror*.» 


* [...] like that Pygmaean race/Beyond the Indian mount, or fairy elves/Whose 
midnight revels by a forest side,/Or fountain, some belated peasant sees/(Or dre- 
ams he sees), while overhead the moon/Sits arbitress, and nearer to the 
earth/Wheels her pale course; they on thir mirth and dance/Intent, with jocund 
music charm his ear./At once with joy and fear his heart rebounds.» 
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LOs GRIFOS 


El grifo es un monstruo con cuerpo de león, cabeza y alas de 
águila y con el lomo cubierto de plumas. Como los pájaros, hace 
su nido, y en vez de huevos, pone allí ágatas. Tiene grandes garras 
y uñas de tal tamaño que la gente del país las utiliza como copas. 
La India fue el país señalado como nativo de los grifos. Hallaban 
oro en las montañas y con él construían su nido, razón por la cual 
estos nidos suponían una gran tentación para los cazadores, y se 
veían obligados a vigilarlos. Su instinto les decía dónde había te- 
soros escondidos, y hacían todo lo posible por apartar a los saquea- 
dores. Los arimaspos eran un pueblo de un solo ojo, de Escitia, 
donde vivieron los grifos. 


Milton toma una símil de los grifos en El Paraíso perdido, Li- 
bro Il: 


«Semejante al grifo a quien persigue en el desierto por hon- 
dos valles y altos montes el Arimaspo, que sustrae astuta- 
mente a su guarda vigilante el oro que conserva [...]*.» 


* «As when a Gryphon through the wilderness./With winged course, o'er hill and 
mootry dale,/Pursues the Arimaspian who by stealth/Hath from his wakeful cus- 
tody purloine/His guarded gold [...].» 
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XVI 
EL VELLOCINO DE ORO — MEDEA Y JASÓN 


En época muy remota vivieron en Tesalia un rey y una reina lla- 
mados Atamante y Néfele. Tenían dos hijos, un niño y una niña. 
Al cabo de un tiempo Atamante se cansó de su esposa, la echó y 
tomó otra. Néfele sospechó que sus hijos corrían peligro a causa 
de la influencia de la madrasta, y tomó medidas para ponerlos 
fuera de su alcance. Mercurio la ayudó y le entregó un carnero 
con el vellón de oro, donde puso a los dos niños, confiando que 
el carnero los llevaría a un sitio seguro. El carnero surcó los aires 
con los niños sobre el lomo, dirigiéndose al este, hasta que des- 
pués de cruzar el estrecho que separa Europa de Asia, la niña, que 
se llamaba Hele, cayó al mar, que por ella se llamó Helesponto 
(ahora los Dardanelos). El carnero prosiguió su viaje hasta llegar 
al reino de Cólquide, en la costa este del Mar Negro, donde de- 
positó sano y salvo a Frixo, el niño, que fue amablemente recibi- 
do por Eetes, rey del país. Frixo sacrificó el carnero a Júpiter y en- 
tregó el vellocino de oro a Eetes, que lo puso en un bosque sagra- 
do custodiado por un dragón que nunca dormía. 

Había otro reino en Tesalia, cerca del de Atamante, gobernado 
por un pariente de éste, Esón. El rey Esón, cansado de las preocu- 
paciones de gobierno, entregó la corona a su hermano Pelias con 
la condición de que la devolvería a la mayoría de edad de Jasón, 
el hijo de Esón. Cuando Jasón creció y vino a reclamar la corona 
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de su tío, Pelias fingió estar dispuesto a entregársela, pero al mis- 
mo tiempo sugirió al joven la gloriosa empresa de ir en busca del 
vellocino de oro, que como era sabido estaba en el reino de Cól- 
quide, y era, según Pelias, propiedad legal de su familia. A Jasón 
le gustó la idea, y dispuso los preparativos para la expedición. En 
esa época la única forma de navegación que conocían los griegos 
era en pequeños botes o en canoas hechas con troncos ahueca- 
dos, de forma que cuando Jasón hizo que Argo construyese un 
barco capaz de albergar a cincuenta hombres se consideró una 
hazaña. Una vez acabado, se bautizó “Argo” por el nombre de su 
constructor. Jasón invitó a todos los jóvenes valientes de Grecia, 
y pronto se encontró al frente de un grupo de audaces jóvenes, 
muchos de los cuales luego fueron conocidos entre los héoes y se- 
midioses griegos. Hércules, “Teseo, Orfeo y Néstor estaban entre 
ellos. Se los conoce como argonautas, por el nombre del barco. 
El “Argo”, con su grupo de héroes, abandonó las costas de Tesa- 
lia, y después de tocar la isla de Lemnos fueron hacia Misia y de 
allí a Tracia, donde encontraron al sabio Fineo, que les dio ins- 
trucciones para el resto del viaje. Parece que la entrada del mar 
Euxino' estaba dificultada por dos pequeñas islas rocosas que flo- 
taban en la superficie y que en su ir y venir a veces chocaban 
aplastando y haciendo pedazos cualquier cosa que hubiese en 
medio. Se llamaban Simplégades o “rocas que entrechocan”. Fineo 
les dijo cómo pasar este peligroso estrecho. Al llegar a las islas sol- 
taron una paloma, que pasó indemne entre las rocas, perdiendo 
tan sólo algunas plumas de la cola. Jasón y sus hombres aprovecha- 
ron el momento favorable en que las rocas volvían a separarse, 
remaron con fuerza y pasaron sanos y salvos entre las islas, aun- 
que éstas se cerraron detrás de ellos prácticamente atrapando la 
popa. Luego remaron a lo largo de la costa hasta que llegaron al 
extremo este del mar, y desembarcaron en el reino de Cólquide. 
Jasón hizo llegar su mensaje al rey de Cólquide, Eetes, quien con- 


1. El mar Euxino es el mar Negro. (N. de la T.) 
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sintió en entregar el vellocino de oro si Jasón uncía al arado dos 
toros que echaban fuego por las narices y tenían las pezuñas de 
bronce, y sembraba los dientes del dragón que Cadmo había ma- 
tado, que se sabía que producirían una cosecha de hombres arma- 
dos que se volverían contra el que los había originado. Jasón acep- 
tó la condición y se fijó una fecha para la prueba. Antes, sin 
embargo, se las arregló para presentar su caso ante Medea, la hija 
del rey. Le prometió matrimonio, y frente al altar de Hécate puso 
a la diosa por testigo de su promesa. Medea aceptó, y con su ayu- 
da, pues era una poderosa hechicera, obtuvo un hechizo que le 
permitiría enfrentarse al fuego de los toros y a las armas de los gue- 
rreros. 

A la hora convenida, la gente se reunió en el bosque de Marte, 
y el rey se sentó en el trono mientras la multitud se repartía por 
las laderas de las colinas. Los toros de pezuñas de bronce irrum- 
pieron echando fuego por las narices, que quemaba la hierba a su 
paso. El ruido era como el de un horno, y el humo como el del agua 
sobre hierro al rojo. Jasón avanzó audazmente hacia ellos. Sus 
compañeros, los héroes griegos más escogidos, temblaban al mirar- 
lo. A despecho de su aliento abrasador, calmó su rabia con su voz, 
palmeó sus cuellos con confianza, y súbitamente les puso el yugo, 
y los obligó arrastrar el arado. La gente de Cólquide estaba estu- 
pefacta; los griegos gritaban de alegría. Luego Jasón sembró los 
dientes del dragón. Pronto la cosecha de hombres armados sur- 
gió, y ¡oh, maravilla!, apenas llegaron a la superficie blandieron 
sus armas y se lanzaron sobre Jasón. Los griegos temblaban por 
su héroe, e incluso Medea, que le había proporcionado el medio 
de salvarse y le había enseñado cómo usarlo, palideció de miedo. 
Al principio, Jasón mantuvo a sus atacantes a raya con su espada 
y su escudo, pero pronto vio que no tenía nada que hacer ante 
tantos como eran, y recurrió al hechizo que Medea le había ense- 
ñado: cogió una piedra y la lanzó en medio de sus enemigos. 
Éstos al punto se volvieron unos contra otros, y pronto no quedó 
vivo ni uno de los hijos del dragón. Los griegos abrazaron a su 
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héroe, y también Medea lo hubiese hecho de haberse atrevido. 

Faltaba dormir al dragón que custodiaba el vellocino, y lo hizo 
salpicándolo con unas gotas de una mezcla que le había dado 
Medea. Al olerlas, se calmó su rabia, quedó quieto un momento y 
luego cerró sus ojos, grandes y redondos, que nunca se habían 
cerrado hasta entonces, se echó sobre un lado y se durmió. Jasón 
cogió el vellocino y, en compañía de sus amigos y de Medea, 
corrieron hacia el barco antes de que Eetes pudiese evitar su parti- 
da, regresando a Tesalia, donde llegaron sanos y salvos, y Jasón en- 
tregó el vellocino a Pelias, consagrando el «Argo» a Neptuno. No 
sabemos qué fue luego del vellocino, pero quizá se fundió como 
otros trofeos de oro, sin que importara el trabajo que costó obte- 
nerlos. 

Ésta es una de esas leyendas mitológicas, en opinión de algu- 
nos, en las que hay razones para creer que existe una base cierta, 
aunque mezclada con importantes dosis de ficción. Probable- 
mente fue la primera expedición marítima importante, y al igual 
que los primeros intentos de este tipo en todas las naciones, co- 
mo sabemos por la historia, fue seguramente de carácter semi- 
pirata. Un rico botín pudo ser el origen de la idea del vellocino 
de oro. Bryant, un conocido especialista en mitología, sugiere, en 
cambio, que pueda ser una versión corrompida de la historia de 
Noé y el arca. El nombre «Argo» parece apoyar esto, así como el 
episodio de la paloma. 


Pope en su Oda al día de Santa Cecilia, celebra así la botadura 
del «Argo» y el poder de la música de Orfeo, al que llama el Tracio: 


«Pues cuando el primer audaz bajel probó los 
[ mares, 
en lo alto de la popa el Tracio tensó sus 
[cuerdas, 
mientras Argo veía a sus árboles hermanos 
bajar del Pelión al océano. 
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A su alrededor los transportados semidioses 
y los hombres que se hacían héroes al oírlo*.» 


En “El Vellocino”, un poema de Dyer, se describe el barco «Ar- 
gos» y su gente, dando una buena imagen de esta primitiva aven- 
tura marítima: 


«De cada región de la costa egea 
llegaron los valientes; los famosos mellizos 
Cástor y Pólux; Orfeo, el bardo melodioso; 
Calais y Zetes, veloces como el viento; 
el fuerte Hércules y otros conocidos jefes. 
En la profunda y arenosa costa de lolcos se 
[reunieron 
brillantemente armados, ansiosos de proezas; 
y pronto, la cuerda de laurel y la enorme 
[piedra 
subidas a la cubierta, desamarraron el barco; 
la quilla, de increíble longitud, la hábil mano 
de Argo fabricó para el audaz intento; 
y sobre la alargada quilla un alto mástil 
levantado, y velas hinchadas; para los jefes 
objetos inusuales. Ahora, por vez primera, 
[aprendieron 
a hacer bogar sus audaces cubiertas, 
guiados por las doradas estrellas, pues el arte 
[de Quirón 


dividió la esfera celestial [...]**.» 


* «So when the first bold vessel dared the seas,/High on the stern the Thracian rai- 
sed his strain,/While Argo saw her kindred trees/Descend from the Pelion to the 
main./Transported demigods stood round,/And men grew heroes at the sound.» 

** «Erom every region of AEgea's shore/ The brave assembled; those illustrious 
twins/Castor and Pollux; Orpheus, tuneful bard;/Zetes and Calais, as the wind in 
speed;/Strong Hercules and many a chief renowned./On deep lolco's sandy shore 
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Hércules abandonó la expedición en Misia, pues Hilas, un 
joven amado por él, al ir por agua, fue capturado por las ninfas 
de la fuente, que quedaron prendadas de su belleza. Hércules fue 
en busca del joven, y mientras estaba en tierra, el «Argo» se hizo 
a la mar abandonándolo. Moore, en una de sus canciones, hace 
una bella alusión al incidente: 


«Cuando Hilas fue enviado con su vasija a la 
[fuente, 
por campos llenos de luz y con el corazón 
[lleno de alegría, 
ligero brincó por prados y lomas, 
y olvidó su tarea por las flores del camino. 
Así, muchos como yo, que de joven hubiese 
[debido gustar 
la fuente que corre cerca del altar de la 
[Filosofía, 
su tiempo con las flores del margen 
[perdieron, 
dejando sus ligeros cántaros tan vacíos como 
[el mío*.» 


they Hronged,/Gleaming in armor, ardent of exploits;/And soon, the laurel cord 
and the huge stone/Uplifting to the deck, unmoored the bark;/Whose keel of 
wondrous length the skilful hand/Of Argus fashioned for the proud attempt;/And 
in the extended keel a lofty mast/Upraised, and sails full swelling; to the 
chiefs/Unwonted objects. Now first, now they learned/Their bolder steerage over 
ocean wave,/Led by the golden stars, as Chiron's art/Had marked the sphere celes- 
tial.» 

* AVhen Hylas was sent with his urn to the fount,/T'hrough fields full of light and 
with heart full of play,/Light rambled the boy over meadow and mount,/And 
neglected his task for the flowers in the way./Thus many like me, who in youth 
should have tasted/The fountain that runs by Philosophy's shrine,/Their time with 
the flowers on the margin have wasted,/And left their light urns all as empty as 
mine.» 
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MEDEA Y JASÓN 


En medio de las celebraciones por la conquista del vellocino de 
oro, Jasón echó a faltar algo, la presencia de Esón, su padre, priva- 
do por la edad y los achaques de participar en ellas. Jasón dijo a 
Medea: «Esposa mía, quiero que tus artes, que tan poderosas han 
sido al ayudarme, me presten un último servicio al quitar algunos 
años de mi vida para agregárselos a la de mi padre». Medea res- 
pondió: «No se hará a tal precio, pero si mi arte funciona, se alar- 
gará su vida sin abreviar la tuya». Con la siguiente luna llena, ella 
salió sola, mientras todas las criaturas dormían; ni una brisa 
movía las hojas y todo estaba quieto. Dirigió sus hechizos a las 
estrellas y a la luna; a Hécate?, la diosa del submundo, y a Tellus, 
la diosa de la tierra, cuyo poder hace crecer las plantas que sirven 
para hechizar. Invocó a los dioses de los bosques y cavernas, de 
montañas y valles, de lagos y ríos, de vientos y vapores. Mientras 
hablaba, las estrellas brillaron más, y pronto descendió de las altu- 
ras un carro guiado por serpientes aladas. Subió en él, y éste la 
llevó por los aires a distantes regiones, donde crecían poderosas 
plantas que ella sabía cómo seleccionar para su propósito. Nueve 
noches empleó en su búsqueda, y durante este tiempo no se acer- 
có a las puertas de su palacio ni se cobijó bajo techo alguno, evi- 
tando todo contacto con los mortales. 

Luego erigió dos altares, uno a Hécate, y el otro a Hebe, la diosa 
de la juventud, y sacrificó una oveja negra e hizo libaciones de 
leche y miel. Rogó a Plutón y a su robada esposa que no se apre- 
surasen a quitar la vida al anciano. Luego, ordenó que trajesen a 
Esón, y después de sumirlo en un profundo sueño con un hechi- 
zo, lo tendió en un lecho de hierbas, como a un muerto. Jasón y 


2. Hécate era una misteriosa divinidad que algunas veces se identificaba con 
Diana y otras con Proserpina. Así como Diana representa el esplendor de la luz 
de la luna en la noche, Hécate representa su oscuridad y sus terrores. Era la diosa 
de la hechicería y la brujería, y se creía que vagaba sola por las noches, vista úni- 
camente por los perros, que ladraban ante su proximidad. (N. del A.) 
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los demás fueron mantenidos lejos del sitio, pues sus misterios no 
debían ser contemplados por ojos profanos. Luego, con el cabello 
suelto, dio tres veces la vuelta a los altares, hundió ramitas en la 
sangre y las dejó allí ardiendo. Mientras tanto, el caldero con su 
contenido estaba listo. Dentro de él puso sus hierbas mágicas, con 
semillas y flores de áspero jugo, piedras del lejano este y arena de 
la costa del océano que todo lo rodea; escarcha recogida a la luz 
de la luna, la cabeza y las alas de una lechuza, y las entrañas de un 
lobo. Agregó trocitos de concha de tortuga, el hígado de un cier- 
vo (un animal que se aferra a la vida), y la cabeza y el pico de un 
cuervo, que sobrevive al hombre en nueve generaciones. Todas 
estas cosas, y muchas más que no tienen nombre, hirvió mezcla- 
das para su propósito, removiéndolas con una rama seca de olivo; 
y ¡mirad! la rama al retirarla se vuelve verde, y pronto está cubier- 
ta de hojas y abundantes aceitunas verdes; y como el elixir hervía 
y burbujeaba y algunas veces se volcaba, el prado a su alrededor 
surgía con un verdor como en primavera. Al ver que todo estaba 
listo, Medea cortó la garganta al anciano y dejó salir toda su san- 
gre, vertiendo en su boca y en sus heridas el líquido de su caldero. 
Cuando los hubo absorbido por completo, su barba y su cabello 
perdieron su blancura y se volvieron negros como los de un joven; 
habían desaparecido la palidez y la flacidez de su piel; sus venas 
estaban llenas de sangre, sus miembros de vigor y robustez. Esón 
está asombrado de sí mismo, y recuerda que tal como es ahora, 
era en sus días de juventud, cuarenta años antes. Aquí Medea usó 
sus artes con buen propósito, pero no así en otro caso, en que las 
convirtió en instrumento de su venganza. Pelias, recordará el lec- 
tor, era el tío usurpador del trono de Jasón, y lo mantenía fuera de 
su reino. Sin embargo debía tener alguna buena cualidad, pues 
sus hijas lo querían, y al ver lo que Medea había hecho por Esón, 
desearon que hiciera lo mismo por su propio padre. Medea fingió 
aceptar y preparó su caldero como antes. Por orden suya se tra- 
jo una vieja oveja y se la echó al caldero. Pronto se oyó un ba- 
lido dentro del caldero, y al destaparlo salió una ovejita que 
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se fue trotando hacia el prado. Las hijas de Pelias contemplaron 
la prueba complacidas, y fijaron una hora para aplicar a su padre 
el mismo procedimiento. Pero esta vez Medea preparó el caldero 
de forma muy diferente. 

Puso sólo agua y unas hierbas vulgares. Durante la noche, ella y 
las hermanas entraron en el dormitorio del anciano rey, mientras 
él y los guardias dormían sumidos en un profundo sueño provo- 
cado por un hechizo que les había hecho Medea. Las hijas estaban 
al lado del lecho empuñando las armas, pero no se decidían a usar- 
las, hasta que Medea les reprochó su indecisión. Entonces, vol- 
viendo sus rostros, golpeando a ciegas, lo hirieron con sus armas. 
Éste, despertando, gritó: «Hijas mías, ¿qué hacéis? ¿Queréis matar 
a vuestro padre?». Ellas perdieron su valor y las armas cayeron de 
sus manos, pero Medea le dio un golpe fatal y le impidió seguir 
hablando. 

Luego lo echaron al caldero, y Medea se apresuró a huir en su 
carro guiado por serpientes antes de que descubrieran su traición, 
o la venganza hubiese sido terrible. Ella escapó; sin embargo dis- 
frutó poco de los frutos de su crimen. Jasón, por quien tanto ha- 
bía hecho, quería casarse con Creusa, princesa de Corinto, y echó 
a Medea. Ella, furiosa con su ingratitud, clamó venganza a los 
dioses y envió un vestido envenenado a la novia como regalo, y 
después de matar a sus propios hijos y prender fuego al palacio, 
montó en su carro de serpientes y voló a Atenas, donde desposó 
a Egeo, el padre de Teseo, y volveremos a encontrarnos con ella al 
tratar de las aventuras de este héroe. 


La magia de Medea recordará la de las brujas de Macbeth. Estas 


líneas son las que recuerdan más claramente el viejo modelo: 


«Van alrededor del caldero 

echan dentro las entrañas venenosas. 
Lomo de serpiente de pantano 
hierve y cuece en el caldero; 
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ojo de tritón y pata de rana, 

pelo de murciélago y lengua de perro, 
colmillo de víbora y aguijón de gusano ciego, 
pata de lagarto y ala de lechuza: 

entrañas de salvaje tiburón marino, 

raíces de cicuta recogidas de noche [...]*.» 


Macbeth, Acto TV, Escena I 


Y nuevamente: 


«Macbeth: ¿Qué es lo que hacéis? 
Brujas: Un hecho sin nombre**.» 


Hay otra historia de Medea demasiado espeluznante incluso 
para una hechicera, a quienes, tanto los poetas antiguos como los 
modernos, han atribuido todo tipo de atrocidades. En su huida 
de Cólquide se había llevado consigo a su hermano pequeño 
Apsirto. Viendo que los barcos de Eetes estaban a punto de alcan- 
zar a los argonautas, mató al chico y arrojó sus miembros al mar. 
Al llegar Eetes al sitio halló los penosos despojos de su hijo asesi- 
nado; y mientras trataba de reunir los trozos desperdigados para 
darles honrosa sepultura, los argonautas escaparon. 


En los poemas de Campbell hallamos una traducción de uno de 
los coros de la tragedia Medea, donde el poeta Eurípides ha apro- 
vechado la ocasión para rendir tributo a Atenas, su ciudad natal. 
Empieza así: 


* «Round about the caldron go;/In the poisoned entrails throw./Fillet of a fenny 
snake/In the caldron boil and bake;/Eye of newt and toe of frog,/Wool of bat and 
tongue of dog,/Adder's fork and blind-worm's sting,/Lizard's leg and howlet's 
wing:/Maw of ravening salt-sea shark,/Root of hemlock digged in the dark.» 

** «Macbeth: What is't you do?/ Witches: A deed without a name.» 
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«¡Oh, nocturna reina! a Atenas guías 
tu brillante carro, salpicado por la sangre de 


[tu hermano; 
¿0 buscas esconder tu maldito parricidio 
donde la paz y la justicia habitan para 

[siempre?*» 


* «O haggard queen! To Athens dost thou guide/Thy glowing chariot, steeped in 
kindred gore;/Or seek to hide thy damned parricide/Where peace and justice 


dwell for evermore?» 
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XVHI 
MELEAGRO — ATALANTA 


Uno de los argonautas era Meleagro, hijo de Eneo y Altea, rey 
y reina de Calidón. Altea, al nacer su hijo, vio a los tres hados que, 
mientras hilaban su trama fatal, le advirtieron que la vida de su 
hijo no duraría más de lo que tardase en consumirse un tizón que 
en ese momento estaba en la estufa. Altea tomó el tizón y lo apa- 
gó, y lo tuvo cuidadosamente escondido durante años, mientras 
Meleagro crecía y transcurría su infancia, su juventud y se hacía 
adulto. Sucedió entonces que Eneo, al ofrecer sacrificios a los dio- 
ses, olvidó prestar los debidos honores a Diana; ésta, indignada, 
envió un enorme jabalí a devastar los campos de Calidón. Sus ojos 
brillaban con sangre y fuego, sus cerdas eran erizadas como lanzas 
amenazadoras, y sus colmillos eran como los de los elefantes de la 
India. El trigo tierno era pisoteado, la viña y los olivos devastados, 
sembraba la confusión y la muerte en hatos y rebaños. Las solu- 
ciones normales parecían inútiles; pero Meleagro llamó a los 
héroes griegos para que se uniesen a él en la audaz cacería del 
monstruo depredador. Teseo y su amigo Pirítoo, Jasón, Peleo, lue- 
go padre de Aquiles, Telamón, padre de Áyax, Nestor, entonces 
un joven, pero que a su edad había tomado las armas con Aquiles 
y Áyax en la guerra de Troya; éstos y muchos más se unieron a la 
empresa. Con ellos vino Atalanta, la hija de Yaso, rey de Arcadia. 
Una hebilla de oro lustrado ceñía su vestido, una aljaba de mar- 
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fil colgaba de su hombro izquierdo, mientras en la mano derecha 
llevaba el arco. Su rostro combinaba la belleza femenina con las 
mejores gracias de la juventud marcial. Meleagro la vio y se ena- 
moró. 

Pero ahora ya estaban cerca de la guarida del monstruo. Tendie- 
ron fuertes redes de un árbol a otro; soltaron a los perros, e in- 
tentaron hallar huellas de su presa en la hierba. Del bosque bajaba 
una pendiente hasta un terreno pantanoso. Allí el jabalí, echado 
entre las cañas, oyó los gritos de sus perseguidores, y salió arreme- 
tiendo contra ellos. Algunos son derribados y muertos. Jasón arro- 
ja su lanza, rogando a Diana que acierte; y la diosa, favorable, per- 
mite que el arma toque, pero no hiera, cayendo la punta metálica 
durante la huida. Néstor, atacado, busca y encuentra refugio en 
las ramas de un árbol. Telamón corre, pero una raíz le hace caer. 
Sin embargo, una flecha de Atalanta al fin hace brotar por prime- 
ra vez sangre del monstruo. Es una herida leve, pero Meleagro la 
ve y lo proclama gozoso. Anceo, envidioso del elogio tributado a 
una mujer, proclama en voz alta su propio valor, y desafía a un 
tiempo al animal y a la diosa que lo ha enviado. Pero al abalan- 
zarse, la bestia lo derriba con una herida mortal. Teseo arroja su 
lanza, que da contra una rama. El dardo de Jasón erra su objeti- 
vo, matando a uno de sus propios perros. Pero Meleagro, después 
de un golpe fallido, clava su lanza en el costado del animal, aba- 
lanzándose luego y rematándolo con repetidos golpes. 

Se eleva un clamor a su alrededor; todos le felicitan y vienen a 
estrechar su mano. Él, apoyando el pie sobre la cabeza del jabalí, 
se vuelve hacia Atalanta y le entrega la cabeza y la piel del animal 
como trofeos de su triunfo. Pero esto provoca la envidia del resto 
del grupo. Plexipo y “Toxeo, los hermanos de la madre de Me- 
leagro, se opusieron especialmente, y arrebataron a la joven el tro- 
feo recibido. Meleagro, ciego de ira ante el insulto recibido, y más 
aún ante la ofensa hecha a su amada, olvidó los lazos de sangre y 
hundió su espada en el corazón de los ofensores. 

Cuando Altea fue a los templos a ofrecer tributos de agradeci- 
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miento por el triunfo de su hijo, vio los cadáveres de sus herma- 
nos asesinados. Se estremece y golpea su pecho, y corre a cambiar 
sus vestidos de fiesta por ropa de luto. Pero cuando conoce al 
autor del crimen, el dolor la induce a vengarse de su hijo. Saca el 
tizón fatal, el que una vez rescató de las llamas, y que las Parcas 
habían ligado al destino de Meleagro, y ordena que se encienda 
fuego. Cuatro veces intenta poner el tizón sobre la leña, cuatro 
veces lo retira estremeciéndose ante la idea de provocar el fin de 
su hijo. Los sentimientos de madre y hermana luchan en su inte- 
rior. Tan pronto se pone pálida, pensando en lo que ha estado a 
punto de hacer, como enrojece de cólera ante la acción de su hijo. 
Su ánimo se inclina en una y otra dirección, como un barco que 
el viento empuja hacia un lado y la marea hacia otro. Pero ahora, 
la hermana predomina sobre la madre, y dice así, sosteniendo el 
leño fatal: «¡Volveos, Furias, diosas del castigo, volveos a contem- 
plar el sacrificio que ofrezco! El crimen expiará el crimen. ¿Se re- 
gocijará Eneo ante la victoria de su hijo mientras la casa de Testio 
llora? Pero, ¡ay! ¿A qué acto soy arrastrada? ¡Hermanos, perdonad 
la debilidad de una madre! La mano me falla. Merece la muerte, 
pero no que yo le mate. Pero ¿triunfará entonces y reinará sobre 
Calidón, mientras vosotros, hermanos, vagáis sin venganza entre 
las sombras? ¡No!, tú has vivido gracias a mí; muere ahora por tu 
crimen. Devuelve la vida que por dos veces te di, primero al 
nacer y luego al arrebatar este tizón de las llamas. ¡Oh, si enton- 
ces hubieses muerto! ¡Ay! Nefasto ha sido el resultado; pero, her- 
manos, vosotros habéis ganado». Y volviendo el rostro arrojó el 
fatal leño a la hoguera. 

Emitió, o al menos lo pareció, un gemido mortal. Meleagro, au- 
sente y sin saber el motivo, siente una súbita punzada. Arde, y só- 
lo por valiente orgullo se sobrepone al dolor que lo aniquila. Sólo 
lamenta perecer de muerte incruenta y carente de gloria. Con su 
último aliento llama a su anciano padre, a su hermano, a sus que- 
ridas hermanas, a su amada Atalanta, y a su madre, la descono- 
cida causa de su suerte. Las llamas crecen, y con ellas el dolor del 
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héroe. Ahora ambos decrecen; luego ambos se han extinguido. El 
tizón está convertido en cenizas y Meleagro ha exhalado su últi- 
mo suspiro. 

Altea, una vez realizado el hecho, vuelve contra sí sus violentas 
manos. Las hermanas de Meleagro lo lloraron con dolor incon- 
tenible, hasta que Diana, lamentando el dolor de la casa que una 
vez provocó su ira, las convirtió en pájaros. 


ATALANTA 


La inocente causante de tanto dolor era una doncella cuyo ros- 
tro podríais considerar demasiado varonil para una chica, pero 
que hubiese resultado demasiado femenino para un chico. Se le 
había anunciado su suerte, que decía así: «Atalanta, no te cases; 
el matrimonio será tu ruina». Aterrada por este oráculo, evitó la 
compañía de los hombres dedicándose a la caza. A todos sus pre- 
tendientes (pues tuvo muchos) imponía una condición que en 
general servía para librarla de su persecución: «Seré el premio de 
quien me gane corriendo; pero la muerte será el castigo de aquél 
que lo intente y falle». A pesar de esta dura condición, alguno lo 
intentó. Hipómenes iba a ser juez de la carrera. «¿Es posible que 
alguien sea tan loco como para arriesgar tanto por una esposa?», 
decía. Pero cuando la vio despojarse de sus ropas para la carrera 
cambió de idea, y dijo: «Perdonad, jóvenes, no conocía el trofeo 
por el que competíais». Cuando los vigilaba, deseaba que todos 
fuesen derrotados y envidiaba a todos los que parecían capaces de 
ganar. Mientras pensaba esto, la doncella se adelantó. Corriendo, 
estaba más bella que nunca. La brisa parecía prestar alas a sus 
pies; su cabello flotaba sobre sus hombros y el borde de su her- 
moso vestido volaba tras ella. Un color rosado teñía su blancura, 
como una cortina carmesí tendida sobre una pared de mármol. 
Todos sus competidores quedaron atrás, y fueron ejecutados sin 
piedad. Hipómenes, sin acobardarse ante el resultado, fijó sus 
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ojos en la doncella y dijo: «¿Por qué te jactas de vencer a estos 
holgazanes? Yo mismo me ofrezco para la prueba». Atalanta lo 
miró con expresión apenada, y dudó de si podría vencerlo o no. 
«¿Qué dios puede tentar a alguien tan joven y hermoso a perder- 
se? Lo compadezco, no por su belleza (aunque es hermoso) sino 
por su juventud. Me gustaría que abandonase la carrera, o si es 
tan loco, espero que me gane.» Mientras dudaba pensando esto, 
los espectadores se impacientaron, y su padre la urgió a que se 
preparase. Entonces Hipómenes dirigió una plegaria a Venus: 
«Ayúdame Venus, pues tú me has empujado». Venus la oyó y le 
fue propicia. 

En el jardín de su templo, en su propia isla de Chipre, hay un 
árbol de hojas y ramas amarillas y frutos de oro. De allí cogió tres 
manzanas de oro, y sin que nadie más la viera, las entregó a Hi- 
pómenes y le dijo cómo usarlas. Se da la señal; cada uno parte de 
la línea y vuela sobre la arena. Tan ligero es el paso que diríais que 
podrían correr sobre la superficie de un río o sobre un campo de 
oscilante grano sin hundirse. Los gritos de los espectadores animan 
a Hipómenes: «¡Ahora, ahora!, haz todo lo que puedas, ¡corre, 
corre!; ya la adelantas, no pares; ¡un esfuerzo más!». No se sabe 
quién de los dos oía estos gritos con mayor placer, si él o ella. Pero 
a él empezó a fallarle el aliento, la garganta se le secaba y la meta 
aún estaba lejos. En ese momento, arrojó una manzana de oro. La 
doncella era toda asombro. Se detuvo y la cogió. Hipómenes la 
adelantó. Surgieron gritos de todas partes. Ella redobló su esfuer- 
zo y pronto lo adelantó. Él arrojó otra manzana. Ella se detuvo 
otra vez, pero pronto lo alcanzó. La meta estaba cerca; sólo le que- 
daba una oportunidad. «Ahora, diosa —dijo— ¡concédeme tu 
gracia!» y lanzó la última manzana a un lado. Ella la miró y dudó; 
Venus la impulsó a desviarse para cogerla. Lo hizo, y fue derrota- 
da. El joven se llevó su premio. 

Pero los amantes estaban tan llenos de felicidad que olvidaron 
pagar su tributo a Venus, y la diosa se indignó ante esta ingrati- 
tud. Hizo entonces que ofendiesen a Cibeles. Esta poderosa diosa 
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no era insultada impunemente. Les arrebató su forma humana y 
los convirtió en animales de carácter parecido al de cada uno: a 
la heroína cazadora, que triunfaba sobre la sangre de sus enamo- 
rados, la convirtió en leona, y a su amo y señor, en león, y los 
unció a su carro, donde aún pueden verse en todas las represen- 
taciones pictóricas o escultóricas de la diosa Cibeles. 


Cibeles es el nombre latino de la diosa que los griegos llaman 
Rea u Ops. Era la esposa de Crono y madre de Zeus. En las obras 
de arte exhibe el aire matriarcal que caracteriza a Juno y Ceres. 
Algunas veces aparece con un velo, y sentada en un trono con leo- 
nes a sus lados, y otras veces, guiando un carro tirado por leones. 
Lleva una corona mural, es decir, una corona cuyo reborde repro- 
duce torres y almenas. Sus sacerdotisas se llamaban coribantes. 


Byron, al describir la ciudad de Venecia, construida en una isla 
baja del Adriático, toma una imagen de Cibeles: 


«Parece la Cibeles del Océano, recién salida 
de su elemento, dibujándose en un horizonte 
aéreo con su tiara de soberbias torres y su 
majestuoso ademán, como señora de las aguas 
y de sus potestades*.» 


En las Rhymes on the froad, de Moore, el poeta, describiendo un 
paisaje alpino, alude así a la historia de Hipómenes y Atalanta: 


«Incluso aquí, en esta región de maravillas, 
[encuentro 
que la veloz Fantasía deja a la verdad muy 
[atrás 
* «She looks a sea-Cybele fresh from ocean,/Rising with her tiara of proud to- 


wers/At airy distance, with majestic motion,/A ruler of the waters and their 
powers.» 
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o al menos, como Hipómenes, la desvía 
con doradas ilusiones que arroja a su 
[paso*.» 


* «Even here, in this region of wonders, 1 find/That light-footed Francy leaves 
Truth far behind,/Or at least, like Hippomenes, turns her astray/By the golden 
illusions he flings in her way.» 
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XIX 
HÉRCULES — HEBE Y GANIMEDES 


Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Como Juno era siem- 
pre hostil a todos los hijos de su esposo con mortales, declaró la 
guerra a Hércules desde su nacimiento. Envió dos serpientes para 
que lo destruyesen en su cuna, pero el precoz niño las estranguló 
con sus propias manos. De todas formas, y a causa de la habilidad 
de Juno, quedó sometido a Euristeo y obligado a cumplir todas 
sus Órdenes. Euristeo lo enredó en una serie de arriesgadas aventu- 
ras que se conocen como «Los doce trabajos de Hércules». El pri- 
mero fue la lucha con el león de Nemea. El valle de Nemea era 
asolado por un terrible león. Euristeo ordenó a Hércules que le 
trajese la piel del monstruo. Después de probar en vano su maza 
y sus flechas, Hércules estranguló al animal con sus propias ma- 
nos. Volvió, llevándolo muerto sobre sus espaldas; pero Euristeo 
se asustó tanto al verlo, ante esta prueba de la prodigiosa fuerza 
del héroe, que le ordenó que en el futuro dejase los frutos de sus 
hazañas fuera de la ciudad. 

Su siguiente trabajo fue dar muerte a la Hidra. Este monstruo 
devastaba el país de Argos y habitaba en una ciénaga cerca de la 
fuente de Amimone. Esta fuente había sido descubierta por 
Amimone cuando el país sufría de sequía, y la leyenda era que 
Neptuno, que la amaba, le había permitido tocar la roca con su 
tridente, y había brotado una fuente de tres chorros. Aquí se 
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había instalado la Hidra, y Hércules fue enviado a destruirla. La 
Hidra tenía nueve cabezas, de las cuales la del medio era inmor- 
tal. Hércules cortaba sus cabezas con su maza, pero cada vez apa- 
recían dos nuevas por cada una que había cortado. Finalmente, 
con la ayuda de su leal ayudante Yolao, quemó las cabezas de la 
Hidra y enterró la novena o inmortal bajo una enorme roca. 

Otro trabajo fue limpiar los establos de Augias. Augias, rey de 
Elide, tenía un rebaño de tres mil bueyes cuyos establos no ha- 
bían sido limpiados en treinta años. Hércules desvió los ríos Alfeo 
y Peneo para que los atravesaran, y los limpió totalmente en un 
día. 

Su siguiente trabajo fue más delicado. Admete, la hija de Eu- 
risteo, deseaba obtener el cinturón de la reina de las amazonas, y 
Euristeo ordenó a Hércules que fuese a buscarlo. Las amazonas 
eran una nación de mujeres muy belicosas que tenían varias ciu- 
dades florecientes. Su costumbre era criar sólo a las hijas mujeres; 
los niños o bien eran enviados a las naciones vecinas o se les daba 
muerte. Hércules fue acompañado por varios voluntarios, y des- 
pués de diversas aventuras llegó al país de las amazonas. Hipólita, 
la reina, los recibió amablemente, y accedió a entregar su cintu- 
rón, pero Juno, tomando la forma de una amazona, persuadió al 
resto de que los extranjeros querían llevarse a su reina. Inmedia- 
tamente se armaron y fueron en gran número al barco. Hércules, 
pensando que Hipólita los había traicionado, la mató, y le arreba- 
tó su cinturón y ordenó el retorno. 

Otra tarea a él encomendada fue traerle a Euristeo los bueyes de 
Geriones, un monstruo de tres cuerpos que vivía en la isla Eritia 
(la roja), así llamada porque estaba al oeste, bajo los rayos del sol 
poniente. Se cree que esta descripción es aplicable a España, de 
la cual Geriones fue rey. Después de atravesar varios países, Hér- 
cules llegó al fin a la frontera entre Libia y Europa, donde levan- 
tó las montañas de Calpe y Abyla como monumentos a sus éxi- 
tos, O según otra tradición, partió una montaña en dos dejando 
una a cada lado, formando el estrecho de Gibraltar; las dos mon- 
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tañas serían llamadas Columnas de Hércules. Los bueyes estaban 
custodiados por el gigante Euritión y su perro de dos cabezas, 
pero Hércules mató al gigante y a su perro y trajo los bueyes, sin 
problemas, a Euristeo. 

El trabajo más difícil fue conseguir las manzanas de oro del jar- 
dín de las Hespérides, pues Hércules no sabía donde hallarlas. 
Éstas eran las manzanas que Juno había recibido de la Tierra en 
su boda, y que había confiado al cuidado de las hijas de Hésperis 
ayudadas por un dragón vigilante. Después de varias aventuras, 
Hércules llegó al monte Atlas, en África. Atlas era uno de los tita- 
nes que había combatido contra los dioses, y después de ser derro- 
tado, Atlas fue condenado a sostener sobre sus hombros el peso 
del cielo. Era el padre de las Hespérides, y Hércules pensó que era 
el único, si es que alguien podía, capaz de encontrar las manzanas 
y traérselas. Pero ¿cómo sacar a Atlas de su puesto o sostener el 
cielo mientras él estaba fuera? Hércules sostuvo la carga sobre sus 
propios hombros y envió a Atlas a buscar las manzanas. Regresó 
con ellas, y aunque no totalmente conforme, volvió a tomar la 
carga sobre sus hombros y permitió que Hércules regresara con las 
manzanas para Euristeo. 


Milton en Comus presenta a las Hespérides como hijas de Hés- 
peris y nietas de Atlas: 


«[...] entre el encanto del jardín 
del árbol de Hésperis y sus hijas 
que cantan alrededor del árbol de oro*.» 


Los poetas, influidos por el hermoso aspecto del cielo del oeste 


a la puesta de sol, consideraron el oeste como una región de lumi- 
nosidad y gloria. Allí situaron la Isla de los Bienaventurados, la 


* «[...] amidst the gardens fair/Of Hesperus and his daughters three, /That sing 
about the golden tree.» 
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purpúrea isla Eritia, donde pastaban los bueyes de Gerión, y la 
isla de las Hespérides. Se supone que las manzanas eran las naran- 
jas de España, de las que los griegos conocían vagas descripciones. 

Una celebrada hazaña de Hércules fue su victoria sobre Anteo. 
Anteo era el hijo de Terra, la Tierra, y un poderoso gigante y lu- 
chador, cuya fuerza era invencible mientras permaneciera en con- 
tacto con su madre la Tierra. Obligaba a todos los forasteros que 
venían a su país a luchar con él, bajo la condición de que si eran 
derrotados (lo que siempre sucedía) serían ejecutados. Hércules se 
enfrentó a él y al ver que no servía de nada derribarlo, pues se 
levantaba con renovada fuerza, lo elevó del suelo y lo estranguló 
en el aíte; 

Caco era un enorme gigante que habitaba en una cueva del 
monte Aventino y saqueaba el país vecino. Cuando Hércules con- 
ducía los bueyes de Gerión, Caco le robó parte del ganado mien- 
tras el héroe dormía. Para que sus huellas no indicasen a dónde los 
había llevado, los arrastró por la cola hasta su cueva; de esta forma 
sus huellas parecían indicar que habían ido en dirección opuesta. 
Hércules fue engañado por esta estratagema, y no hubiese halla- 
do los bueyes si no hubiese sido porque al llevar el resto del reba- 
ño cerca de la caverna donde los otros estaban ocultos, éstos 
empezaron a mugir, y así los descubrió. Caco fue muerto por 
Hércules. 

La última hazaña que narraremos fue la de traer a Cerbero del 
mundo subterráneo. Hércules bajó al Hades en compañía de Mer- 
curio y Minerva. Obtuvo permiso de Plutón para llevar a Cerbero 
al mundo exterior, siempre que pudiese hacerlo sin usar armas; y a 
pesar de que el monstruo luchó, lo cogió, lo sujetó fuertemente y 
se lo llevó a Euristeo, y después lo trajo de vuelta. Estando en el 
Hades, obtuvo la libertad de Teseo, su admirador e imitador, que 
había sido hecho prisionero allí por un fallido intento de llevarse a 
Proserpina. 

Hércules, en un ataque de locura, mató a su amigo Ífito, y fue 
condenado por este crimen a convertirse en esclavo de la Reina 
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Onfale durante tres años. Durante este tiempo de servicio, la 
naturaleza del héroe pareció cambiar. Vivió de forma femenina, a 
veces llevando vestidos de mujer, e hilando lana con las doncellas 
de Onfale, mientras la reina vestía su piel de león. Cuando acabó 
este servicio, se casó con Deyanira y vivió en paz con ella duran- 
te tres años. Una vez, viajando con su esposa, llegaron a la orilla 
de un río a través del cual el centauro Neso transportaba viajeros 
por un precio convenido. Hércules atravesó el río por sí mismo, 
pero entregó a Deyanira al centauro para que la llevase. Neso in- 
tentó huir con ella, pero Hércules oyó sus gritos y atravesó el cora- 
zón de Neso con una flecha. El centauro, moribundo, dijo a 
Deyanira que cogiese parte de su sangre y la conservase, pues po- 
día usarla como hechizo para preservar el amor de su marido. 
Deyanira lo hizo, y prontó se le ocurrió que tenía ocasión de 
usarla. Hércules, en una de sus hazañas, había tomado prisione- 
ra a una hermosa doncella llamada lole, y parecía más encariña- 
do con ella de lo que Deyanira hubiese deseado. Cuando Hércu- 
les se ausentó para ofrecer sacrificios a los dioses en honor de su 
victoria, envió a su mujer a buscarle una vestidura blanca para la 
ocasión. Deyanira, pensando que era una buena oportunidad de 
probar su filtro de amor, embebió la tela con la sangre de Neso. 
Suponemos que tuvo buen cuidado de lavar las manchas de san- 
gre, pero el poder mágico persistió, y tan pronto la prenda se en- 
tibió sobre la piel de Hércules, el veneno penetró en todos sus 
miembros causándole la más intensa agonía. En su frenesí, tomó 
a Licas, que había traído la prenda fatal y lo arrojó al océano. Se 
arrancó el vestido pero la tela se pegaba a su piel, y con ella arran- 
caba pedazos enteros de su cuerpo. En este estado embarcó y fue 
llevado a su casa. Deyanira, al ver lo que inconscientemente ha- 
bía hecho, se ahorcó. Hércules, preparándose para morir, subió 
al monte Eta, donde hizo con árboles una pira, dio su arco y sus 
flechas a Filoctetes y se tendió sobre la pira, con la cabeza apo- 
yada en su maza y cubierto por su piel de león. Con ánimo tran- 
quilo, como si se hubiese instalado ante la mesa de un banquete, 
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ordenó a Filoctetes que acercase la antorcha. Las llamas se exten- 
dieron y pronto lo prendieron todo. 


Milton alude así al frenesí de Hércules: 


«Como cuando Alcides', por Ecalia coronado 

por la victoria, sintió la tela envenenada, y 
[arrancó, 

por el dolor, de raíz los pinos de Tesalia 

y a Licas lanzó desde la cima del Eta 

en el mar Eubóico*.» 


Los propios dioses se dolieron al ver al campeón de la tierra lle- 
vado a tal fin. Pero Júpiter con alegre semblante les dijo así: «Me 
alegro de ver vuestra preocupación, principes míos, y estoy feliz 
de ver que gobierno sobre gente leal, y de que mi hijo goza de 
vuestro favor. Pues, aunque vuestro interés por él proviene de sus 
nobles acciones, aun así no me resulta menos agradable. Pero 
ahora os digo, no temáis. Él, que ha vencido sobre todo lo demás, 
no será derrotado por esas llamas que veis arder sobre el monte 
Eta. Sólo su lado materno puede morir; lo que deriva de mí es 
inmortal. Lo traeré, muerto para la tierra, a las orillas del cielo, y 
os pido a todos que lo recibáis cordialmente. Si alguno lamenta 
que reciba este honor, no podrá negar que lo merece». Todos los 
dioses asintieron; sólo Juno oyó estas últimas palabras con cierto 
disgusto por ser señalada de forma tan directa, aunque no tanto 
como para lamentar la decisión de su marido. Así pues, cuando 
las llamas consumieron la parte materna de Hércules, la parte di- 
vina, en vez de perecer al mismo tiempo, pareció brotar con nue- 
vo vigor, asumir mayor estatura y mayor dignidad. Júpiter lo 


1. Alcides es otro nombre de Hércules. (N. del A.) 

* «As when Alcides, from Echalia crowned/With conquest, felt the envenomed 
robe, and tore,/ Through pain, up by the roats Thessalian pines/And Lichas from 
the top of Eta threw/Into the Euboic sea.» 
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envolvió en una nube y lo subió en un carro tirado por cuatro ca- 
ballos a vivir entre las estrellas. Cuando ocupó su lugar en el cielo, 
Atlas sintió el nuevo peso. Juno, ahora reconciliada con él, le dio 
a su hija Hebe en matrimonio. 


El poeta Schiller, en una de sus obras llamada /deal y Vida, 
muestra el contraste entre lo práctico y lo ideal en algunas bellas 
estancias, de las que aquí traducimos las dos finales: 


«Hondamente degradado a esclavo de un 
[cobarde, 

pruebas sin fin sufrió el valiente Alcides, 

llevado por la espinosa senda del sufrimiento; 

mató a la Hidra, aplastó el poder del león, 

se arrojó, para traer a la luz a su amigo, 

vivo, en el esquife que alberga a los muertos. 

Todos los tormentos, cada labor de la tierra 

el odio de Juno le pudo imponer, 

bien los soportó, desde su fatal nacimiento 

hasta el lamentable final de su vida. 

Hasta que el dios, abandonada la parte 

[terrestre, 

del hombre en llamas separado, 

respiró el más puro éter celestial. 

Feliz en la nueva inusual levedad, 

se elevó a la luminosidad celestial, 

perdido en la muerte el pesado fardo de la 
[terrestre oscuridad. 

El alto Olimpo lo recibe armoniosamente 

en el salón donde reina su adorado señor; 

la brillante diosa de la juventud, ruborizada 

[al verlo, 
sirve el néctar a su señor.» 
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HEBE Y GANIMEDES 


Hebe, la hija de Juno, sirve las copas a los dioses. La versión más 
frecuente es que abandonó la tarea al casarse con Hércules. Pero 
existe otra versión que el británico Crawford, el escultor, ha adop- 
tado en su grupo de Hebe y Ganimedes, que ahora está en la gale- 
ría del Ateneo. Según ésta, Hebe fue despedida por un error que 
cometió un día que servía a los dioses. Su sucesor fue Ganimedes, 
un niño troyano que Júpiter, bajo el disfraz de un águila, robó un 
día de entre sus compañeros de juego en el monte Ida, llevó al 
cielo e instaló en su lugar. 


Tennyson, en El palacio del Arte, describe entre las pinturas que 
decoran las paredes una que representa esta leyenda: 


«Allí, también, destaca Ganimedes, su rosado 
[muslo 
medio oculto entre el plumaje del águila, 
Solo, como una estrella errante que cruza el 
[cielo 
por encima de la ciudad y sus columnas*.» 


En el Prometeo, de Shelley, Júpiter llama así a su copero: 


«Sirve vino celestial, Ganimedes del Ida, 
y deja que llene las copas de Dédalo como 
[fuego**.» 


* «There, too, flushed Ganymede, his rosy thigh/Half buried in the eagle's 
down,/Sole as a flying star shot through the sky/Above the pillared town.» 

** «Pour forth heaven's wine, Idaean Ganymede,/And let it fill the Daedal cups 
like fire.» 
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XX 
TESEO — DÉDALO — CÁSTOR Y POLUX 


Teseo era el hijo de Egeo, rey de Atenas, y de Etra, hija del rey 
de Trecén. Fue criado en Trecén, y cuando se hizo mayor debía ir 
a Atenas y presentarse a su padre. Egeo, al separarse de Etra, antes 
del nacimiento de su hijo, puso unos zapatos y una espada bajo 
una gran roca y le dijo a ésta que le enviase a su hijo cuando fuese 
suficientemente fuerte como para mover la piedra y sacarlos de 
debajo. Cuando ella pensó que el momento había llegado, lo llevó 
ante la roca; éste la retiró fácilmente y cogió la espada y los zapa- 
tos de su padre. Como los caminos estaban llenos de ladrones, su 
abuelo insistió con fuerza para que tomase el camino más corto y 
seguro hacia el país de su padre, por mar; pero el joven, sintién- 
dose en espíritu y alma un héroe, y ansioso de distinguirse como 
Hércules, cuya fama resonaba entonces por toda Grecia, matan- 
do criminales y monstruos que oprimían el país, decidió ir por el 
camino más peligroso y aventurado, por tierra. 

Su primer día de viaje lo llevó a Epidauro, donde vivía un hom- 
bre llamado Perifetes, hijo de Vulcano. Este feroz salvaje iba arma- 
do siempre con una maza de hierro, y todos los viajeros quedaban 
aterrorizados ante su violencia. Cuando vio aproximarse a Teseo 
lo atacó, pero pronto cayó bajo los golpes del joven héroe, que se 
apoderó de su maza y la llevó desde entonces en memoria de su 
primera victoria. 
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Diversos enfrentamientos similares con mezquinos tiranos y 
merodeadores del país vinieron a continuación, y de todos ellos 
Teseo salió victorioso. Uno de estos malhechores se llamaba Pro- 
crustes, o el Estirador. Tenía una cama de hierro en la que ataba a 
todos los viajeros que caían en sus manos. Si eran más cortos que 
la cama estiraba sus miembros hasta hacer que coincidieran; si 
eran más largos, les cortaba un pedazo. Teseo le hizo lo que él ha- 
bía hecho a otros. 

Después de salir victorioso de todos los peligros del camino, 
Teseo llegó al fin a Atenas, donde nuevos peligros le esperaban. 
Medea, la hechicera, que había huido de Corinto después de su se- 
paración de Jasón, se había convertido en la esposa de Egeo, el pa- 
dre de Teseo. Sabiendo a través de sus poderes quién era él y 
temiendo perder influencia sobre su marido si Teseo era reconoci- 
do como hijo de éste, llenó el ánimo de Egeo de sospechas hacia 
el joven extranjero y lo indujo a darle una copa de veneno; pero 
en el momento en que Teseo avanzó para cogerla, su padre descu- 
brió la espada que éste llevaba y supo quién era, evitando el trago 
fatal. Medea, descubierta su trampa, huyó una vez más del mere- 
cido castigo, y llegó a Asia, donde el país que después se llamó 
Media, tomó de ella el nombre. Teseo fue reconocido por su pa- 
dre y nombrado su sucesor. 

Los atenienses estaban entonces hondamente afligidos por el 
tributo que estaban obligados a pagar a Minos, rey de Creta. Es- 
te tributo consistía en siete jóvenes y siete doncellas, que cada año 
eran enviados para ser devorados por el Minotauro, un monstruo 
con cuerpo de toro y cabeza de persona. Era increíblemente fuer- 
te y feroz, y estaba encerrado en un laberinto construido por Dé- 
dalo, tan ingeniosamente diseñado que nadie que allí fuese ence- 
rrado podía escapar sin ayuda. Allí vagaba el Minotauro, que era 
alimentado con víctimas humanas. 

Teseo decidió librar a sus compatriotas de esta calamidad o 
morir en el intento. Así, cuando llegó el momento de enviar el tri- 
buto, y los jóvenes y las doncellas, según la costumbre, fueron ele- 
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gidos por sorteo para ser entregados, él se ofreció como una de las 
víctimas, a pesar de los ruegos de su padre. El barco partió con 
velas negras, como de costumbre, que Teseo prometió a su padre 
cambiar por otras blancas en caso de volver victorioso. Cuando 
llegaron a Creta los jóvenes y las doncellas fueron presentados an- 
te Minos; y Ariadna, la hija del rey, que estaba presente, se ena- 
moró profundamente de Teseo, que rápidamente le correspondió. 
Ella le entregó una espada con la que enfrentarse al Minotauro, y 
una madeja de hilo con la cual podría hallar el camino para salir 
del laberinto. Teseo tuvo éxito, mató al Minotauro, huyó del labe- 
rinto, y llevándose a Ariadna como compañera de viaje, condujo 
a sus rescatados compañeros de regreso a Atenas. Por el camino, 
se detuvieron en la isla de Naxos, donde Teseo abandonó a 
Ariadna dejándola dormida'. Su excusa para esta ingrata actitud 
respecto de su benefactora fue que Minerva se le apareció en sue- 
ños y le ordenó hacerlo. 

Al acercarse a la costa de Ática, Teseo olvidó la señal conveni- 
da con su padre y no izó las velas blancas, y el anciano rey, pen- 
sando que su hijo había perecido, puso fin a su vida. Teseo se con- 
virtió así en rey de Atenas. Una de las más famosas aventuras de 
Teseo fue su expedición contra las amazonas. Las atacó antes de 
que se recuperasen del ataque de Hércules, y se llevó a su reina, 
Antíope. Las amazonas por su parte invadieron Atenas y penetra- 
ron en la ciudad misma; la batalla final, en la cual Teseo las derro- 
tó, se desarrolló en el centro de la ciudad. Esta batalla fue tema 
favorito de los antiguos escultores y se recuerda en diversas obras 
de arte que aún existen. 

La amistad entre Teseo y Pirítoo era de naturaleza muy Íntima, 
aunque se había originado entre las armas. Pirítoo había irrumpi- 
do en la llanura de Maratón llevándose los rebaños del rey de 
Atenas. Teseo fue a expulsar a los saqueadores. En el momento en 


1. Una de las mejores piezas de escultura de Italia, la Ariadna reclinada del 
Vaticano, representa este incidente. El Ateneo de Boston posee una copia que está 
depositada en el museo de bellas artes. (Nota del Autor) 
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que Pirítoo lo vio, quedó subyugado de admiración; extendió su 
mano en señal de paz, y exclamó: «Juzga tú mismo, ¿qué satisfac- 
ción pides?» «Tu amistad», respondió el ateniense, y se juraron 
eterna fidelidad. Sus hechos respondieron a sus promesas y fueron 
para siempre leales hermanos de armas. Cada uno de ellos aspira- 
ba a desposar a una hija de Júpiter. Teseo eligió a Helena, enton- 
ces una niña, luego tan famosa a causa de la guerra de Troya, y con 
la ayuda de su amigo la raptó. Pirítoo aspiraba a la esposa del 
monarca del Erebo, y Teseo, a pesar de conocer el peligro, acom- 
pañó al ambicioso amante en su descenso al mundo subterráneo. 
Pero Plutón los atrapó y los puso encima de una roca encantada a 
la entrada de su palacio, donde permanecieron hasta que Hércules 
llegó a liberar a Teseo, abandonando a Pirítoo a su suerte. 

Tras la muerte de Antíope, Teseo desposó a Fedra, hija de Mi- 
nos, rey de Creta. Fedra vio en Hipólito, hijo de “Teseo, a un 
joven dotado de todas las gracias y virtudes de su padre, y de una 
edad que correspondía a la suya. Ella lo amaba, pero él rechazó sus 
intentos, y el amor de ella se transformó en odio. Usó su in- 
fluencia sobre su enamorado esposo para provocarle celos de su 
hijo, y éste pidió a Neptuno venganza sobre él. Un día que Hipó- 
lito conducía su carro cerca de la costa, un monstruo marino se 
elevó de entre las aguas y asustó a los caballos, que se desbocaron 
haciendo que el carro se estrellase. Hipólito murió, pero Diana, 
con la ayuda de Asclepio, le devolvió la vida. Diana sustrajo a 
Hipólito del poder de su engañado padre y de su falsa madrasta, 
y lo dejó en Italia bajo la protección de la ninfa Egeria. Teseo, al 
fin, perdió el apoyo de su gente y se retiró a la corte de Lico- 
medes, rey de Esciros, que al principio lo recibió amablemente, 
pero luego lo mató a traición. Mucho después, el general ate- 
niense Cimón descubrió el lugar donde yacían sus restos e hizo 
que fuesen llevados a Atenas, donde fueron depositados en un 
templo llamado el Theseum, erigido en honor del héroe. 


La reina de las amazonas, que Teseo desposó, es llamada por al- 
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gunos Hipólita. Éste es su nombre en Sueño de una noche de vera- 
no de Shakespeare, cuyo tema son las fiestas nupciales de Teseo e 
Hipólita. 

La señora Hemans tiene un poema basado en la tradición de la 
antigua Grecia en el que La sombra de Teseo aparece apoyando a 
sus compatriotas en la batalla de Maratón. 

Teseo es un personaje semihistórico. Está documentado que uni- 
ficó las diversas tribus que entonces habitaban el Ática en un es- 
tado, del cual Atenas era la capital. En memoria de este importan- 
te suceso instituyó el festival de Panatenea, en honor de Minerva, 
la patrona de Atenas. Esta festividad difería de otros juegos de 
Grecia especialmente en dos puntos. Era primordialmente para los 
atenienses, y su rasgo principal consistía en una solemne procesión 
en la cual el Peplo, o sagrada vestidura de Minerva, era llevado al 
Partenón y colgado ante la estatua de la diosa. El Peplo estaba bor- 
dado por selectas doncellas de las más nobles familias de Atenas. 
La procesión la formaban personas de todas las edades y de ambos 
sexos. Los ancianos llevaban ramas de olivo en la mano, y los jóve- 
nes armas. Las mujeres jóvenes llevaban canastas sobre sus cabezas 
que contenían instrumentos sagrados, pasteles y todo lo necesario 
para los sacrificios. La procesión es el tema del bajorrelieve que 
decora el exterior del templo del Partenón. Parte importante de 
estas esculturas están hoy en el Museo Británico entre los co- 
nocidos como «Elgin marbles». 


JUEGOS OLÍMPICOS Y OTROS JUEGOS 


Parece apropiado mencionar aquí los otros famosos juegos de 
los griegos. Los primeros y más conocidos fueron los Olímpicos, 
fundados según se dice por el propio Júpiter. Se celebraban en Olim- 
pia, en Elide. Gran número de espectadores venían de todas las 
regiones de Grecia, y de Asia, África y Sicilia. Se celebraban cada 
cinco años a mediados del verano, y duraban cinco días. Propicia- 
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ron la costumbre de contabilizar el tiempo y datar sucesos por 
Olimpíadas. La primera Olimpíada se suele datar en el año 776 
a. C. Los Juegos Píticos se celebraban en las proximidades de Del- 
fos, los Ístimicos en el istmo de Corinto y los Nemeos en Nemea, 
una ciudad de Argólide. Las pruebas en estos juegos eran de cin- 
co clases: carrera, salto, lucha, lanzamiento de disco y jabalina y 
boxeo. Además de estos ejercicios de fuerza física y agilidad, ha- 
bía competiciones de música, poesía y elocuencia. Así, estos jue- 
gos prestaban a músicos, poetas y escritores la mejor oportunidad 
para presentar sus obras ante el público, y la fama de los vence- 
dores tenía enorme difusión. 


DÉDALO 


El laberinto del cual “Teseo escapó gracias al ovillo de Ariadna 
fue construido por Dédalo, un habilísimo artista. Era un edificio 
con infinitos pasillos sinuosos con vueltas que daban a otro pasillo, 
que no parecía tener principio ni fin, como el río Meandro, que 
vuelve sobre sí mismo y fluye en una dirección y otra en su cami- 
no hacia el mar. Dédalo construyó el laberinto para el rey Minos, 
pero después, al caer en desgracia, fue encerrado en una torre. Pu- 
do escapar de su prisión, pero no abandonar la isla por mar, pues 
el rey vigilaba estrechamente todos los barcos y no permitía que 
ninguno partiera sin ser cuidadosamente registrado. «Minos pue- 
de controlar el mar y la tierra —dijo Dédalo—, pero no las regio- 
nes aéreas. Intentaré ese camino.» Se puso pues a fabricar alas para 
él y para su joven hijo Ícaro. Unió plumas, empezando por las 
pequeñas y acabando por las grandes hasta formar una superficie 
cada vez mayor. Aseguró las mayores con hilos y las pequeñas con 
cera, dándoles una elegante curvatura como la de las plumas de 
un pájaro. Ícaro, el chico, lo contemplaba, yendo algunas veces a 
recoger plumas que el viento traía y cogiendo la cera y trabaján- 
dola con los dedos, estorbando la labor de su padre, con sus jue- 
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gos. Cuando al fin el trabajo estuvo acabado, el artista, agitando 
sus alas, vio que se elevaba, y permanecía suspendido, balanceán- 
dose en el aire conquistado. Luego equipó a su hijo de la misma 
manera, y le enseñó a volar, como el pájaro que lanza a sus pe- 
queños desde el alto nido al aire. Cuando todo estuvo preparado 
para el vuelo dijo: «Ícaro, hijo mío, te recomiendo que te man- 
tengas a una altura moderada, pues si vuelas muy bajo la hume- 
dad entorpecerá tus alas, y si vuelas muy alto el calor las derreti- 
rá. Mantente cerca de mí y estarás seguro». Mientras le daba estos 
consejos y aseguraba las alas a sus hombros, los ojos del padre 
estaban húmedos de lágrimas, y sus manos temblaban. Besó al 
chico, sin saber que era por última vez. Luego, elevándose con sus 
alas, voló, animándolo a seguirlo, y miró hacia atrás mientras vola- 
ba para ver como manejaba su hijo sus propias alas. Mientras vo- 
laban, el hombre del arado detuvo su trabajo para mirarlos, y el 
pastor se apoyó en su cayado para contemplarlos, atónitos ante 
el espectáculo, pensando que eran dioses los que así podían sur- 
car el aire. 

Pasaron Samos y Delos por la izquierda, y Lebynthos por la de- 
recha, cuando el chico, exultante en su carrera, empezó a dejar la 
guía de su compañero y a elevarse como para alcanzar el cielo. La 
proximidad del sol ardiente ablandó la cera que unía las plumas y 
éstas cayeron. Agitó sus brazos pero ya no había plumas que lo 
mantuvieran en el aire. Mientras su boca profería gritos a su pa- 
dre, se hundió en las azules aguas del mar que desde entonces 
lleva su nombre. Su padre gritó: «Ícaro, Ícaro, ¿dónde éstás?». Al 
fin vio las plumas flotando en el agua, y lamentó amargamente su 
arte, y enterró el cuerpo, llamando Icaria a la tierra, en memoria 
de su hijo. Dédalo llegó sano a Sicilia, donde erigió un templo a 
Apolo y colgó sus alas, ofreciéndolas al dios. 

Dédalo estaba tan orgulloso de sus logros que no soportaba la 
idea de un rival. Su hermana había dejado a su hijo Pérdix bajo 
su custodia para que le enseñara las artes mecánicas. Era un inte- 
ligente aprendiz y dio evidentes muestras de ingenio. Caminando 
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por la costa recogió un esqueleto de pescado. Imitándolo, cogió 
un trozo de hierro y mellando su borde inventó la sierra. Juntó 
dos piezas de hierro, las unió por un extremo con un remache y 
afilando los otros extremos construyó un compás. Dédalo se puso 
tan envidioso de los inventos de su sobrino que, una vez que esta- 
ban en lo alto de una torre, aprovechó la oportunidad y lo empu- 
jó al vacío. Pero Minerva, que protege la inventiva, al verlo caer 
evitó su suerte convirtiéndolo en un pájaro que se llama, por su 
nombre, “perdiz”. Este pájaro no hace su nido en los árboles, ni 
vuela alto, sino que anida en los setos, y recordando su caída, evita 
los lugares elevados. 


La muerte de Ícaro es narrada en las siguientes líneas por Darwin: 


«[...] fundida la cera y sueltos los cordeles 
cayó el triste Ícaro de sus inseguras alas; 
precipitado cruzó el atemorizado aire, 
sus miembros en desorden y suelto el cabello; 
su disperso plumaje danza sobre las olas, 
y las tristes nereidas cavan su tumba marina; 
sobre su pálido cuerpo nacaradas flores 
[marinas derraman, 
y cubren de musgo purpúreo su lecho de 
[mármol; 
suena en las torres de coral el toque de 
[difuntos, 
y alo ancho del océano resuena su repetido 
[repicar*.» 


*«[...] with melting wax and loosened strings/Sunk hapless Icarus on unfaithful 
wings;/Headlong he rushed through the affrighted air, /With limbs distorted and 
dishevelled hair;/His scattered plumage danced upon the wave,/And sorrowing 
Nereids decked his watery graves/O'er his pale corse their pearly sea-flowers 
shed,/And strewed with crimson moss his marble bed;/Struck in their coral 
towers the passing bell,/And wide in ocean tolled his echoing knell.» 
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CÁSTOR Y PÓLUX 


Cástor y Pólux eran hijos de Leda y el cisne, bajo la figura del 
cual se ocultaba Júpiter. Leda dio a luz un huevo del cual salie- 
ron los mellizos. Helena, tan famosa después a causa de la gue- 
rra de Troya, era su hermana. 

Cuando Teseo y su amigo Pirítoo se llevaron a Helena de Espar- 
ta, los jóvenes héroes Cástor y Pólux los siguieron apresurándose 
a rescatarla. Teseo estaba ausente de Ática y los hermanos tuvie- 
ron éxito en el rescate de su hermana. 

Cástor era famoso domando y manejando caballos, y Pólux por 
su habilidad boxeando. Estaban unidos por un cálido afecto y eran 
inseparables en todas sus empresas. Acompañaron la expedición de 
los argonautas. Durante el viaje se levantó una tormenta, y Orfeo 
oró a los dioses de Samotracia y tocó su arpa, a raíz de lo cual la 
tormenta cesó y las estrellas aparecieron sobre las cabezas de los dos 
hermanos. A partir de este incidente, Cástor y Pólux fueron con- 
siderados luego deidades patronas de los navegantes y viajeros, y 
las inciertas llamas que en determinados estados de la atmósfera 
oscilan cerca de los mástiles y velas de los barcos tomaron el 
nombre de ellos. 

Después de la expedición con los argonautas hallamos a Cástor 
y Pólux involucrados en una guerra con Idas y Linceo. Cástor fue 
muerto, y Pólux, inconsolable, pidió a Júpiter dar su vida a cam- 
bio de la suya. Júpiter consintió hasta el punto de permitir que 
los dos hermanos disfrutasen el favor de la vida alternativamen- 
te, pasando un día en el mundo subterráneo y el siguiente en las 
moradas celestiales. Según otra versión de la historia, Júpiter 
recompensó el cariño de los hermanos situándolos entre las estre- 
llas como Géminis, los Mellizos. 

Recibían honores divinos bajo el nombre de los Dióscuros 
(hijos de Júpiter). Se creía que habían aparecido ocasionalmente 
en época posterior, tomando parte por un bando u otro en cam- 
pos de reñida batalla, y se decía que en tales ocasiones cabalga- 
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ban en magníficos corceles blancos. Así, en la temprana historia 
de Roma, se decía que habían ayudado a los romanos en la bata- 
lla del lago Regilo, y después de la victoria se les erigió un tem- 
plo en el lugar en que habían aparecido. 


Macauley, en sus Canciones de la Antigua Roma, alude así a la 
leyenda: 


«Eran tan iguales que ningún mortal 
hubiera distinguido uno de otro; 
blanca como la nieve era su armadura 
y sus corceles eran blancos como la nieve. 
Nunca sobre terrenal yunque 

brilló tan rara armadura 

y nunca corceles más elegantes 
bebieron de fuente terrenal. 

[...] Regresa en triunfo el caudillo 
que en la hora de la lucha 

vio a los famosos Mellizos 
cabalgando a su diestra. 

Felizmente llega a puerto el buque 
cruzando olas y galernas 

si a los famosos Mellizos 

vio brillar sentados en las velas*.» 


* «So like they were, no mortal/Might one from other know;/White as snow their 
armor was./ Their steeds were white as snow./Never on earthly avil/Did such rare 
armor gleam,/And never did such gallant steeds/Drink of an earthly stream/Back 
comes the chief in triumph/Who in the hour of fight/Hath seen the great Twin 
Brethren/In harness on his right./Safe comes the ship to haven,/Through billows 
and through gales,/Ifonce the great Twin Brethren/Sit shining on the sails.» 
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XXI 
BACO — ARIADNA 


Baco era hijo de Júpiter y Semele. Juno, para vengar su resenti- 
miento contra Semele, ideó un plan para destruirla. Asumiendo 
la forma de Beroe, su anciana nodriza, le infundió dudas acerca 
de si era el propio Júpiter el que acudía como amante. Exhalando 
un suspiro, dijo: «Espero que sea así, pero no puedo evitar preo- 
cuparme. La gente no siempre es lo que aparenta ser. Si en verdad 
es Júpiter, haz que te dé alguna prueba de ello. Pídele que venga 
investido de todo su esplendor, tal como va en el cielo. Esto eli- 
minará toda duda». Semele quedó convencida de probar el expe- 
rimento. Le pidió una gracia, sin decirle qué era. Júpiter se la pro- 
metió, y lo confirmó con un irrevocable juramento, invocando el 
Estigia, temible para los mismos dioses. Entonces ella expresó su 
deseo. El dios la hubiese detenido mientras hablaba, pero ella fue 
demasiado rápida. Las palabras estaban dichas y él no podía des- 
decir su promesa ni su demanda. Profundamente dolorido, la 
dejó y volvió a las regiones celestiales. Allí vistió todo su esplen- 
dor, sin vestir además todos sus terrores, como hiciera en la bata- 
lla contra los gigantes, sino lo que se conocía entre los dioses co- 
mo su pompa menor. Así ataviado, entró en la habitación de Se- 
mele. Su cuerpo mortal no pudo soportar el esplendor de la pom- 
pa inmortal. Ella quedó reducida a cenizas. 

Júpiter cogió a Baco niño y lo entregó a las ninfas de Nisea, que 
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alimentaron su infancia y su niñez, y que por sus cuidados fueron 
recompensadas por Júpiter, siendo situadas, como las Híades, en- 
tre las estrellas. Cuando Baco creció, descubrió el cultivo de la vi- 
ña y el modo de extraer su precioso jugo; pero Juno lo enloque- 
ció y le hizo vagar por diversas partes de la Tierra. En Frigia, la 
diosa Rea lo curó y le enseñó sus ritos religiosos, y él partió en un 
viaje a través de Asia enseñando a la gente el cultivo del vino. La 
parte más famosa de su periplo es su expedición a la India, que se 
dice que duró varios años. Regresando triunfante, resolvió intro- 
ducir su culto en Grecia, pero varios príncipes se opusieron te- 
miendo los desórdenes y la locura que éste implicaba. 

Al acercarse a su ciudad natal, Tebas, Penteo, el rey, que no res- 
petaba el nuevo culto, prohibió que sus ritos se realizaran. Pero 
cuando se supo que Baco se aproximaba, hombres y mujeres, aun- 
que especialmente estas últimas, jóvenes y ancianas, salieron a 
recibirle y a unirse a su marcha triunfal. 


Longfellow en su Canción del bebedor describe así la marcha de 
Baco: 


«Los faunos siguen al joven Baco; 

la hiedra corona sus sienes, divinas 

como la frente de Apolo, 

que posee la eterna juventud. 

A su alrededor hermosas bacantes, 

llevando címbalos, flautas y tirsos 

enloquecidas desde los bosques de Naxos 

de los viñedos de Zante, cantan versos 
[delirantes*.» 


* «Fauns with youthful Bacchus follow;/Ivy crowns that brow, supernal/As the 
forehead of Apollo,/And possessing youth eternal./Round about him fair 
Bacchantes,/Bearing cymbals, flutes and thyrses,/Wild from Naxian groves of 
Zante's/Vineyards, sing delirious verses.» 
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Fue en vano que Penteo protestase, ordenase y amenazase. «Id —di- 
jo a sus sirvientes—, coged a este líder vagabundo del camino y 
traédmelo. Pronto le haré confesar la falsedad de su pretendido 
parentesco celestial y renunciar a su falsa adoración». En vano sus 
más próximos amigos y sus más inteligentes consejeros le advir- 
tieron y rogaron que no se opusiese al dios. Sus consejos sólo lo- 
graron enfadarle más. 

Pero ahora volvieron los sirvientes que había enviado a detener 
a Baco. Habían sido expulsados por las bacantes, aunque habían 
logrado atrapar a uno y traerlo prisionero, con las manos atadas 
tras la espalda, ante el rey. Penteo, mirándolo con airado sem- 
blante, dijo: «¡Ciudadano!, serás ejecutado rápidamente para que 
tu suerte sirva de advertencia a otros; pero aunque lamento retra- 
sar tu castigo, habla, dime de dónde eres, y qué son estos nuevos 
ritos que os jactáis de celebrar». 

El prisionero, tranquilo, respondió: «Mi nombre es Acates; mi 
país Meonia; mis padres eran gente pobre, sin rebaños ni campos 
que dejarme, pero me dejaron sus cañas y redes de pescar y su 
oficio de pescadores. Esto hice durante algún tiempo, hasta que, 
cansado de permanecer en el mismo sitio, aprendí el oficio de na- 
vegante y cómo guiarme por las estrellas. Sucedió que cuando na- 
vegábamos hacia Delos nos detuvimos en la isla de Día y bajamos 
a tierra. A la mañana siguiente enviamos hombres a buscar agua 
fresca, y yo subí a una colina a observar el viento; al volver, mis 
hombres trajeron con ellos una presa, según creían, un joven de 
aspecto delicado que habían encontrado dormido. Pensaron que 
era un joven noble, quizás el hijo de un rey, y que obtendrían un 
gran rescate a cambio de él. Yo observé su vestido, su manera de 
caminar y su rostro. Había algo en él que me convenció de que 
era más que un mortal. Dije a mis hombres: fNo sé qué dios se 
oculta bajo esta apariencia, pero ciertamente alguno hay. Perdo- 
na, gentil deidad, la violencia que te hemos hecho, y concede éxi- 
to a nuestras empresas”. Dictis, uno de mis hombres más hábiles 
en trepar al mástil y bajar por las cuerdas, y Melanto, mi timo- 


222 


nel, y Epopeo, el líder de la demanda de los marineros, todos a 
una exclamaron: “Ahórranos tus plegarias”. ¡Tan ciego es el afán 
de ganancia! Cuando quisieron subirlo a bordo, me opuse a ellos. 
“No se profanará este barco con tal impiedad —dije—. Tengo 
una parte de él superior a la de cualquiera de vosotros.” Pero Lí- 
cabas, un sujeto turbulento, me cogió por el cuello e intentó arro- 
jarme por la borda, y me salvé por poco al lograr trepar por las 
cuerdas. El resto aprobó su acción. 

»Luego, Baco (porque sin duda era él), como liberado de su 
somnolencia, exclamó: “¿Qué me hacéis? ¿Por qué os peleáis? 
¿Quién me ha traído aquí?”. Uno de ellos contestó: “No temas 
nada; dinos dónde quieres ir y allí te llevaremos”. “Naxos es mi ho- 
gar —dijo Baco—; llevadme allí y seréis bien recompensados.” Le 
prometieron hacerlo y me ordenaron pilotar la nave hasta Naxos. 
Este lugar quedaba a la derecha, y yo estaba disponiendo las velas 
para ir hacia allí cuando unos por señas y otros mediante susu- 
rros me indicaron que debía navegar en dirección opuesta y llevar 
al chico a Egipto para venderlo como esclavo. Quedé confundido 
y dije: “Que sea otro quien pilote el barco”; separándome de cual- 
quier otra colaboración con su maldad. Me maldijeron, y uno de 
ellos, diciendo: “No te complazcas pensando que dependemos de 
ti para nuestra seguridad”, tomó mi lugar como piloto y navegó 
en dirección contraria a Naxos. 

»Luego el dios, simulando que acababa de enterarse de su trai- 
ción, miró el mar y dijo con voz sollozante: “Marineros, éstas no 
son las costas a las que prometisteis llevarme; aquella isla no es mi 
hogar. ¿Qué he hecho para que me tratéis así? Poca honra gana- 
réis engañando a un pobre muchacho”. Lloré al oírlo, pero ellos 
se rieron de nosotros, y apresuraron el barco sobre el mar. De 
repente (por extraño que parezca, es cierto) el barco se detuvo, 
en medio del mar, tan quieto como si estuviera clavado al fondo. 
Los hombres, atónitos, empujaron los remos y soltaron más vela, 
intentando avanzar con la doble ayuda, pero todo fue en vano. 
La hiedra se enroscaba en los remos impidiendo el movimiento, 
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y colgaba de las velas con pesados racimos de bayas. Una viña 
cubierta de uvas trepaba por el mástil y los costados del barco. Se 
oían flautas y el olor a vino se expandía. El propio dios estaba 
coronado de vid, y llevaba en la mano una lanza cubierta de hie- 
dra. Tigres se acurrucaban a sus pies, y linces y moteadas pante- 
ras jugaban a su alrededor. Los hombres fueron presas del terror 
o la locura; algunos saltaron por la borda; otros, que iban a hacer 
lo mismo, vieron a sus compañeros en el agua sufrir una trans- 
formación: sus cuerpos se aplanaban y terminaban en una cola 
curva. Uno exclamó: “¡Qué milagro es éste!”, y mientras hablaba 
su boca se ensanchaba, crecía su nariz, y todo su cuerpo se recu- 
bría de escamas. Otro, intentando manejar un remo, sintió que 
sus manos se encogían y de repente ya no eran manos sino aletas; 
otro, al levantar sus brazos para coger una cuerda vio que ya no 
tenía brazos, y arqueando su cuerpo mutilado saltó al mar. Lo que 
habían sido sus piernas se convirtieron en los extremos de una 
cola en forma de media luna. Toda la tripulación se había trans- 
formado en delfines y nadaba alrededor del barco, bien por la 
superficie, bien por debajo, esparciendo la espuma y sacando agua 
por sus anchas narices. De los veinte hombres sólo quedé yo. 
Temblaba de miedo, pero el dios me tranquilizó. “No temas —di- 
jo— navega hacia Naxos.” Obedecí, y al llegar honré los altares y 
celebré los sagrados ritos de Baco.» 

Penteo exclamó entonces: «Ya hemos perdido bastante el tiempo 
con esta estúpida historia. Lleváoslo y ejecutadlo sin demora». Los 
sirvientes se llevaron a Acates y lo encerraron en una prisión; pero 
mientras preparaban los instrumentos para su ejecución, las puer- 
tas de la prisión se abrieron, las cadenas cayeron de sus miembros, 
y cuando fueron a buscarlo no hubo modo de hallarlo. 

Penteo no aceptó advertencias, y en vez de enviar a otros fue él 
mismo al escenario de las solemnidades. El monte Citerón esta- 
ba lleno de fieles, y los gritos de las bacantes se oían por todas 
partes. El ruido provocó la ira de Penteo, como el sonido de la 
trompeta excita al caballo en la batalla. Entró en el bosque y llegó 
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a un claro donde las escenas de las orgías hirieron sus ojos. En ese 
momento las mujeres lo vieron, y la primera de todas fue su pro- 
pia madre, Agavé, que cegada por el dios gritó: «¡Mirad allí el ja- 
balí, el monstruo más enorme que vaga por estos bosques! 
¡Venid, hermanas! Yo seré la primera en atacar al jabalí». Todo el 
grupo se abalanzó hacia él, y mientras él habla ya con menos 
arrogancia, se excusa, confiesa su crimen e implora perdón, ellas 
lo apresan y lo hieren. En vano grita a sus tías que lo protejan de 
su madre. Autonoe le coge un brazo, Ino el otro, y entre todas lo 
hacen pedazos, mientras su madre grita: «¡Victoria! ¡Victoria! Lo 
hemos logrado; la gloria es nuestra!». De esta manera, el culto a 
Baco se estableció en Grecia. 


En el Comus de Milton hay una alusión a la historia de Baco y 
los marineros, en el verso 46 (la historia de Circe se hallará en el 
capítulo XXIX): 


«Baco, quien primero de las purpúreas uvas 
exprimió el dulce veneno del mal usado vino, 
después de transformar a los marineros 
[tuscanos, 
navegando por la costa de Tirrene empujado 
[por los vientos, 
cayó en la isla de Circe (¿quién no conoce a 
[Circe, 
la hija del Sol? , cuya copa hechizada 
quien la prueba su erecta forma pierde, 
y cae convertido en un rastrero cerdo)*.» 


* «Bacchus that first from out the purple grapes/Crushed the sweet poison of 
misused wine,/After the Tuscan mariners transformed,/Coasting the Tyrrhene 
shore as the winds listed/On Circe's island fell (who knows not Circe, The daugh- 
ter of the Sun? whose charmed cup/Whoever tasted los his upright shape,/And 
downward fell into a grovelling swine).» 
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ARIADNA 


Vimos en la historia de Teseo cómo Ariadna, la hija del rey Mi- 
nos, después de ayudar a “Teseo a huir del laberinto, fue llevada 
por él a la isla de Naxos, donde se quedó dormida, mientras el 
ingrato Teseo seguía su camino a casa sin ella. Ariadna, al desper- 
tar y encontrarse abandonada, se entregó a su dolor. Pero Venus 
se apiadó de ella y la consoló con la promesa de que tendría un 
amante inmortal en vez del mortal que había perdido. La isla don- 
de Ariadna fue abandonada era la isla favorita de Baco, la misma 
a donde deseaba que le llevasen los marineros tirrenos cuando a 
traición intentaron hacerlo su presa. Mientras Ariadna, sentada, 
lamentaba su suerte, Baco la encontró, la consoló, y la hizo su 
esposa. Como regalo de bodas le entregó una corona cubierta de 
piedras preciosas, y cuando ella murió, cogió la corona y la arrojó 
al cielo. Al subir, las gemas se hicieron más brillantes y se trans- 
formaron en estrellas, y conservando su forma, la corona de Ariad- 
na permanece en el cielo como constelación entre el Hércules arro- 
dillado y el hombre que sostiene la serpiente. 


Spenser alude a la corona de Ariadna, aunque comete algunos 
errores en sus referencias a la mitología. Fue en la boda de Pirí- 
too, y no en la de Teseo, que se produjo la pelea entre los centau- 
ros y los lapitas: 


«Mirad cómo la corona que llevó Ariadna 

sobre su marfileña frente el mismo día 

que Teseo la tomó en matrimonio, 

y los audaces centauros iniciaron su 
[sangrienta lucha 

con los feroces lapitas que los hicieron 

[rendirse; 
situada ahora en el firmamento, 
despliega sus rayos a través del brillante cielo, 
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y es entre las estrellas ornato, 
que giran en torno de ella en orden 
[excelente*.» 


* «Look how the crown which Ariadne wore/Upon her ivory forehead that same 
day/That Theseus her unto his bridal bore,/Then the bold Centaurs made that 
bloody fray/With the fierce Lapiths which did them dismay;/Being now placed 
in the firmament,/Through the bright heaven doth her beams display,/And is 
unto the stars an ornament,/Which roundabout her move in order excellent.» 
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XXI 
DIVINIDADES RURALES — ERISICTÓN 
RECO — DIVINIDADES ACUÁTICAS 
CAMENAS — VIENTOS 


Pan, el dios de los bosques y de los campos, de los pastores y los 
rebaños, habitaba en grutas, vagaba por las montañas y los valles, 
y se divertía cazando o dirigiendo las danzas de las ninfas. Amaba 
la música, y, como hemos visto, era inventor de la siringa o flau- 
ta de pastor, que él mismo tocaba de forma magistral. Pan, como 
otros dioses que habitaban en los bosques, era temido por aqué- 
llos cuyas ocupaciones los obligaban a cruzar los bosques de no- 
che, pues la oscuridad y la soledad de esos parajes predisponen el 
ánimo al temor supersticioso. Así, todo temor sin una causa visi- 
ble se atribuía a Pan, y se le llamaba terror pánico. 

Como el nombre del dios significa todo, Pan fue considerado un 
símbolo del universo y personificación de la Naturaleza; y luego se 
lo consideró representación de todos los dioses y del paganismo 
mismo. 

Silvano y Fauno eran deidades latinas, y sus características tan 
semejantes a las de Pan, que con seguridad podemos considerar- 
los como el mismo personaje bajo diferentes nombres. 

Las ninfas del bosque, compañeras de danza de Pan, eran una 
clase de ninfas. Además de ellas, estaban las náyades, que presi- 
dían los arroyos y las fuentes, las oréades, ninfas de las montañas 
y las grutas, y las nereidas, ninfas marinas. Las tres últimas eran 
inmortales, pero las ninfas del bosque, llamadas dríades o hama- 
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dríades, se creía que morían con los árboles que habían sido su 
morada y con los que habían nacido. Era por lo tanto un acto im- 
pío destruir intencionadamente un árbol, y en algunos casos más 
graves, como en el ejemplo de Erisictón, que narraremos, era se- 
veramente castigado. 


Milton, en su brillante descripción de la temprana creación, 
alude así a Pan como personificación de la Naturaleza: 


«[...] el universal Pan danzando con las Gracias 
y las Horas trae una eterna primavera”.» 


Y describiendo la morada de Eva: 


«[...] más sagrado y respetable el lugar donde 
Pan o Silvano durmieron, donde las ninfas o 
los faunos habitaron**.» 


El Paraíso perdido, Libro IV 


Un rasgo agradable del antiguo paganismo es su gusto por ver 
en cada acto de la naturaleza la intervención de una divinidad. La 
imaginación de los griegos pobló todas las regiones de la tierra y 
el mar con deidades a cuya acción atribuía los fenómenos que 
nuestra filosofía explica según las leyes de la naturaleza. A veces, 
en estados de ánimo sensibles a la poesía, lamentamos el cambio, 
y pensamos que el sentimiento ha perdido tanto como ha ganado 
el pensamiento en este trueque. Wordsworth expresa este senti- 
miento con fuerza: 


* ¿[...] Universal Pan,/Knit with the Graces and the Hours in dance,/Led on the 
eternal spring.» 

** ¿[...] In shadier bower,/More sacred or sequestered, though but feigned,/Pan or 
Silvanus never slept, nor nymph/Nor Faunus haunted.». 
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«[...] Gran Dios. Quisiera ser 
un pagano, amamantado en un credo 
[extinguido, 
para poder, de pie en este hermoso prado, 
entrever algo que me hiciese sentir menos 
[desprotegido; 

ver a Proteo surgiendo del mar, 

y oír al viejo Tritón soplar su cuerno 
[retorcido*.» 


Schiller, en su poema Die Goter Griechenlands, expresa su triste- 
za por la pérdida de la hermosa mitología de la antigúedad, de 
forma que ha provocado la respuesta de una poetisa cristiana, la 
señora E. Barret Browning, en su poema llamado Pan muerto. Los 
siguientes versos son una muestra: 


«Por tu belleza que confiesa 

otra Belleza que te supera, 

por nuestras grandiosas heroicas conjeturas 
a través de tu mentira hacia la Verdad, 
¡no lloraremos! la Tierra girará 
heredera de la aureola de cada dios, 

y Pan ha muerto. 

La Tierra supera las míticas fantasías 
que le cantaron en su juventud; 

y esos elegantes romances 

no suenan sino sosos frente a la verdad. 
¡Ha acabado el curso del carro de Febo! 
¡Mirad, poetas, al sol! 


* «[...] Great God. I'd rather be/A Pagan, suckled in a creed out-worn,/So might 
L standing on this pleasant lea,/Ave glimpses that would make me less for- 
lorn;/Have sight of Proteus rising from the sea,/And hear old Triton blow his wre- 
athed horn.» 
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Pan, Pan ha muerto*.» 


Estas líneas se basan en una antigua tradición cristiana según la 
cual cuando el emisario celestial informó a los pastores de Belén 
del nacimiento de Cristo, un profundo gemido, que se oyó por 
todas las islas griegas, anunció que el gran Pan había muerto, y que 
toda la realeza del Olimpo había sido destronada y todas las dei- 
dades habían sido enviadas a vagar por el frío y la oscuridad. Así se 
expresa Milton en su Himno a la Natividad: 


«Sobre las solitarias montañas, 

y en la sonora orilla, 

se oye una voz llorosa y un fuerte lamento; 

de la fuente encantada y el valle, 

bordeado de álamos blancos, 

despiden suspirando al Genio que parte; 

con las trenzas de entretejidas flores desgarradas, 

las ninfas en la crepuscular sombra de la 
[enmarañada espesura lloran**.» 


ERISICTÓN 


Erisictón era un hombre impío e irrespetuoso con los dioses. En 
una ocasión se atrevió a violar con el hacha un bosque consagra- 


* «By your beauty which confesses/Some chief Beauty conquering you,/By our 
grand heroic guesses/ Through your falsehood at the True,/We will weep noz! earth 
shall rol/Heir to each god's aureole,/And Pan is dead./Earth outgrows the mythic 
fancies/Sung beside her in her youth;/And those debonaire romances/Sound but 
dull beside the truth./Phoebus' chariot course is run!/Look up, poets, to the sun!/ 
Pan, Pan is dead.» 

** «The lonely mountains o'er/And the resounding shore,/A voice of weeping 
heard and loud lament;/From haunted spring and dale./Edged with a poplar pale,/ 
The parting Genius is with sighing sent; /With flower-enwoven tresses torn,/ The 
nympbhs in twilight shade of tangled thickets mourn.» 
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do a Ceres. Había en el bosque un venerable roble, tan grande 
que él solo parecía un bosque, cuyo viejo tronco se elevaba a gran 
altura, y donde frecuentemente se colgaban guirnaldas votivas 
expresando la gratitud de los peticionarios a la ninfa del árbol. 
Con frecuencia las dríades habían bailado a su alrededor cogidas 
de la mano. Su tronco medía quince cúbitos de circunferencia y 
sobrepasaba a los demás árboles tanto como éstos sobrepasaban a 
los arbustos. Pero en nada de esto vio Erisictón razones para res- 
petarlo y ordenó a sus sirvientes que lo talasen. Al verlos vacilar, 
le arrebató el hacha a uno de ellos, e impíamente exclamó: «No 
me importa si es o no un árbol amado por la diosa; aunque fuese 
la diosa misma, habría de caer si se interpusiese en mi camino». 
Diciendo esto levantó el hacha y el roble pareció temblar y emi- 
tir un gemido. Cuando el primer hachazo cayó sobre el tronco 
brotó sangre de la herida. Todos los circundantes quedaron sobre- 
cogidos de horror, y uno se atrevió a protestar y a detener el hacha 
fatídica. Erisictón, con mirada burlona, le dijo: «Toma el premio 
a tu piedad», y volviendo hacia él el arma que había retirado del 
árbol, le asestó varios hachazos, cortándole la cabeza. Entonces sur- 
gió una voz de en medio del árbol: «Yo, que habito en este árbol, 
soy una ninfa amada por Ceres, y muriendo por tu culpa te vatici- 
no que el castigo te espera». Él no desistió de su crimen, y al fin 
el árbol, hendido por repetidos golpes y con cuerdas tirando de 
él, cayó derrumbándose y aplastando gran parte del bosque con 
su caída. Las dríades, desesperadas por la pérdida de sus compa- 
ñeras y viendo abatido el orgullo del bosque, fueron todas a ver 
a Ceres, vestidas de luto, y pidieron que castigase a Erisictón. Ella 
movió la cabeza asintiendo, y al inclinar su cabeza, el grano ma- 
duro, pronto para la cosecha, se inclinó también. Planeó un casti- 
go tan duro como para compadecerlo, si un criminal como él pu- 
diese ser compadecido: entregárselo al Hambre. Como Ceres no 
podía acercarse ella misma al Hambre, pues los hados habían dis- 
puesto que estas dos diosas nunca se encontrasen, llamó a una 
oréade de su montaña y le habló con estas palabras: «Hay un lugar 
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en la parte más lejana de la helada Escitia, una región triste y esté- 
ril sin árboles ni cereales. Allí habita el Erío, así como el Miedo y 
el Temblor, y el Hambre. Ve y dile a esta última que se apodere 
de las entrañas de Erisictón. Que no permita que la abundancia 
la venza, ni que el poder de mis dones la expulse. No temas por 
la distancia (pues el Hambre vive muy lejos de Ceres), y toma mi 
carro. Los dragones son veloces y obedecen las riendas, y te lleva- 
rán por el aire en poco tiempo». Así que le entregó las riendas y 
ella se alejó llegando pronto a Escitia. Al llegar al monte Cáucaso 
detuvo a los dragones y encontró al Hambre en un campo pedre- 
goso, arrancando con uñas y dientes la escasa hierba. Su cabello 
era áspero, sus ojos hundidos en un rostro pálido, sus labios blan- 
cuzcos con dientes cubiertos de polvo, y su piel era tirante, no- 
tándosele los huesos. Cuando la oréade la vio a lo lejos (pues no 
se atrevió a acercarse), transmitió las órdenes de Ceres; y aunque 
estuvo el menor tiempo posible y mantuvo las distancias tanto 
como pudo, empezó a sentirse hambrienta, e hizo girar a los dra- 
gones volviendo a Tesalia. 

El Hambre obedeció las órdenes de Ceres y voló por los aires 
hacia la morada de Erisictón, entró en la habitación del culpable 
y lo encontró dormido. Lo envolvió con sus alas y se coló a través 
de su respiración, introduciendo su veneno en sus venas. Cum- 
plida su tarea, se apresuró a abandonar la tierra de la abundancia 
y volvió a sus parajes habituales. Erisición aún dormía, y en su 
sueño pedía comida y movía las mandíbulas como si comiese. 
Cuando despertó estaba rabioso de hambre. Sin esperar un mo- 
mento, tuvo la comida dispuesta ante sí, con todo aquello que 
produce la tierra, el mar o el aire; y se quejaba de hambre inclu- 
so comiendo. Lo que hubiese bastado a una ciudad o a una na- 
ción no fue suficiente para él. Cuanto más comía, más pedía. Su 
apetito era como el mar, que recibe todos los ríos y aun así nunca 
se llena; o como el fuego, que quema todo el combustible que se 
le echa, y aumenta su voracidad. Sus propiedades pronto dismi- 
nuyeron ante la demanda incesante de su apetito, pero su ham- 
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bre continuaba invariable. Al fin había gastado todo lo que tenía, 
y sólo le quedaba su hija, una hija digna de mejor padre. Tam- 
bién a ella la vendió. Ella no se dignó ser la esclava de un compra- 
dor, y estando a la orilla del mar elevó sus manos en ruego a Nep- 
tuno. Éste oyó su plegaria, y aunque su nuevo dueño no estaba 
lejos y había estado mirándola apenas un momento antes, Nep- 
tuno cambió su aspecto y le dio el de un pescador atareado en 
sus ocupaciones. Su dueño, buscándola y viéndola bajo su nueva 
forma se dirigió a ella diciéndole: «Buen pescador, ¿dónde ha ido 
la doncella de pelo suelto y humilde atavío que he visto hace un 
momento de pie donde tú estás? Dime la verdad; así tendrás bue- 
na suerte y ningún pez que muerda tu anzuelo escapará». Ella 
advirtió que su plegaria había sido atendida y se regocijó íntima- 
mente al ver que le preguntaban por ella misma. Contestó: «Per- 
dona forastero, pero he estado tan pendiente de mi caña que no 
he visto nada más; pero que nunca vuelva a coger un pez; si sé 
que alguna mujer u otra persona ha estado por aquí durante este 
rato». Lo engañó y él se marchó pensando que su esclava había 
huido. Luego ella recuperó su propio aspecto. Su padre se alegró 
de verla con él y de conservar además el dinero de la venta; pero 
la vendió otra vez. Gracias a Neptuno, cada vez que era vendi- 
da éste la transformaba, bien en un caballo, bien en un pájaro, 
bien en un buey o un ciervo, de forma que podía escapar de sus 
compradores y volver a casa. Así, el famélico padre obtenía 
comida; pero esto no fue suficiente para sus deseos, y al fin de- 
voró sus propios miembros, intentando alimentar su cuerpo 
devorando su cuerpo, hasta que la muerte lo libró de la vengan- 
za de Ceres. 


Reco 


Las hamadríades recompensaban los servicios de la misma forma 
que castigaban las ofensas. La historia de Reco lo prueba. Reco, 
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viendo un roble a punto de caer, ordenó a sus servidores que lo 
enderezasen. La ninfa, que había estado a punto de morir con el 
árbol, fue a expresarle su gratitud por haber salvado su vida y le 
preguntó qué recompensa quería. Reco, audazmente, le pidió su 
amor, y la ninfa accedió a su deseo. Al mismo tiempo le reco- 
mendó que fuese constante, y le dijo que una abeja sería su 
mensajera y le diría cuándo podía recibirlo. Un día la abeja se 
acercó a Reco cuando éste jugaba a las damas, y éste descuida- 
damente la espantó. Esto indignó tanto a la ninfa que lo privó 
de la vista. 


El británico J. R. Lowell tomó esta historia como tema de uno 
de sus más breves poemas. La presenta así: 


«Oíd ahora esta mágica leyenda de la antigua 
[Grecia 
tan llena aún de libertad, juventud y belleza, 
como la inmortal frescura de esa gracia 
tallada para siempre en algún friso ático*.» 


DIVINIDADES ACUÁTICAS 


Océano y Tetis eran los titanes que gobernaban sobre el ele- 
mento acuático. Cuando Júpiter y sus hermanos derrotaron a los 
titanes y tomaron el poder, Neptuno y Anfitrite sucedieron a 
Océano ya Tetis en el dominio de las aguas. 


NEPTUNO 


Neptuno era el jefe de las divinidades acuáticas. El símbolo de 


* «Hear now this fairy legend of old Greece,/As full of freedom, youth and beauty 
still, /As the immortal freshness of that grace/Carved for all ages on some Attic frieze.» 
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su poder era el tridente o lanza de tres puntas, con el que golpea- 
ba las rocas para provocar o detener tormentas, sacudir las costas 
y actividades semejantes. Creó el caballo, y era el protector de las 
carreras de caballos. Sus propios caballos tenían cascos de bronce 
y crines de oro. Tiraban su carro sobre el mar, que se alisaba ante 
él, mientras los monstruos de las profundidades jugueteaban a su 
paso. 


ANFITRITE 


Anfitrite era la esposa de Neptuno. Era la hija de Nereo y 
Dóride, y madre de Tritón. Neptuno, para cortejar a Anfitrite, vi- 
no montado en un delfín. Habiéndola conquistado, recompensó 
al delfín situándolo entre las estrellas. 


NEREO Y DORIS 


Nereo y Doris eran los padres de las nereidas, la más famosa 
de las cuales fueron Anfitrite, Tetis, la madre de Aquiles, y Ga- 
latea, amada por el cíclope Polifemo. Nereo se distinguía por su 
sabiduría y su amor a la justicia y a la verdad, por lo que se le 
consideró un anciano; también se le atribuyó el don de la pro- 
fecía. 


TRITÓN Y PROTEO 


Tritón era hijo de Neptuno y Anfitrite, y los poetas lo presen- 
tan como el trompetero de su padre. Proteo era también hijo de 
Neptuno. Él, como Nereo, es presentado como un anciano del 
mar por su sabiduría y conocimiento de sucesos futuros. Su poder 
particular era el de cambiar de forma a su antojo. 
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TETIS 


Tetis, la hija de Nereo y Doris, era tan hermosa que el mismo 
Júpiter la pidió en matrimonio; enterándose por el titán Prome- 
teo de que Tetis tendría un hijo que sería más poderoso que su pa- 
dre, Júpiter desistió de su intención y decretó que Tetis sería la 
esposa de un mortal. Con la ayuda del centauro Quirón, Peleo 
logró a la diosa por esposa y su hijo fue el famoso Aquiles. En 
nuestro capítulo sobre la guerra de Troya, se verá cómo Tetis fue 
una madre atenta que lo ayudó en todas sus dificultades y prote- 
gió sus intereses del primero al último. 


LEUCÓTEA Y PALEMÓN 


Ino, la hija de Cadmo y esposa de Atamante, huyendo de su ma- 
rido enloquecido, con su pequeño hijo Melicertes en brazos, cayó 
al mar desde un precipicio. Los dioses, compadecidos, la convirtie- 
ron en deidad marina bajo el nombre de Leucótea, y a él en dios, 
bajo el nombre de Palemón. Ambos tenían poderes para evitar los 
naufragios y eran invocados por los marineros. Los juegos Ístmicos 
se celebraban en honor de ellos. Él era llamado Portuno por los 
romanos, y se suponía que gobernaba sobre puertos y costas. 


Milton alude a estas deidades en la canción final de su Comus: 


«[...] hermosa Sabrina, 

escucha y aparece ante nosotros, 

en nombre del poderoso Océano; 

por la maza de Neptuno que sacude la tierra, 
y de Tetis, el grave y majestuoso paso, 

por la arrugada mirada del canoso Nereo, 

y el anzuelo del carpáta hechicero, 


1. Proteo. (N. del A.) 
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y la curva caracola del escamoso Tritón, 

y el hechizo de Glauco, el viejo adivino, 
por las bellas manos de Leucótea, 

y por su hijo que gobierna las playas. 

Por los pies de Tetis, de áureo calzado, 

y las dulces canciones de las sirenas; [...]*.» 


Armstrong, el poeta de El arte de conservar la salud, bajo la ins- 
piración de Higía, la diosa de la Salud, canta así a las náyades. Peón 
es un nombre que alude a un tiempo a Asclepio y a Apolo: 


«¡Venid, náyades, guiadme a la fuente! 
¡Benéficas doncellas!, aún queda la tarea de 
[cantar 
vuestros dones (como de Peón, como del Poder 
de la Salud) y alabar vuestro cristalino elemento. 
¡Oh, dulces arroyos!, con ansiosos labios 
y manos temblorosas el débil sediento bebe 
nueva vida en vosotros; fresco vigor llena sus 
[venas. 
La edad antigua no conoció copa más tibia, 
ni más tibia la buscaron los padres de la 
[humanidad; 
Felices en moderada paz sus días tranquilos 
no sentían los cambiantes estados de febril 
[alegría 
y doliente abatimiento; siempre serenos y 
[alegres, 


* «[...] Sabrilla fair, /Listen and appear to us,/In name of great Oceanus;/by the 
earth-shaking Neptune's mace,/And Tethys” grave, majestic pace,/By hoary 
Nereus' wrinkled look,/And the Carpathian wizard's hook,/By scaly Tritton's 
winding shell,/Alld old soothsaying Glaucus' spell /By Leucothea 's lovely 
hands./ And her son who roles the strands./By Thetis' tinsel-slippered feet, /Alld 
the songs of Sirells sweet; [...].» 
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dotados de divina inmunidad a las 
[enfermedades 
vivían largos siglos; su único destino 
era la madura vejez, y era más sueño que 
[muerte*.» 


LAS CAMENAS 


Con este nombre los latinos designaban a las Musas, pero in- 
cluían además a otras deidades, en especial a las ninfas de las 
fuentes. Egeria era una de ellas, cuya fuente y gruta aún puede 
verse. Se dice que Numa, el segundo rey de Roma, era favoreci- 
do por esta ninfa con entrevistas secretas, en las cuales le dio lec- 
ciones de sabiduría y leyes que él introdujo en las instituciones 
de la naciente nación. Tras la muerte de Numa, la ninfa se con- 
sumió y fue transformada en fuente. 


Byron, en su Childe Harold, Canto IV, alude así a Egería y su 
gruta: 


«Aquí, en este encantado retiro, es donde tú morabas, ¡oh, 
Egeria!, donde tu celeste corazón palpitaba regocijado al oír 
desde lejos las pisadas de tu mortal amante: la noche encubría 
con su dosel estrellado aquellas misteriosas entrevistas [...]**.» 


* «Come, ye Naiads! to the fountains lead!/Propitious maids! the task reamins to 


sing/Your gifts (so Paeon, so the powers of Health/Command), to praise your crys- 
tal element./O comfortable streams! With eager lips/And trembling hands the lan- 
guid thirsty quaff/New life in you; fresh vigor filfs their veins./No warmer cups the 
rural ager knew,/None warmer sought the sires of humankind;/Happy in tempera- 
te peace their equal days/Felt not the alternate fits of feverish mirth/And sick dejec- 
tion; still serene and pleased,/Blessed with divine immunity from ills,/Long centu- 
ries they lived; their only fate/Was ripe old age, and rather sleep than death.» 
**«Here didst thou dwell, in this enchanted cover, /Egeria! All thy heavenly bosom 
beating/For the far footsteps of thy mortal lover;/The purple midnight veiled that 
mystic meting/With her most starry canopy; [...].» 
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También Tennyson, en su El palacio del Arte, nos da una ima- 
gen del real amante esperando el encuentro: 


«Con gesto expectante, 

para captar un paso antes de ver 

a la ninfa del bosque, estaba el rey toscano 
[para oír 

acerca de la ley y la sabiduría*.» 


LOS VIENTOS 


Si otros elementos menos atractivos fueron personificados, es de 
suponer que los vientos no podían ser menos. Eran Bóreas o 
Aquilón, el viento norte; Céfiro o Favonio, el oeste; Noto o Aus- 
tro, el sur; y Euro, el este. Los dos primeros han sido los más cele- 
brados por los poetas, el primero como prototipo de rudeza y el 
segundo de gentileza. Bóreas se enamoró de la ninfa Oritía, e 
intentó hacerle la corte, pero tuvo poco éxito. Le costaba soplar 
suavemente, y le resultaba totalmente imposible suspirar. 

Cansado, al fin, de infructuosos intentos, salió a la luz su au- 
téntico carácter, cogió a la muchacha y se la llevó. Sus hijos fue- 
ron Zetes y Calais, guerreros alados que fueron con la expedición 
de los argonautas, y prestaron buenos servicios en un enfrenta- 
miento con esos pájaros monstruosos, las harpías. 


Céfiro era el amante de Flora. Milton alude a él en El Paraíso 
perdido, donde describe a Adán que despierta y contempla a Eva 
aún dormida: 


«Inclínase amorosamente apoyado en un codo y contem- 
pla con miradas de cordial amor a la belleza que, tanto des- 


* «Holding one hand against his ear,/To list a footfall ere he saw/The woodnymph, 
stayed the Tuscan king to hear/Of wisdom and of law.» 
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pierta como dormida, brilla con gracias particulares. En- 
tonces con voz dulce, como cuando el Céfiro acaricia a 
Flora, tocando ligeramente la mano de Eva, murmura estas 
palabras: “¡Despierta, hermosa mía, mi esposa, último bien 
hallado; el mejor y último don del cielo, mi delicia siem- 
y 
Le ” 
pre nueva, despierta!”*.» 


El Dr. Young, el poeta de Vight+ Thoughts dirigiéndose al ocio- 


so y lujurioso, dice: 


«¡Vosotros, delicados!, que nada podéis 
[soportar 

(vosotros los más insoportables) para quienes 

debe florecer la rosa de invierno, [...] 

[...] y, suave cual la seda 

Favonio, soplar aún más leve o ser reñido!**». 


* «[...] He on his side/Leaning half raised, with looks of cordial love,/Hung over 
her enamored, and beheld/Beauty which, whether waking or asleep,/Shot forth 
peculiar graces; then with voice,/Mild as when Zephyrus on Flora breathes,/Her 
hand soft touching, whispered thus: “Awake!/My fairest, my espoused, my latest 
found,/Heaven's last, best gift, my ever-new dlight”.» 

* «Ye delicate! who nothing can support/(Yourselves most insupportable) for 
whom/The winter rose must blow,/[...] and silky soft/Favonius breathe still sof- 
ter or be chid!» 
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XXIN 
AQUELOO Y HÉRCULES 
ADMETO Y ALCESTIS 
ANTÍGONA — PENÉLOPE 


El dios río Aqueloo contó la historia de Erisictón a Teseo y sus 
compañeros, a los que entretenía en su hospitalaria compañía 
mientras su viaje se retrasaba por el desbordamiento de las aguas. 
Al acabar su historia agregó: «Pero, ¿por qué os cuento acerca de 
las transformaciones de otras personas cuando yo mismo tengo 
este poder? A veces me convierto en serpiente, o en toro, con 
cuernos en la frente. O quizá debería decir que antes podía hacer- 
lo, pues ahora sólo tengo un cuerno, y he perdido el otro». Y aquí 
gimió y calló. 

Teseo le preguntó la causa de su dolor, y cómo había perdido 
su cuerno. A esta pregunta el dios-río respondió así: «¿A quién le 
gusta hablar de sus derrotas? Sin embargo no temo contaros la 
mía, consolándome con la grandeza de mi vencedor, pues fue 
Hércules. Quizás habéis oído hablar de Deyanira, la más hermo- 
sa de las doncellas, que una hueste de pretendientes luchó por 
poseer. Hércules y yo estábamos entre ellos, y derrotamos al 
resto. Él argumentó en su demanda que descendía de Júpiter, y 
los trabajos con los que había superado las exigencias de Juno, su 
madrasta. Yo, por otro lado, dije al padre de la doncella: “Míra- 
me a mí, el rey de las aguas que cruzan tu tierra. No soy un 
extranjero de una lejana orilla, sino que pertenezco al país, una 
parte de tu reino. No argumentéis contra mí, que la real Juno no 
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me guarde rencor ni me castigue con pesadas tareas. Y en cuanto 
a este hombre, que se jacta de ser hijo de Júpiter, o es una falsa 
pretensión, o peor para él si es cierto, pues no puede ser verdad 
sin vergúenza para su madre”. Al decir esto Hércules frunció el ce- 
ño, y apenas pudo contener su rabia. “Mi mano contestará mejor 
que mi lengua —dijo—. Te otorgo la victoria en cuanto a las pa- 
labras, pero entrego mi causa a la fuerza de los hechos”. Diciendo 
esto avanzó hacia mí, y yo me avergoncé, después de lo que había 
dicho, de rendirme. Arrojé mi ropa verde y me preparé para lu- 
char. Intentó derribarme, bien golpeando mi cabeza, bien mi 
cuerpo. Mi tamaño era mi protección, y me atacó en vano. Lo de- 
jamos por un rato y luego volvimos a enfrentamos. Cada uno con- 
servaba su posición, decidido a no rendirse, pie contra pie, yo in- 
clinándome sobre él, aprisionando su mano en la mía, con mi 
frente casi tocando la suya. Tres veces intentó Hércules derribar- 
me, y la cuarta lo logró; me arrojó al suelo y se puso sobre mi es- 
palda. Os digo la verdad, era como si una montaña me hubiese 
caído encima. Luché por liberar mis brazos, jadeando y oliendo a 
sudor. No me dio oportunidad de rehacerme, sino que me cogió 
por la garganta. Mis rodillas estaban en tierra y mi boca en el 
polvo. 

»Viendo que no tenía nada que hacer con él en cuanto al arte 
de la lucha, recurrí a otras, y me escurrí bajo la forma de una ser- 
piente. Enrosqué mi cuerpo y siseé con mi lengua bífida. Ante 
esto sonrió con despreció y dijo: “Fue un trabajo de mi niñez ven- 
cer serpientes”. Y apretó mi cuello con sus manos. Yo estaba atra- 
pado, y luchaba por soltar mi cuello de su garra. Vencido de esta 
manera, intenté lo único que me quedaba y asumí la forma de un 
toro. Él atrapó mi cuello con su brazo y bajando mi cabeza hasta 
el suelo me arrojó a la arena. Pero esto no fue todo. Su mano bru- 
tal arrancó uno de mis cuernos. Las náyades lo cogieron, y lo lle- 
naron de flores olorosas. La Abundancia adoptó mi cuerno 
haciéndolo suyo, y lo llamó *Cornucopia”.» 
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Los antiguos eran aficionados a hallar significados ocultos a sus 
leyendas mitológicas. Explican esta lucha de Aqueloo con Hércu- 
les diciendo que Aqueloo era un río que en las estaciones lluvio- 
sas desbordaba su cauce. Cuando la leyenda dice que el río amaba 
a Deyanira, y buscó unirse a ella, significa que el río en sus vuel- 
tas fluye por parte del reino de Deyanira. Se dice que asumió la 
forma de una serpiente por sus curvas, y la de un toro porque pro- 
duce un bramido o rugido al correr. Cuando el río crece, le apa- 
rece un curso secundario. De esta manera su cabeza tiene cuernos. 
Hércules evitó estos desbordamientos periódicos mediante em- 
balses y canales; por esto se dice que venció al dios-río y le cortó 
un cuerno. Finalmente, las tierras que antes cubría la inundación 
se recuperan y se tornan fértiles, y a esto alude el cuerno de la 
abundancia. 

Existe otra leyenda sobre el origen de la Cornucopia. Júpiter, al 
nacer, fue confiado por su madre, Rea, al cuidado de las hijas de 
Meliseo, un rey de Creta. Alimentaron al dios niño con la leche 
de la cabra Amaltea. Júpiter quebró uno de los cuernos de la cabra 
y se lo entregó a sus nodrizas, dotándolo del maravilloso poder de 
llenarse de aquello que su dueño desease. 


El nombre de Amaltea es atribuido también por algunos auto- 
res a la madre de Baco. Así lo usa Milton, en El Paraíso perdido, 
Libro IV: 


«[...] mucho menos la isla Nicea, la cual rodea el río Tritón, 
donde el viejo Cam (llamado Ammon por los gentiles y 
Júpiter por los libios) ocultó a Amaltea y al joven Baco, su 
hijo esplendoroso, lejos de la vista de Rea, su madrastra*.» 


* «[...] That Nyseian isle,/Girt with the river Triton, where old Cham,/Whom 
Gentiles Ammon call, and Libyan Jove,/Hid Amalthea and her florid son,/Young 
Bacchus, from his stepdame Rhea's eye.» 
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ADMETO Y ALCESTIS 


Asclepio, el hijo de Apolo, fue dotado por su padre de tal habi- 
lidad en el arte curativo que llegó a devolver la vida a un muerto. 
Ante esto Plutón se alarmó y presionó a Júpiter para que arrojase 
un rayo a Asclepio. Apolo se indignó ante la muerte de su hijo y 
se vengó en los inocentes obreros que habían fabricado el rayo. 
Éstos eran los cíclopes, que tenían su taller debajo del monte Et- 
na, a través del cual sale constantemente el humo y las llamas de 
su fragua. Apolo disparó sus flechas contra los cíclopes, lo que in- 
dignó tanto a Júpiter que lo condenó a servir a un mortal duran- 
te un año. Así pues, Apolo entró al servicio de Admeto, rey de Te- 
salia, y pastoreó sus rebaños por las verdes orillas del río Anfriso. 

Admeto era pretendiente, con otros, a la mano de Alcestis, la 
hija de Pelias, que la prometió a aquél que la viniese a buscar en 
un carro tirado por leones y jabalíes. Admeto realizó este trabajo 
con la ayuda de su divino boyero, y fue feliz con la posesión de 
Alcestis. Pero Admeto enfermó y, estando a punto de morir, Apo- 
lo logró que las Parcas accedieran a salvarlo a cambio de que al- 
guien aceptase morir en su lugar. Admeto, en su alegría, pensó 
poco en la condición, y quizá pensando en las declaraciones de ca- 
riño que a menudo había oído a sus cortesanos y súbditos, imagi- 
nó que sería fácil encontrar un sustituto. Pero no lo era. Valientes 
guerreros, que voluntariamente hubiesen arriesgado su vida por 
su príncipe, se estremecían de pensar en morir por él enfermos 
en una cama; y los viejos sirvientes, que habían disfrutado su 
magnificencia y la de su casa desde la infancia, no estaban dis- 
puestos a abandonar el escaso resto de vida que les quedaba para 
mostrar su gratitud. La gente preguntaba: «¿Por qué no lo hace 
uno de sus padres? Según lo natural, no pueden vivir mucho más, 
y ¿quién podría sentir como ellos la llamada a rescatar la vida que 
dieron de un final prematuro?» Pero los padres, a pesar de lo tris- 
tes que estaban ante la idea de perder a su hijo, temblaron ante 
la idea. Entonces Alcestis, con generosa devoción, se proclamó 
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sustituta de Admeto. Éste, a pesar de lo que amaba la vida, no se 
hubiese sometido a recibirla a ese precio; pero no había remedio. 
La condición impuesta por las Parcas estaba dictada, y el decre- 
to era irrevocable. Alcestis enfermó al tiempo que Admeto mejo- 
raba, encaminándose con rapidez hacia la tumba. 

En ese momento, Hércules llegó a la casa de Admeto y encon- 
tró a todos sus habitantes doloridos por la imposibilidad de evi- 
tar la pérdida de la devota esposa y amada señora. Hércules, para 
quien ningún trabajo era arduo, resolvió intentar salvarla. Fue y 
montó guardia ante la puerta de la reina moribunda, y cuando la 
Muerte vino por su víctima, la atrapó y la obligó a entregar su pre- 
sa. Alcestis se recuperó y fue devuelta a su esposo. 


Milton alude a la historia de Alcestis en su soneto Á su esposa 
muerta: 


«Me pareció que veía a mi difunta santa esposa 
que me era devuelta de la tumba como Alcestis, 
que el gran hijo de Júpiter devolvió a su 

[alegre esposo, 
rescatada a la fuerza de la muerte, aunque 


[pálida y débil*.» 


J. R. Lowell eligió El pastor del rey Admeto como tema para un 
poema breve. Hace de este suceso la primera presentación de la 
poesía al hombre: 


«Los hombres decían que era sólo un joven 
[holgazán, 


en quien nada bueno veían, 


* «Methought 1 saw my late espoused saint/Brought to me like Alcestis from the 
grave, /Whom Jove's great son to her glad husband gave,/Rescued from death by 
force, though pale and faint.» 
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pero, sin darse cuenta, realmente, 

hicieron de sus descuidadas palabras su ley. 

Y día a día se hizo más sagrado 

cada lugar por donde había pasado, 

hasta que los poetas posteriores supieron tan 
[sólo 

que su primer hermano había sido un dios*.» 


ANTÍGONA 


Una gran parte de los personajes interesantes y actos exaltados 
de la legendaria Grecia pertenecen al sexo femenino. Antígona fue 
un brillante ejemplo de fidelidad filial y fraternal, como Alcestis 
lo fue de devoción conyugal. Era la hija de Edipo y Yocasta, quie- 
nes con todos sus descendientes fueron víctimas de un hado ine- 
xorable que los precipitó a su destrucción. Edipo en su locura se 
arrancó los ojos y fue expulsado de su reino, temido y abandona- 
do por todos los hombres como el objeto de una venganza divi- 
na. Tan sólo Antígona, su hija, compartió su errar y permaneció 
junto a él hasta que murió, volviendo luego a Tebas. 

Sus hermanos, Eteocles y Polinices, habían acordado compartir 
el reino, reinando alternativamente un año cada uno. El primer 
año le tocó en suerte a Eteocles, que al acabar se negó a entregar 
el reino a su hermano. Polinices fue a ver a Adrasto, rey de Argos, 
que le dio a su hija en matrimonio y le ayudó con un ejército para 
reforzar su demanda del reino. Esto llevó a la célebre expedición 
de «los Siete contra Tebas» que proporcionó amplio material para 
poetas épicos y trágicos de Grecia. 

Anfiarao, el cuñado de Adrasto, se opuso a la empresa, pues era 


* «Men called him but a shiftless youth,/In whom no good they saw,/And yet 
unwittingly, in truth,/They made his careless words their law./And day by day 
more holy grew/Each spot where he had trod,/Till after-poets only knew/Their 
first-born brother was a god.» 
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adivino y sabía que ninguno de los jefes, salvo Adrasto, viviría 
para volver. Pero Anfiarao, al desposar a Erifila, la hermana del 
rey, había acordado que si alguna vez él y Adrasto tenían diferen- 
tes opiniones dejarían que fuese Erifila quien decidiese. Polinices, 
sabiéndolo, entregó a Erifila el collar de Harmonía, ganándola pa- 
ra su causa. Este collar era el regalo que Vulcano había hecho a 
Harmonía en su boda con Cadmo, y Polinices se lo había llevado 
en su huida de Tebas. Erifile no pudo resistir un soborno tan ten- 
tador; y por decisión suya se decidió la guerra, y Anfiareo fue en- 
viado a un destino cierto. Luchó valientemente en la batalla, pero 
no pudo escapar a su destino. Perseguido por el enemigo huyó a 
lo largo del río, hasta que un rayo lanzado por Júpiter abrió el sue- 
lo, que lo tragó a él, a su carro y al conductor. Éste no es lugar pa- 
ra detallar todos los actos de heroísmo y las atrocidades de la bata- 
lla, pero no podemos omitir la alusión a la fidelidad de Evadne 
como contrapartida a la debilidad de Erifila. Capaneo, el marido 
de Evadne, en el ardor de la batalla declaró que entraría en la ciu- 
dad a despecho del propio Júpiter. Puso una escalera contra la 
muralla y subió, pero Júpiter, ofendido por sus impías palabras, 
lo fulminó con un rayo. Cuando se celebraron sus exequias, Evad- 
ne se arrojó a la pira funeraria y murió con él. 

Al principio de la guerra Eteocles consultó al adivino Tiresias 
para que le diese una solución. Tiresias en su juventud había visto 
por casualidad a Minerva bañándose. La diosa, encolerizada, le 
privó de la vista, pero luego, aplacándose, le dio en compensación 
el conocimiento del futuro. Al ser consultado por Eteocles dijo 
que la victoria sería para Tebas si Meneceo, el hijo de Creonte, se 
ofrecía como víctima voluntaria. El heroico joven, al saber la res- 
puesta, dio su vida en el primer enfrentamiento. 

El sitio duró mucho tiempo, con variable fortuna. Al fin, ambos 
ejércitos decidieron que los dos hermanos debían resolver su que- 
rella mediante un enfrentamiento individual. Lucharon y cayeron 
uno a manos del otro. Entonces los ejércitos retornaron el com- 
bate, y al fin, los invasores fueron sometidos y huyeron dejando 
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al muerto sin sepultura. Creonte, el tío del príncipe fallecido, hizo 
que Eteocles fuera enterrado con grandes honores, pero obligó a 
que el cuerpo de Polimices quedara donde había caído, prohi- 
biendo, bajo pena de muerte, darle sepultura. Antígona, la her- 
mana de Polinices, oyó con indignación el injusto edicto que 
entregaba el cuerpo de su hermano a los perros y a los buitres, pri- 
vándolo de los ritos que se consideraban imprescindibles para el 
reposo de los muertos. Sin dejarse persuadir por el consejo de una 
hermana afectuosa pero tímida, y sin poder procurarse ayuda, de- 
cidió correr el riesgo y enterrarlo con sus propias manos. Fue vista 
mientras lo hacía, y Creón ordenó que se la enterrase viva por 
haber desobedecido deliberadamente el solemne edicto de la ciu- 
dad. Su amante, Hemón, hijo de Creón, impotente para evitar su 
destino, no la sobrevivió y cayó por su propia mano. 


Antígona es tema de dos hermosas tragedias del poeta griego Só- 
focles. La señora Jameson, en su Características de las mujeres com- 
paró su carácter al de la Cordelia de El rey Lear de Shakespeare. La 
lectura de sus observaciones no puede menos que agradar a nues- 
tros lectores. 

A continuación, el lamento de Antígona sobre Edipo, cuando al 
fin la muerte lo ha liberado de su sufrimiento: 


«¡Ay! Sólo desearía haber muerto 
con mi pobre padre; ¿por qué debía pedir 
una vida más larga? 
¡Oh!, el sufrimiento con él me agradaba; 
e incluso lo menos amable se hacía amar 
cuando él estaba conmigo. ¡Oh! queridísimo padre, 
ahora oculto bajo la tierra en profunda oscuridad, 
rendido como estabas por la edad, aún para mí 
eras querido, y siempre lo serás*.» 

ERANCKLIN, Sófocles 


* «Alas! I only wished 1 might have died/With my poor father; wherefore should 
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PENÉLOPE 


Penélope es otra de esas míticas heroínas cuyos encantos son 
más de carácter y conducta que físicos. Era la hija de Icario, un 
príncipe espartano. Ulises, rey de Itaca, la pidió en matrimonio y 
la obtuvo frente a otros competidores. Cuando llegó el momento 
de que la novia abandonara la casa de su padre, Icario, sin poder 
soportar la idea de separarse de su hija, intentó convencerla de 
que se quedase con él y no acompañase a su marido a Itaca. Uli- 
ses dejó elegir a Penélope entre quedarse o marchar con él. Pe- 
nélope no respondió y se cubrió el rostro con un velo. Icario no 
insistió, pero cuando ella hubo marchado erigió una estatua a la 
Modestia en el sitio de donde ellos habían partido. 

Ulises y Pénelope no disfrutaron su unión más de un año, pues 
fue interrumpida por los sucesos que llevaron a Ulises a la guerra 
de Troya. Durante su larga ausencia y cuando era dudoso que aún 
estuviese vivo, y muy improbable que volviese algún día, Penélo- 
pe fue importunada por numerosos pretendientes, de los cuales 
parecía no poder escapar si no elegía a uno como marido. Pe- 
nélope sin embargo utilizó toda clase de trucos para ganar tiem- 
po, confiando aún en el retorno de Ulises. Uno de sus artificios 
para ganar tiempo fue comprometerse a preparar una mortaja pa- 
ra Laertes, el padre de su esposo. Se comprometió a elegir entre 
los pretendientes una vez acabase la mortaja. Durante el día traba- 
jaba en la mortaja, pero durante la noche deshacía el trabajo del 
día. Ésta es la famosa tela de Penélope, que se usa como expresión 
proverbial para designar aquello que siempre se está haciendo 
pero nunca se acaba. El resto de la historia de Penélope se expon- 
drá cuando narremos las aventuras de su marido. 


I ask/For longer life?/O, I was fond of misery with him;/E'en what was most unlo- 
vely grew beloved/When he was with me. O my dearest father, /Beneath the earth 
now in deep darkness hid,/Worn as thou wert with age, to me thou still/Wast dear, 
and shalt be ever.» 
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XXIV 
ORFEO Y EURÍDICE — ARISTEO 
ANFIÓN — LINO — TAMIRIS 
MARSIAS — MELAMPO — MUSEO 


Orfeo era hijo de Apolo y la musa Calíope. Su padre le regaló 
una lira y le enseñó a tocarla, lo que hizo con tal perfección que 
nada podía resistir al encanto de su música. No sólo los mortales, 
sus semejantes, sino también las bestias salvajes se aplacaban con 
sus sones, y rondando cerca de él abandonaban su ferocidad y 
permanecían encantados por su melodía. Incluso los propios ár- 
boles y las rocas eran sensibles a su hechizo. Los primeros se agru- 
paban alrededor de él, y las segundas suavizaban parte de su dure- 
za ablandadas por sus notas. 

Himeneo había sido llamado a bendecir con su presencia las 
nupcias de Orfeo y Eurídice; pero aunque fue, no llevó felices pre- 
sagios. Su propia antorcha humeaba e hizo brotar lágrimas de sus 
ojos. Coincidiendo con estos presagios, Eurídice, poco después de 
la boda, fue vista por el pastor Aristeo mientras paseaba con las 
ninfas, e impresionado por su belleza le hizo insinuaciones. Ella 
huyó, y al huir pisó una serpiente que estaba en la hierba, la cual 
la mordió ocasionando su muerte. Orfeo cantó su dolor a todo lo 
que respira en el mundo exterior, dioses y hombres, pero al ver 
que todo era inútil, decidió buscar a su esposa en las regiones de 
los muertos. Descendió por una caverna situada en la ladera del 
promontorio de Ténaro y llegó al reino Estigio. Pasó entre multi- 
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tud de fantasmas y se presentó ante el trono de Plutón y Proser- 
pina. Acompañando sus palabras con la lira, cantó: «¡Oh!, deida- 
des del mundo subterráneo, ante quienes todos los que vivimos 
hemos de venir, oíd mis palabras, porque son ciertas. No vengo a 
espiar los secretos del Tártaro, ni a probar mi fuerza con el perro 
de tres cabezas, con sierpes en vez de pelo, que cuida la entrada. 
Vengo a buscar a mi esposa, cuyos incipientes años el venenoso 
colmillo de la serpiente llevó a un prematuro fin. El amor me ha 
traído hasta aquí, el Amor, un dios todopoderoso para aquéllos 
que habitamos en la Tierra, y si las viejas leyendas no mienten, no 
menos aquí. Os ruego por estas moradas llenas de terror, estos rei- 
nos de silencio y cosas no creadas, que anudéis otra vez el hilo de 
la vida de Euridice. Todos estamos destinados a vosotros, y tarde 
o temprano pasaremos a vuestro dominio. También ella, cuando 
se cumpla su término de vida, será vuestra con justicia. Pero hasta 
entonces entregádmela, os lo ruego. Si me lo negáis, no me iré 
solo; triunfaréis sobre la muerte de ambos». 

Mientras cantaba en este tierno tono incluso los fantasmas ver- 
tían lágrimas. Tántalo, a pesar de su sed, dejó por un momento 
de intentar alcanzar el agua, se detuvo la rueda de Ixión, el buitre 
dejó de devorar el hígado del gigante, las hijas de Dánao descan- 
saron de su tarea de verter agua en un cedazo, y Sísifo se sentó 
sobre su roca y escuchó. Entonces se dice que por primera vez las 
mejillas de las Furias se humedecieron de lágrimas. Proserpina no 
pudo resistir, y el propio Plutón se rindió. Se llamó a Eurídice. Vi- 
no de entre los fantasmas recién llegados, cojeando de su pie heri- 
do. Orfeo fue autorizado a llevarse a Eurídice con una sola con- 
dición: que no se volvería a mirarla hasta que hubiesen llegado al 
mundo exterior. Bajo esta condición partieron, ella detrás, por 
pasajes oscuros y escarpados, en silencio total, hasta que casi 
habían llegado a la salida hacia el alegre mundo superior, cuan- 
do Orfeo, en un momento de distracción, para asegurarse de que 
ella lo seguía, echó un vistazo hacia atrás, e inmediatamente ella 
le fue arrebatada. Extendiendo los brazos para abrazarse, ¡atrapa- 
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ron tan sólo aire! Aunque moría por segunda vez, no podía 
reprochárselo a su marido, porque, ¿cómo culparlo por su impa- 
ciencia por verla? «Adiós —dijo ella—, un último adiós», y fue 
arrebatada, tan rápido que las palabras apenas llegaron a sus 
oídos. Orfeo intentó seguirla y pidió permiso para volver e inten- 
tar su liberación otra vez; pero el severo barquero lo rechazó y se 
negó a llevarlo. Siete días vagó por la orilla, sin comer ni dormir; 
luego, acusando amargamente la crueldad de los poderes del Ere- 
bo, cantó su queja a las rocas y montañas, derritiendo los corazo- 
nes de los tigres y moviendo de sitio a los robles. Se mantuvo 
apartado de la raza humana, habitando en compañía del recuer- 
do de su triste infortunio. Las doncellas de Tracia hicieron todo lo 
posible por seducirlo, pero él rechazó sus intentos. Ellas resistie- 
ron tanto como pudieron; pero hallándolo insensible, un día, 
excitadas por los ritos de Baco, una de ellas exclamó: «¡Mirad allí 
a nuestro ofensor!», y le arrojó su jabalina. El arma, al acercarse al 
sonido de su lira, cayó a sus pies sin herirlo. Lo mismo sucedió 
con las piedras que le arrojaron. Pero las mujeres empezaron a gri- 
tar y ahogaron el sonido de la música, y entonces los proyectiles 
le alcanzaron y pronto se mancharon con su sangre. Las demen- 
tes le arrancaron miembro tras miembro, y arrojaron al río Hebro 
su cabeza y su lira, que descendieron poe el río murmurando una 
triste melodía, a la que las orillas respondían con plañidera sinfo- 
nía. Las Musas recogieron los trozos de su cuerpo y los enterraron 
en Leibetra, donde se dice que el ruiseñor canta sobre su tumba 
más dulcemente que en ninguna otra parte de Grecia. Su lira fue 
situada por Júpiter entre las estrellas. Su sombra fue por segunda 
vez al Tártaro, donde buscó a su Eurídice y la abrazó con ansie- 
dad. Ahora habitan los campos afortunados juntos, unas veces 
ella delante, otras veces él; y Orfeo mira hacia atrás tanto como 
quiere sin ser castigado por una involuntaria mirada. 


La historia de Orfeo le ha proporcionado a Pope la imagen sobre 
el poder de la música utilizada en su Oda en la festividad del día 
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de Santa Cecilia. La siguiente estancia narra el final de la historia: 


«Pero pronto, demasiado pronto volvió el 
[amante los ojos; 
otra vez cae ella, otra vez ella muere, ¡ella 
[muere! 
¿Cómo haréis ahora para apiadar a las fatales 
[hermanas? 
No fue el suyo un crimen, si no es crimen 
lamar. 
Ya bajo los escarpados montes 
junto a las cataratas de los ríos, 
o donde vaga el Hebro, 
curvándose en meandros, solo, 
emite su gemido, 
y llama a su espectro. 
¡Para siempre, siempre, siempre perdido! 
Ahora rodeado de furias, 
desesperado, confundido, 
tiembla, arde 
entre las nieves del Ródope. 
Mirad lo, huye furioso como el viento sobre el 
[desierto; 
¡Oíd! ¡Hemo retumba con los gritos de las 
[bacantes! 
¡Ah, ved! él muere! 
Pero aun en la muerte a Eurídice canta, 
Eurídice aún tiembla en su lengua: 
Eurídice los bosques, 
Eurídice los ríos, 
Eurídice las rocas y las cuevas resuenan”.» 


* «But soon, too soon, the lover turns his eyes;/Again she falls, again she dies, she 
dies!/How wilt thou now the fatal sisters move?/No crime was thine, i£'t is no crime 
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La melodía más perfecta de los ruiseñores sobre la tumba de 
Orfeo es aludida por Southey en su Thalaba: 


«Entonces a su oído ¡qué sonidos 
de armonía llegaron! 
Lejana música y la canción suavizada por la 
[distancia 
desde las enramadas de la alegría; 
la remota cascada; 
el murmullo de los frondosos bosques; 
el solitario ruiseñor 
posado en el rosal cercano, tan 
[exquisitamente gorjea, 
como nunca a esa tan melodiosa ave 
cantar una canción de amor a su amiga en el 
[nido, 
oyeron los pastores de Tracia melodía más 
[dulce 
que junto a la tumba de Orfeo, 
aunque allí el espíritu del sepulcro 
su propio poder infunde, para aumentar 
el incienso que le agrada”.» 


to love./ Now under hanging mountains, /Beside the falls of fountains,/Or where 
Hebrus wanders,/Rolling in meanders,/All alone,/He makes his moan,/And calls her 
ghost,/Forever, ever, lost!/Now with furies surrounded,/Despairing, confounded,/He 
trembles, he glows,/Amisdst Rhodope's snows./See, wild as the winds o'er the desert 
he flies;/Hark! Haemus resounds with the Bacchanal's cries;/Ah, see, he dies!/Yet 
even in death Eurydice he sung,/Eurydice still trembled on his tongue:/Eurydice the 
woods/Eurydice the floods/Eurydice the rocks and hollow mountains rung.» 

* «Then on his ear what sounds/Of harmony arose!/Far music and the distance- 
mellowed song/From bower of merriment;/The waterfall remote;/The waterfall re- 
mote;/The murmuring of the leafy groves;/The single nightingale/Perched in the ro- 
sier by, so richly toned,/That never from that most melodious bird/Singing a love 
song to his brooding mate,/Did Thracian shepherd by the grave/Of Orpheus hear a 
sweeter melody, Though there the spirit of the sepulcre/All his own power infuses, 
to swell/The incense that he loves.» 
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ARISTEO, EL COLMENERO 


El hombre se aprovecha de los instintos de los animales inferio- 
res en beneficio propio. De aquí surge el arte de la apicultura. La 
miel se debió conocer al principio como un producto silvestre, y 
las abejas construían sus colmenas en huecos de árboles o aguje- 
ros en las rocas, o en cualquier cavidad que la casualidad ofrecie- 
se. Así, ocasionalmente, el esqueleto de un animal muerto era 
ocupado por las abejas con este fin. No cabe duda de que algún 
episodio semejante generó la superstición de que las abejas sur- 
gían de la carne muerta del animal, y Virgilio, en la siguiente his- 
toria, muestra cómo este supuesto hecho puede ponerse en prácti- 
ca para renovar el enjambre cuando éste se pierde por enfermedad 
o accidente: 

Aristeo, el primero que enseñó el cuidado de las abejas, era el 
hijo de la ninfa acuática Cirene. Sus abejas habían muerto y recu- 
rrió a la ayuda de su madre. Se detuvo a la orilla del río y se diri- 
gió a ella de este modo: «¡Oh, madre, el orgullo de mi vida me ha 
sido arrebatado! He perdido a mis preciosas abejas. De nada me 
han servido mi habilidad y cuidado, y tú, madre mía, no has apar- 
tado de mí el soplo de la desgracia». La madre oyó esto mientras 
estaba sentada en el fondo del río en compañía de sus ninfas. Se 
ocupaban de labores femeninas, hilar y tejer, mientras una narra- 
ba una historia para entretener al resto. La triste voz de Aristeo in- 
terrumpió su ocupación, una de ellas sacó la cabeza del agua y, al 
verlo, regresó a informar a su madre, que ordenó que se le llevase 
a su presencia. El río ante su orden se abrió y le dejó entrar, man- 
teniéndose arqueado como una montaña por el otro lado. Bajó a 
la región donde están las fuentes de los grandes ríos; vio los enor- 
mes receptáculos de agua y casi lo ensordece el rugido mientras 
los contemplaba, apresurándose en diferentes direcciones para re- 
gar la faz de la Tierra. Al llegar a la morada de su madre fue reci- 
bido amablemente por Cirene y sus ninfas, que pusieron una me- 
sa con los más deliciosos manjares. Primero ofrecieron libaciones 
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a Neptuno y luego se regalaron ellas con el banquete; después 
Cirene se dirigió a él con estas palabras: «Existe un anciano pro- 
feta llamado Proteo, que habita en el mar y es uno de los favori- 
tos de Neptuno, cuyo rebaño de focas pastorea. Nosotras las nin- 
fas le tenemos gran respeto, pues es un gran sabio y conoce todas 
las cosas, presentes, pasadas y futuras. Él puede decirte, hijo mío, 
cuál es la causa de la mortandad entre tus abejas, y cómo puedes 
remediarla. Pero no lo hará por propia voluntad, por mucho que 
se lo ruegues. Debes obligarlo por la fuerza. Si lo coges y lo enca- 
denas, contestará a tus preguntas para que lo sueltes, pues ningu- 
na de sus artes le servirá para soltarse si lo encadenas con fuerza. 
Yo te llevaré a su cueva, a donde va al mediodía para descansar. 
Entonces puedes atraparlo con facilidad. Pero cuando se encuen- 
tre atrapado recurrirá al poder que tiene de adoptar la forma que 
desee. Se convertirá en un jabalí o en un tigre feroz, o en un dra- 
gón cubierto de escamas o en un león de melena amarilla. O hará 
ruidos como crepitar de llamas o agua que corre, para intentar 
que sueltes sus cadenas y así escapar. Pero tú sólo debes mante- 
nerlo firmemente encadenado, y al fin, cuando vea que sus artes 
son inútiles, recuperará su propia figura y obedecerá tus órde- 
nes». Diciendo esto, salpicó a su hijo con néctar oloroso, la bebi- 
da de los dioses, e inmediatamente se apoderó de él un vigor 
poco usual y su corazón se llenó de valor, mientras el perfume lo 
envolvía. La ninfa condujo a su hijo a la cueva del profeta y lo es- 
condió en las cavidades de las rocas, mientras ella misma se ocul- 
taba detrás de unas nubes. Cuando llegó el mediodía, la hora en 
que los hombres y los rebaños se refugian del sol ardiente para dis- 
frutar de un tranquilo sueño, Proteo salió del agua seguido por su 
rebaño de focas que se dispersaron por la orilla. Se sentó en una 
roca y contó su ganado; luego se estiró en el suelo de la cueva y se 
durmió. Aristeo apenas dejó que se durmiera totalmente antes de 
ponerle los grillos y gritar a pleno pulmón. Proteo, despertando y 
encontrándose prisionero, recurrió inmediatamente a sus artes, 
transformándose primero en fuego, luego, en río, luego en una 
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horrible bestia salvaje, en rápida sucesión. Pero al ver que no ser- 
vía de nada recuperó al fin su propia forma y habló al joven con 
acento airado: «¿Quién eres tú, atrevido joven, que así invades mi 
morada, y qué quieres de mí?». Aristeo respondió: «Proteo, tú ya 
lo sabes, pues es inútil que alguien intente engañarte. Y cesa tus 
intentos por eludirme. He llegado aquí, con ayuda divina, para 
saber por ti la causa de mi desgracia y la forma de remediarla». 
Ante estas palabras, el profeta, fijando en él sus ojos grises con una 
penetrante mirada, habló así: «Recibes la merecida recompensa 
por tus acciones, por las cuales Eurídice halló la muerte, pues 
cuando huía de ti pisó una serpiente por cuya mordedura murió. 
Para vengar su muerte, las ninfas, sus compañeras, han enviado 
esta mortandad a tus abejas. Debes aplacar su ira, y debes hacer- 
lo así: elige cuatro toros de cuerpo y tamaño perfectos, y cuatro 
vacas de igual belleza, erige cuatro altares a las ninfas y sacrifica los 
animales, dejando sus esqueletos en el frondoso bosque. Debes 
rendir honras funerarias a Orfeo y Eurídice como para aplacar su 
resentimiento. Al volver después de nueve días examinarás los 
cuerpos de los animales muertos y verás lo que sucede». Aristeo 
obedeció escrupulosamente estas directrices. Sacrificó las reses, 
dejó sus cuerpos en el bosque, ofreció funerales a las sombras de 
Orfeo y Eurídice; luego, al volver el noveno día, examinó los cuer- 
pos de los animales, y ¡oh sorpresa!, un enjambre de abejas se 
había apoderado de uno de los esqueletos y estaban desarrollando 
sus tareas en él como en una colmena. 


En La tarea, Cowper alude a la historia de Aristeo cuando ha- 
bla del palacio de hielo hecho construir por la emperatriz Ana de 
Rusia. Había descrito las fantásticas formas que adopta el hielo 
en contacto con saltos de agua: 


«Menos digno de aplauso aunque más 


[admirado 
por ser novedad, el trabajo del hombre, 
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señora imperial de Rusia, envuelta en pieles, 
tus magníficos e imponentes fenómenos, 
la maravilla del norte. No cae el bosque 
cuando deseas construir, ni la cantera envía 
[sus reservas 
para enriquecer tus paredes; pero labras los 
[ríos 
y extraes tu mármol de la cristalina ola. 
En un palacio así halló Aristeo 
a Cirene, al llevar el quejoso relato 
de la pérdida de sus abejas a su maternal 
[oído*.» 


También Milton parece haber recordado a Cirene en su escena- 
rio doméstico cuando describe a Sabrina, la ninfa, en la canción 
del espíritu del Guardián en Comus: 


«¡Sabrina, hermosa! 

Escucha desde donde estás sentada 
bajo la cristalina, fría, translúcida ola, 
tejiendo en torcidas trenzas de lirios 

la suelta mata de tus cabellos de ámbar; 
¡escucha, por tu honor, 

diosa del lago de plata! 

Escucha y presta tu ayuda**.» 


* «Less worthy of applause though more admired/Becase a novelty, the work of 
man,/Imperial mistress of the fur-clad Russ,/Thy most magnificent and mighty 
freak,/The wonder of the north. No forest fell/When thou would build, no quarry 
sent its stores/T”enrich thy walls; but thou didst hew the floods/And make thy mar- 
ble of the glassy wave./In such a palace Aristaeus found/Cyrene, when he bore the 
plaintive tale/Of his lost bees to her maternal ear.» 

** «Sabrina, fair!/Listen where thou art sitting/Under the glassy, cool, translucent 
wave/In twisted braids of lilies knitting/The loose train of thy amber-dropping 
hair;/Liste for dear honor's sake,/Goddess of the silver lake!/Listen and save.» 
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Los siguientes son otros míticos y celebrados poetas y músicos, 
algunos de los cuales eran apenas inferiores al mismo Orfeo: 


ANFIÓN 


Anfión era hijo de Júpiter y Antíope, reina de Tebas. Con su her- 
mano mellizo Zeto fue abandonado de niño en el monte Citerón, 
donde creció entre los pastores sin saber quiénes eran sus padres. 
Mercurio entregó una lira a Anfión y le enseñó a tocarla, y su her- 
mano se dedicaba a cazar y cuidar rebaños. Mientras tanto, Antío- 
pe, su madre, que era tratada con gran crueldad por Lico, el rey 
usurpador de Tebas, y por Dirce, su esposa, halló el medio de 
informar a sus hijos de sus derechos y llamarlos en su ayuda. Con 
un grupo de compañeros pastores atacaron y dieron muerte a Lico, 
y atando a Dirce por sus cabellos a un toro dejaron que la arras- 
trase hasta matarla. Anfión, convertido en rey de Tebas, fortificó la 
ciudad con una muralla. Se dice que al tocar su lira las piedras se 
movieron solas formando la muralla. 

Podéis leer el poema de Tennyson, Anfión, para ver una utiliza- 
ción jocosa de la historia. 


Lino 

Lino era el maestro de música de Hércules, pero al reprender un 
día con bastante aspereza a su alumno, provocó la ira de Hércules, 
que lo golpeó con su lira dándole muerte. 


“TAMIRIS 


Fue un antiguo bardo tracio, que en su presunción desafió un 
día a las Musas a una prueba de habilidad y, siendo derrotado en 
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la disputa, fue privado por ellas de la vista. Milton alude a él y a 
otros bardos ciegos, al hablar de su propia ceguera en El Paraíso 


perdido, Libro 1H. 


MARSIAS 


Minerva inventó la flauta, y la tocó para deleitar a sus celestia- 
les oyentes; pero Cupido, el travieso pilluelo, se atrevió a reírse 
ante la curiosa cara que ponía la diosa al tocar, y Minerva arrojó 
indignada el instrumento, que cayó en la Tierra y fue hallado por 
Marsias. Éste lo sopló, y extrajo tan hermosos sonidos que lo ten- 
taron a desafiar al mismo Apolo a un duelo musical. Por supues- 
to, el dios ganó, y castigó a Marsias despellejándolo vivo. 


MELAMPO 


Melampo fue el primer mortal dotado de poderes proféticos. 
Ante su casa había un roble donde se hallaba un nido de serpien- 
tes. Las viejas serpientes fueron aniquiladas por los servidores de 
Melampo, pero éste se hizo cargo de las crías y las alimentó con 
cuidado. Un día que estaba sentado bajo el roble, las serpientes la- 
mieron sus oídos. Al despertar, quedó atónito al darse cuenta de 
que ahora entendía el lenguaje de los pájaros y los seres reptantes. 
Este conocimiento le posibilitó conocer los sucesos futuros, y se 
convirtió en un reputado adivino. Una vez sus enemigos lo apre- 
saron y lo mantuvieron encerrado. Melampo, en el silencio de la 
noche, oyó a los gusanos de la madera hablando en las vigas, y se 
enteró, por lo que decían, que éstas estaban completamente car- 
comidas y el techo a punto de caer. Informó a sus captores y les 
pidió que le dejasen salir y que ellos hiciesen lo mismo. Hicieron 
caso de su advertencia y así salvaron sus vidas, y recompensando 
a Melampo le rindieron gran honor. 
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MUSEO 


Se trata de un personaje semi-mitológico que, según una tradi- 
ción, es hijo de Orfeo. Se le atribuyen poemas sagrados y orácu- 
los. Milton une su nombre al de Orfeo en 11 Penseroso: 


«Pero ¡oh, triste virgen!, que tu poder 
levante a Museo de su enramada, 
u ordene cantar al alma de Orfeo 
melodía tal al son de sus cuerdas, 
que haga correr lágrimas de hierro por la 
[mejilla de Plutón, 
y haga otorgar al Infierno lo que el amor 
[buscó*.» 


* «But O, sad virgin, that thy power/Might raise Musaeus from this bower,/Or 
bid the soul of Orpheus sing/Such notes as warbled to the string,/Drew iron tears 
down Pluto's cheek,/And made Hell grant what love did seek.» 
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XXV 
ARIÓN — IBICUS — SIMÓNIDES — SAFO 


Los poetas cuyas aventuras componen este capítulo fueron per- 
sonajes reales, de algunos de los cuales se conservan obras, y su 
influencia en poetas posteriores es aún más importante que lo que 
se conserva de su poesía. Las anécdotas que apuntamos sobre ellos 
parten de las mismas fuentes que otras historias de la «Edad del 
Mito», es decir, de los poetas que las cuentan. En su forma actual, 
las dos primeras están traducidas del alemán, Arión de Schlegel e 


Ibicus de Schiller. 


ARIÓN 


Arión era un músico famoso, y habitaba en la corte de Perian- 
dro, rey de Corinto, del cual era un gran favorito. Iba a celebrarse 
una competición musical en Sicilia, y Arión anhelaba competir 
por el premio. Expresó su deseo a Periandro, quién le rogó, como 
a un hermano, que desistiese de la idea. «Por favor, quédate con- 
migo —dijo— y date por satisfecho. El que lucha por ganar se 
expone a perder.» Arión contestó: «Una vida deambulante es la 
más apropiada para el corazón libre de un poeta. Del talento que 
algún dios me ha otorgado haré una fuente de placer para los 
demás. Y si gano el premio, ¡cúanto aumentaré mi placer sabien- 
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do de mi gran fama!». Fue, ganó el premio y se embarcó con su 
riqueza en un barco corintio de regreso a su hogar. En la segunda 
mañana de viaje el viento soplaba suave y agradable. «¡Oh Pe- 
riandro! —exclamó—, olvida tus temores. Pronto los olvidarás al 
abrazarme. ¡Con qué abundantes ofrendas mostraremos nuestro 
agradecimiento a los dioses, y qué felices estaremos ante la mesa 
del banquete!» El viento y el mar continuaron siendo propicios. Ni 
una nube oscurecía el firmamento. No había confiado demasiado 
en el océano, pero tenía que navegar. Oyó a los marineros inter- 
cambiar indicaciones, y se dio cuenta de que se estaban confabu- 
lando para apoderarse de su tesoro. De repente, lo rodearon y 
amotinándose dijeron en voz alta: «¡Arión, debes morir! Si deseas 
una tumba en la costa, prepárate a morir aquí; de otra forma, arró- 
jate al mar». «¿Nada os contentará excepto mi vida? —dijo él—. 
Coged mi oro y quedáoslo. Gustosamente compraré mi vida a ese 
precio.» «No, no; no podemos perdonarte. Tu vida sería demasia- 
do peligrosa para nosotros. ¿A dónde huiríamos de Periandro si 
se entera de que te hemos robado? De poco nos serviría tu oro, 
si al volver a casa no pudiésemos vernos nunca más libres de 
temor.» «Concededme entonces —dijo él— una última petición, 
puesto que nada puede salvar mi vida, y ésta es que muera como 
he vivido, como corresponde a un bardo. Cuando haya cantado 
mi canción de muerte, y las cuerdas de mi arpa hayan dejado de 
vibrar, entonces diré adiós a la vida y me entregaré sin quejas a 
mi suerte.» Esta súplica, como las otras, hubiese sido desatendi- 
da (pensaban tan sólo en su botín), pero oír a un músico tan fa- 
moso conmovió sus rudos corazones. «Dejadme —agregó— que 
arregle mi ropa. Apolo no me favorecería a menos que lleve mi ves- 
tido de juglar.» 

Vistió su cuerpo bien proporcionado de púrpura y oro hermo- 
sos de ver; su túnica caía a su alrededor en graciosos pliegues, sus 
brazos estaban adornados con joyas, su frente ceñida por una 
diadema de oro, cayendo sobre su cuello y sus hombros su cabe- 
llo perfumado con fragancias. Su mano izquierda sostenía la lira, 
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la derecha, la vara de marfil con que tocaba sus cuerdas. Como 
aquél que está inspirado, parecía beber el aire y brillar bajo el rayo 
de la mañana. Los marineros lo contemplaban con admiración. 
Él fue hasta un lado del barco y miró hacia el profundo mar azul. 
Dirigiendo hacia allí su lira, cantó: «Compañero de mi voz, ven 
conmigo al reino de las sombras. Aunque Cerbero gruñirá, sabe- 
mos que el poder de la música puede aplacar su rabia. Vosotros, 
héroes del Elíseo, que habéis atravesado el oscuro río, vosotros, 
almas felices, pronto me uniré a vuestro grupo. Pero, ¿podéis ali- 
viar mi pena? ¡Ay!, dejo a mi amigo tras de mí. Tú, que encon- 
traste a tu Eurídice y la perdiste tan pronto como la encontraste; 
cuando se esfumó como un sueño, ¡cómo odiaste la alegre luz! De- 
bo marcharme, pero no temeré. Los dioses nos contemplan. Voso- 
tros que me matáis sin que os haya ofendido, cuando yo no esté, 
llegará la hora en que temblaréis. ¡Vosotras, nereidas, recibid a 
vuestro huésped, que se entrega a vuestra merced!». Diciendo esto, 
se lanzó al profundo mar. Las olas lo cubrieron, y los marineros 
continuaron su camino creyéndose libres del peligro de ser des- 
cubiertos. 

Pero los acentos de su música habían atraído a los habitantes de 
las profundidades a escucharla, y los delfines siguieron el barco 
como encadenados por un hechizo. Mientras él se debatía entre 
las olas, un delfín le ofreció su lomo y lo llevó hasta una orilla se- 
gura. Allí donde bajó, se erigió luego un monumento de bronce 
en la orilla rocosa para conservar el recuerdo del suceso. 

Cuando Arión y el delfín se separaron para ir cada uno a su ele- 
mento, Arión se lo agradeció así: «¡Adiós, pez leal y amigable! Me 
gustaría poder agradecerte esto, pero ni tú puedes venir conmi- 
go ni yo ir contigo. No podemos ser compañeros. Ojalá Galatea, 
reina de las profundidades, te conceda su favor, y tú, orgulloso 
de tu carga, lleves su carro sobre el suave espejo del fondo». 

Arión se alejó de la costa y pronto vio las torres de Corinto. 
Viajó, arpa en mano, cantando, lleno de amor y felicidad, olvi- 
dando lo que había perdido y recordando sólo lo que le había 
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quedado: su amigo y su lira. Entró en los hospitalarios salones y 
pronto fue abrazado por Periandro. «Vuelvo a ti, amigo mío —di- 
jo—, el talento que el dios me dio ha sido el deleite de miles, pero 
unos bribones me han despojado de mi bien merecido tesoro; 
aun así, me queda la conciencia de mi extendida fama.» En- 
tonces contó a Periandro los maravillosos sucesos que le habían 
acontecido, y éste lo oyó con asombro. «¿Triunfará tal maldad? 
—dijo—. Entonces es inútil el poder que tengo en mis manos. 
Para descubrir a los criminales debes permanecer aquí oculto, 
así vendrán sin sospechar nada.» Cuando el buque llegó al puer- 
to, reunió a los marineros ante él. «¿Habéis oído algo de Arión? 
—preguntó—. Espero ansioso su regreso.» Ellos contestaron: 
«Lo dejamos sano y rico en Tarento». Cuando dijeron esto, Arión 
salió y se enfrentó a ellos. Su cuerpo bien proporcionado estaba 
ataviado de púrpura y oro hermosos de ver, su túnica caía a su 
alrededor en graciosos pliegues, sus brazos estaban adornados con 
joyas y su frente estaba ceñida por una diadema de oro, cayendo 
sobre su cuello y sus hombros su cabello perfumado con fragan- 
cias; su mano izquierda sostenía la lira y la derecha la vara de mar- 
fil con la que tocaba las cuerdas. Ellos cayeron postrados a sus 
pies, como si los hubiera golpeado un rayo. «Intentamos asesi- 
narlo y él se ha convertido en dios. ¡Oh!, Tierra, ábrete y recíbe- 
nos!» Entonces habló Periandro: «Él vive, ¡el maestro de la can- 
ción! El cielo bondadoso protege la vida de los poetas. En cuanto 
a vosotros, no invoco el espíritu de la venganza; Arión no desea 
vuestra sangre. Vosotros, esclavos de la avaricia, ¡marchaos! Buscad 
una tierra bárbara, y que nunca algo hermoso deleite vuestras 
almas». 


Spenser pinta a Arión montado en su delfín siguiendo el corte- 
jo de Neptuno y Anfitrite: 


«Luego se oyó allí un sonido celestial 
de delicada música que después siguió, 
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y sobre las flotantes olas, como en un trono, 

Arión con su lira hasta él llevó 

corazón y oídos de aquel agradable grupo; 

e igual que cuando el delfín lo llevó 

por el mar Egeo lejos de los piratas, 

quedaron quietos, maravillados ante su saber, 

y todo el ruidoso océano de placer dejó de 
[rugir*.» 


Byron, en Childe Harold, Canto Il, alude a la historia de Arión, 
cuando al describir su viaje retrata a uno de los marineros tocan- 
do música para entretener al resto: 


«La luna ha salido: ¡hermosa noche por cierto! Largos rau- 
dales de luz se extienden sobre las trémulas ondas: ahora es 
cuando en tierra se da a suspirar el mancebo y a creer en el 
amor la doncella: ¡tal nos esté reservado a nosotros para el 
día en que allá volvamos! Entre tanto, la impaciente mano 
de algún rudo Arión despierta la vigorosa armonía con que 
se complace el marinero; en torno suyo forman un círculo 
los alborozados oyentes, o bien se ponen a bailar al com- 
pás de algún tono conocido, y con tanto desenfado como 
si todavía estuviesen en tierra, dueños de moverse a sus 
anchas*”*.» 


* «Then was there heard a most celestial sound/Of dainty music which did next 
ensue,/And, on the floating waters as enthroned,/Arion with his harp unto him 
drew/The ears and hearts of all that goodly crew;/Even when as yet the dolp- 
hin/which him bore./Throught the AEgean Seas from pirates' view,/Stood still, 
by him astonished at his lore,/And all the raging seas for joy forgot to roars.» 

** «The moon is up; by Heaven to lovely eve!/Long streams of light o'er dancing 
waves expand;/Now lads on shore may sigh and maids believe;/Such be our fate 
when we return to land!/Meantime some rude Arion's restless hand/Wakes the 
brisk harmony that sailors love;/A circle there of merry listeners stand,/Or to some 
well-known measure featly move/ Thoughtless as if on shore they still were free to 
rove.» 
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IBICUS 


De cara a entender la historia de Ibicus que viene a continua- 
ción, es necesario recordar en primer lugar que los teatros de los 
antiguos eran inmensas construcciones capaces de albergar de 
diez mil a treinta mil espectadores, y que sólo se utilizaban en las 
festividades, siendo la entrada gratuita, por lo que en general se 
llenaban. Eran descubiertos, se abrían al cielo, y las representacio- 
nes eran diurnas. En segundo lugar, la horrorosa descripción de 
las furias no es exagerada en lel relato. Está documentado que Es- 
quilo, el poeta trágico, representó en una ocasión a las furias con 
un coro de cincuenta actores, y fue tal el terror de los espectado- 
res que muchos se desmayaron y cayeron con convulsiones, y los 
magistrados prohibieron este tipo de representaciones de cara al 
futuro. 

Ibicus, el piadoso poeta, se dirigía a las carreras de carros y las 
competiciones musicales que se celebraban en el istmo de Co- 
rinto, que atraían a todos los pueblos de Grecia. Apolo le había 
otorgado el don del canto, los dulces labios de poeta, y él recorría 
el camino con paso ligero, lleno del dios. Las torres de Corinto 
coronando la altura aparecían ya ante su vista, y entró con devo- 
to respeto en el bosque sagrado de Neptuno. No se veía ser vivo 
alguno, excepto una bandada de grullas que lo sobrevolaban en 
la misma dirección que él, en su migración hacia el clima del sur. 
«Buena suerte a vosotras, amigable escuadrilla —exclamó—, mis 
compañeras desde el otro lado del mar. Considero vuestra com- 
pañía como un buen presagio. Venimos de lejos y buscamos hos- 
pitalidad. ¡Ojalá ambos hallemos el amable recibimiento que 
preserva al extranjero del peligro!» 

Siguió caminando con rapidez, y pronto estuvo en medio del 
bosque. Entonces, súbitamente, en un sitio estrecho, dos ladro- 
nes le salieron al paso y le cerraron el camino. Debía rendirse o 
luchar. Pero su mano, acostumbrada a la lira y no al uso de las 
armas, cayó impotente. Pidió ayuda a los hombres y a los dioses, 
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pero sus gritos no fueron oídos por quien pudiese defenderlo. 
«Entonces he de morir aquí —dijo él— en una tierra extraña, sin 
ser llorado, asesinado por criminales, y sin que nadie me ven- 
gue.» Dolorosamente herido, cayó al suelo, cuando por encima 
de su cabeza las grullas emitiron su ronco grito. «Asumid voso- 
tras mi causa, grullas, ya que sólo vuestra voz responde a mi 
queja.» Diciendo esto, cerró los ojos y murió. 

El cuerpo, despojado y mutilado, fue hallado, y a pesar de estar 
desfigurado por las heridas, fue reconocido por el amigo de Co- 
rinto que lo esperaba como invitado. «¿Es así como me eres de- 
vuelto? —exclamó—. ¡Yo que esperaba ceñir tus sienes con la co- 
rona del triunfo en la lid musical!» Los invitados reunidos en el 
festival oyeron las noticias con consternación. “Toda Grecia sintió 
la herida, cada corazón sintió la pérdida como propia. Fueron en 
multitud ante los magistrados y pidieron el castigo de los asesinos 
y que éstos expiasen el crimen con su muerte. Pero ¿cómo distin- 
guir a los criminales entre la multitud atraída por el esplendor de 
los festejos? ¿Fue asesinado por ladrones o por algún enemigo par- 
ticular? Sólo el sol, que todo lo sabe, podría decirlo, pues no fue 
visto por ojo alguno. Es posible que el asesino aún camine entre 
la muchedumbre disfrutando el fruto de su crimen, mientras en 
vano lo busca la venganza. Quizás en su interior desafía a los dio- 
ses, mezclándose libremente con la multitud que ahora entra al 
anfiteatro. 

Pues ahora en muchedumbre, la multitud llena los asientos hile- 
ra por hilera hasta que parece que el mismo edificio vaya a 
derrumbarse. El murmullo de las voces parece el rugido del mar, 
mientras los círculos que se amplían al ascender suben grada a 
grada, como si fuesen a llegar al cielo. 

Y ahora la vasta asamblea escucha la terrible voz del coro perso- 
nificando a las furias, que con solemne atavío avanzan con medi- 
dos pasos y recorren la circunferencia del teatro. ¿Es posible que 
sean mujeres mortales las que forman el horrible grupo, y que la 
vasta concurrencia de formas silenciosas sean seres vivientes? 
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Los miembros del coro, vestidos de negro, llevan en sus descar- 
nadas manos antorchas con la llama de brea ardiendo. Sus mejillas 
están pálidas, y en lugar de cabello se curvan sobre sus cabezas ser- 
pientes que se hinchan y se retuercen. Formando un círculo, estos 
horrendos seres cantan sus himnos, sometiendo el corazón de los 
culpables y paralizando sus facultades. Se eleva y se expande, supe- 
rando el sonido de los instrumentos, arrebatando el juicio, parali- 
zando los corazones, helando la sangre. «¡Afortunado aquél que 
mantiene su corazón libre de culpa y crimen! A él no lo tocamos 
las vengadoras; va por el camino de la vida a salvo de nosotras. 
Pero ¡ay!, ¡ay! del que haya cometido un secreto asesinato. Noso- 
tras, la temible familia de la Noche nos pegamos a todo su ser. 
¿Piensa que huyendo escapará de nosotras? Volamos aún más 
veloces al perseguir, enredamos nuestras serpientes en sus pies y lo 
hacemos caer. Perseguimos infatigablemente; no hay piedad que 
detenga nuestro camino; seguimos y seguimos hasta el fin de su 
vida, sin concederle paz ni descanso.» Así cantaron las euménides, 
moviéndose con solemne cadencia, mientras una inmovilidad co- 
mo la de la muerte se apoderaba de toda la reunión, como si estu- 
vieran ante seres sobrehumanos; y luego, en solemne procesión 
recorrieron la circunferencia del teatro y se retiraron al fondo del 
escenario. 

El ánimo de todos oscilaba entre la ilusión y la realidad, y respi- 
raban entrecortadamente, presas de un terror indefinido, atemo- 
rizados ante el horrible poder que espía los crímenes secretos y 
devana oculto la madeja del destino. En ese momento surgió un 
grito de una de las filas más elevada: «¡Mira, mira, camarada, allí 
están las grullas de Ibicus!». Y de repente, apareció surcando el 
cielo algo oscuro que pronto se identificó como una bandada de 
grullas que volaba exactamente por encima del teatro. «¿De Ibicus 
has dicho?» El nombre estimado reavivó en todos el dolor. Así 
como una ola sucede a otra sobre la faz del mar, así corrieron de 
boca en boca las palabras: «¡De Ibicus, aquél a quien todos llora- 
mos y a quien una mano asesina derribó! ¿Qué tienen que ver con 
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él las grullas?». Y el ruido de voces aumentaba hasta que, como 
un rayo, un mismo pensamiento penetró el ánimo de todos: 
«¡Ved el poder de las euménides! El piadoso poeta será vengado. 
¡El asesino se ha traicionado! ¡Coged al hombre que profirió el 
grito y el otro a quien habló!». 

El culpable hubiese deseado retirar sus palabras, pero era dema- 
siado tarde. El rostro de los culpables, pálido de terror, descubría 
su culpa. La gente los cogió y los llevó ante el juez, éstos confe- 
saron su crimen y sufrieron el castigo que merecían. 


SIMÓNIDES 


Simónides fue uno de los poetas más prolíficos de la antigua 
Grecia, pero sólo algunos fragmentos de sus obras han llegado 
hasta nosotros. Compuso himnos, odas triunfales, elegías. Fue es- 
pecialmente afortunado en este último tipo de composiciones. Su 
genio tendía al patetismo, y nadie sabía provocar mejor la com- 
pasión. El Lamento por Dánae, el fragmento más importante que 
se conserva, se basa en la tradición de Dánae y su hijo pequeño, 
encerrados por orden de su padre Acrisio en un cofre y lanzados 
al mar. El cofre flotó hasta la isla de Sérifos, donde ambos fueron 
rescatados por Dictis, un pescador, y conducidos ante Polidectes, 
el rey del país, que los recibió y protegió. El hijo, Perseo, se con- 
virtió al crecer en un famoso héroe, cuyas aventuras se han narra- 
do en un capítulo anterior. Simónides pasó gran parte de su vida 
en cortes de príncipes, y a menudo empleó su talento en panegí- 
ricos y odas festivas, recibiendo recompensa de aquéllos cuyos 
hechos celebraba. Esta ocupación no era deshonrosa, sino que se 
parecía mucho a la de los primeros bardos, como Demódoco, re- 
tratado por Homero, u Homero mismo, según la tradición. 

Una vez, estando en la corte de Scopas, rey de Tesalia, el prín- 
cipe deseaba que éste compusiese un poema celebrando sus haza- 
ñas para ser recitado en un banquete. Con el fin de hacer el tema 
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más variado, Simónides, hombre muy piadoso, introdujo en su 
poema las hazañas de Cástor y Pólux. Estas digresiones eran fre- 
cuentes en los poetas en situaciones semejantes, y era de suponer 
que un simple mortal debía sentirse orgulloso de compartir las 
alabanzas de los hijos de Leda. Pero la vanidad es exigente; y 
cuando Scopas se sentó a la mesa del banquete entre sus cortesa- 
nos y aduladores, lamentó que cada verso no entonase sus ala- 
banzas. Cuando Simónides se acercó a recibir la recompensa pro- 
metida Scopas le entregó tan sólo la mitad de la suma esperada, 
diciendo: «Aquí está mi pago por mi parte de tu obra; sin duda 
Cástor y Pólux te recompensarán por lo que respecta a ellos». El 
poeta, desconcertado, volvió a su sitio entre las risas que acom- 
pañaron la broma del gran hombre. Poco después recibió el men- 
saje de que dos jóvenes a caballo le esperaban fuera y deseaban 
verlo. Simónides fue de prisa a la puerta, pero en vano buscó a 
los visitantes. Sin embargo, apenas dejó el salón del banquete, se 
hundió el techo con gran estrépito enterrando a Scopas y a sus 
invitados bajo las ruinas. Al preguntar por el aspecto de los jóve- 
nes que le habían enviado a buscar, Simónides se convenció de 
que no eran sino los mismos Cástor y Pólux. 


SAFO 


Safo fue una poetisa que escribió en una época muy temprana 
de la literatura griega. Quedan escasos fragmentos de sus obras. 
Pero bastan para confirmar su eminente genio poético. La histo- 
ria a la que se alude con más frecuencia en relación a Safo es la de 
que estaba locamente enamorada de un bello joven llamado Faón, 
y al no lograr ser correspondida se arrojó desde el promontorio de 
Leucadia al mar, bajo la superstición de que aquél que sobre-vivie- 
se al «Salto de los Enamorados» se curaría de su amor. 


Byron alude a la historia de Safo en Childe Harold, Canto ll: 
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«Childe Harold continuó navegando y pasó por enfrente de 
aquel árido paraje desde donde la triste Penélope se entre- 
tenía en contemplar las olas; y más adelante vislumbró el 
promontorio, aún hoy día célebre, que sirvió de refugio a 
tantos enamorados y de sepulcro a la inspirada poetisa de 
Lesbos. ¡Morena Safo! ¿Cómo unos versos inmortales como 
los tuyos no han podido salvar un corazón encendido en 
inmortal fuego? [...] 

En una apacible tarde de otoño, del otoño de Grecia, fue 
cuando Childe Harold llegó a divisar en la lontananza el 
cabo de Léucades [...]*.» 


Aquéllos que deseen saber más de Safo y su «salto» pueden con- 
sultar Atardeceres en Grecia de Moore. 


* «Childe Harold sailed and passed the barren spot/Where sad Penelope o'erloo- 
ked the wave,/And onward viewed the mount, not yet forgot,/The lover's refuge 
and the Lesbian's grave./Dark Sappho! could not verse inmortal save/That breast 
imbued with such inmortal fire?/”Twas on a Grecian autumn's gentle eve/Childe 
Harold hailed Leucadia's cape afar; [...].» 

1. He eliminado un fragmento que supongo alude a alguna revista inglesa de la 
época del autor de este libro. En cualquier caso el fragmento completo sería: 
»Aquéllos que deseen saber más acerca del «salto» de Safo pueden consultar el 
Spectator, números 223 y 229. Ver también Atardeceres en Grecia, de Moore.» (N. 
de la T.) 
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XXVI 
ENDIMIÓN — ORIÓN 
AURORA Y TITONO — ACIS Y GALATEA 


Endimión era un bello joven que llevaba su rebaño a pastar al 
monte Latmos. En una noche tranquila y clara, Diana, la Luna, 
miró hacia abajo y lo vio durmiendo. El frío corazón de la diosa 
virgen se entibió ante su gran belleza, bajó hasta él, lo besó y lo 
observó mientras dormía. 

Otra leyenda cuenta que Júpiter le otorgó el don de la perpetua 
juventud, junto con un sueño eterno. De alguien así dotado hay 
pocas aventuras que contar. Se dice que Diana se ocupó de que 
sus bienes no se resintieran de esta vida inactiva, e hizo aumentar 
su rebaño, y cuidó a sus ovejas y corderos de los animales salvajes. 

La historia de Endimión tiene un particular encanto por el sig- 
nificado humano que transparenta. Vemos en Endimión al poeta 
joven cuyo corazón y cuya imaginación buscan en vano aquello 
que los pueda satisfacer, y cuya hora favorita es aquélla de la tran- 
quila luz de la luna, cultivando, bajo los rayos de la brillante y 
silenciosa blancura, la melancolía y el ardor que lo consumen. La 
historia sugiere un ambicioso y poético amor, una vida que trans- 
curre más entre sueños que en la realidad, y una temprana y acep- 
tada muerte. 


El Endimión de Keats es un poema fantástico e imaginativo, 
que contiene exquisita poesía, como ésta, a la luna: 
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«[...] Las vacas dormidas 
acostadas en tu resplandor, sueñan con 
[campos divinos: 
innumerables montañas se elevan y elevan 
ambicionando la santidad de tus ojos, 
y aun así tu bendición no olvida 
ni siquiera un rincón escondido, un pequeño 
[lugar 
donde puedas enviar el placer: el abadejo en 
[su nido 
tiene tu bello rostro al alcance de su tranquila 
[vista*.» 


El Dr. Young en sus Pensamientos nocturnos alude así a Endimión: 


«[...] Estos pensamientos, ¡oh noche!, son 
[tuyos; 
de ti, vienen como los secretos suspiros de los 
[enamorados, 
mientras otros duermen. Así Cintia, dicen los 
[poetas, 
oculta por las sombras, suavemente, 
[deslizándose de su esfera, 
espía a su pastor, menos enamorado de ella 
que yo de ti**.» 


* «[...] The sleeping kine/Couched in thy brightness dream of fields divine./ 
Innumerable mountains rise, and rise,/Ambitious for the hallo-wing of thine 
eyes,/And yet thy benediction passeth not/One obscure hiding-place, one little 
spot/Where pleasure may be sent; the nested wren/Has thy fair face within its 
tranquil ken; [...].» 

** ¿[...] These thoughts, O night, are thine;/From thee they came like lovers' secret 
sighs,/While others slept. So Cynthia, poets feign,/In shadows veiled, soft, sliding 
from her sphere,/Her shepherd cheered, of her enamoured less/Than 1 of thee.» 
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Fletcher en La leal pastora, dice: 


«Cómo la pálida Febe, cazando en un 
[bosque, 
vio por primera vez al joven Endimión, de 
[cuyos ojos 
tomó el fuego eterno que nunca muere; 
cómo lo condujo suavemente en un sueño, 
sus sienes rodeadas de amapolas, a la 
[empinada 
cima del viejo Latmos, donde baja cada 
[noche, 
iluminando la montaña con la luz de su 
[hermano, 
a besar a su amado*.» 


ORIÓN 


Orión era hijo de Neptuno. Era un bello gigante y un gran ca- 
zador. Su padre le otorgó el poder de caminar por las profundi- 
dades del mar, o según dicen otros, de caminar por la superficie. 
Orión amaba a Mérope, hija de Enopión, rey de Quíos, y la pi- 
dió en matrimonio. Limpió la isla de animales salvajes y llevó las 
piezas de caza a su amada como regalo; pero como Enopión apla- 
zaba constantemente su consentimiento, Orión intentó apode- 
rarse de la doncella mediante la violencia. El padre, indignado 
ante esta conducta, emborrachó a Orión, lo cegó y lo arrojó a la 
orilla del mar. El héroe, ciego, siguió el sonido del martillo de un 


* «How the pale Phoehe, hunting in a grove,/First saw the boy Endymion, from 
whose eyes/She took eternal fire that never dies;/How she conveyed him softly in 
a sleep,/His temples hound with poppy, to the steep/Head of old Latmos, where 
she stoops each night,/Gilding the mountain with her brother's light,/To kiss her 


Sweetest.» 
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cíclope hasta llegar a la isla de Lemnos, y fue a la fragua de Vul- 
cano, que apiadándose de él le entregó a Cedalión, uno de sus 
hombres, para que lo llevase a la morada del sol. Llevando a Ce- 
dalión sobre sus hombros, Orión se dirigió al este, donde encon- 
tró al sol, que le devolvió la vista con sus rayos. 

Después de esto vivió como cazador con Diana, del que era uno 
de los favoritos, y se dice incluso que estuvo a punto de casarse 
con él. Su hermano estaba muy disgustado y la reprendió más de 
una vez, pero sin resultado. Un día vio a Orión caminando por el 
mar, y su cabeza justo sobresalía del agua; señalándoselo a su her- 
mana sostuvo que no era capaz de dar a aquello negro que se veía 
en el mar. La diosa arquera disparó una flecha con fatídica pun- 
tería. Las olas arrastraron el cuerpo sin vida de Orión hasta la ori- 
lla; después de lamentar su funesto error con muchas lágrimas, 
Diana lo situó entre las estrellas, donde aparece como un gigante, 
con cinturón, espada, piel de león y maza. Sirius, su perro, le 
sigue, y las pléyades huyen de él. 

Las pléyades eran hijas de Atlas, y ninfas del séquito de Diana. 
Una vez Orión las vio y, enamorado, las persiguió. Ante el peli- 
gro, rogaron a los dioses que cambiasen su forma, y Júpiter, 
apiadado, las transformó en palomas y luego en una constela- 
ción. Aunque eran siete, sólo se ven seis, pues Electra, una de 
ellas, se dice que abandonó su puesto para no contemplar la des- 
trucción de Troya, que había fundado su hijo Dárdano. Esta 
visión afectó tanto a sus hermanas que desde entonces brillan 
menos. 


Longfellow tiene un poema sobre “La ocultación de Orión”. Las 
siguientes líneas aluden a la mítica historia. Debemos advertir 
que en el globo celestial Orión se representa vestido con una 
piel de león y sosteniendo una maza. En el momento en que las 
estrellas de la constelación se desvanecen ante la luz de la luna, 
el poeta dice: 
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«Cayó la roja piel del león 

al río, a sus pies. 

Su gran maza ya no golpeará 

la frente del toro; pero él 

tambaleándose como antes aliado 
[del mar, 

cuando cegado por Enopión 

buscó al herrero en su fragua, 

y trepando por la estrecha garganta, 

fijó sus vacíos ojos sobre el sol*.» 


Tennyson tiene una teoría diferente sobre las pléyades: 


«Muchas noches vi a las pléyades, surgir de la 
[suave sombra, 
brillando como un enjambre de luciérnagas 
[enmarañadas en una trenza de plata**.» 


Locksley Hall 
Byron alude a la pléyade perdida: 


«Como la pléyade perdida que desde abajo 


[ya no se ve***.» 


Pueden verse también los versos de la Sra. Heman sobre el mis- 
mo tema. 


* «Down fell the red skin of the lion/Into the river at his feet./His mighty club no 
longer beat/T'he forehead of the bull; but he/Reeled as of yore beside the 
sea,/When blinded by Cenopion/He sought the blacksmith at his forge,/And 
climbing up the narrow gorge,/Fixed his blank eyes upon the sun.» 

** «Many a night 1 saw the Pleiads, rising through the mellow shade,/Glitter like 
a swarm of fire-flies tangled in a silver braid.» 

*** «Like the lost Pleiad seen no more below.» 
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AURORA Y TITONO 


La diosa de la Aurora, como su hermana la Luna, amó en ocasio- 
nes a seres mortales. Su gran favorito fue Titono, hijo de Laome- 
donte, rey de Troya. Ella lo raptó, y rogó a Júpiter que le conce- 
diese la inmortalidad; pero, olvidando pedir para él además eterna 
juventud, empezó a ver al cabo de un tiempo, con gran dolor, que 
envejecía. Cuando su cabello encaneció ella lo abandonó; pero él 
siguió habitando su palacio, se alimentaba de ambrosía y vestía 
ropas celestiales. Al fin perdió el uso de sus miembros, y ella le 
encerró en su habitación, donde aún a veces se oía su débil voz. 
Finalmente, ella lo transformó en saltamontes. 

Memnón era el hijo de Aurora y Titono. Era rey de los etíopes y 
habitaba en el extremo oriente, sobre la costa del Océano. Fue con 
sus guerreros a ayudar a la familia de su padre en la guerra de 
Troya. El rey Príamo lo recibió con grandes honores, y oyó con 
admiración sus narraciones sobre las maravillas de la costa del 
océano. El mismo día, después de su llegada, Memnón, sin espe- 
rar a descansar, llevó sus tropas al campo de batalla. Antíloco, el 
valiente hijo de Néstor, cayó por su mano, y los griegos se vieron 
obligados a huir, hasta que apareció Aquiles y restableció la bata- 
lla. Entre él y el hijo de Aurora se produjo un largo e incierto en- 
frentamiento, hasta que al fin Aquiles proclamó su victoria; Mem- 
nón cayó, y los troyanos huyeron consternados. 

Aurora, que desde su lugar en el cielo había observado con temor 
el peligro que corría su hijo, al verlo caer ordenó a sus hermanos, 
los Vientos, que llevasen su cuerpo a las orillas del río Esepo, en 
Paflagonia. Al atardecer, Aurora llegó en compañía de las Horas y 
las pléyades, y lloró y lamentó a su hijo. La Noche, compadecida 
de su dolor, cubrió el cielo de nubes; toda la naturaleza lloró al hijo 
de la Aurora. Los etíopes erigieron su tumba en la ribera de un 
arroyo en el bosque de las ninfas, y Júpiter hizo que las chispas y 
las cenizas de su pira funeraria se convirtieran en pájaros, que, divi- 
didos en dos bandadas, lucharon encima de la pira hasta que caye- 
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ron en las llamas. Cada año, en el aniversario de su muerte, vuel- 
ven y celebran sus exequias de forma similar. Aurora permanece 
inconsolable por la pérdida de su hijo. Sus lágrimas aún fluyen, y 
pueden verse por la mañana temprano en forma de gotas de rocío 
sobre la hierba. 

A diferencia de la mayoría de las maravillas de la antigua mito- 
logía, aún existe algún recuerdo de ésta. Sobre las orillas del río 
Nilo, en Egipto, hay dos colosales estatuas, una de las cuales se dice 
que representa a Memnón. Antiguos escritores cuentan que cuan- 
do los primeros rayos del sol tocaban la estatua se oía salir un ruido 
de ésta, que comparan al que produce la cuerda de un arpa al pul- 
sarse. Hay ciertas dudas sobre la posible identificación de la esta- 
tua existente con la que describen los antiguos, y los misteriosos 
sonidos son aún más dudosos. Sin embargo, no falta algún testi- 
monio de que todavía pueden oírse. Se ha sugerido que el sonido 
producido por el aire encerrado en orificios de la piedra, al salir, 
haya dado alguna base a esta historia. Sir Gardner Wilkinson, un 
moderno viajero, de la más alta autoridad, examinó la estatua por 
sí mismo, y descubrió que había un agujero, y que «en el interior 
de la estatua había una piedra que al golpear emite un sonido me- 
tálico, que aún puede usarse para engañar a un viajero predispues- 
to a creer en sus poderes». 

La estatua sonora de Memnón es un tema al que los poetas gus- 
tan aludir. Darwin, en su Jardín Botánico, dice: 


«Así al sagrado Sol en el templo de Memnón 
espontáneos acordes corean la melodía matinal; 
tocada por su rayo oriental suena en respuesta 
la lira viviente y todas sus cuerdas vibran; 
adecuados túneles prolongan las dulces notas, 
y santos ecos modulan el canto de adoración*.» 


* «So to the sacred Sun in Memnon's fane/Spontaneous concords choired the ma- 
tin strain;/Touched by his orient beam responsive rings/The living lyre and vibra- 
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ACIS Y GALATEA 


Escila era una bella doncella de Sicilia, favorita de las ninfas del 
mar. Tenía muchos pretendientes, pero los rechazaba a todos, e 
iba a la gruta de Galatea y le contaba cómo la perseguían. Un día 
la diosa, mientras Escila la peinaba, prestó atención a la historia 
y luego respondió: «Sin embargo, muchacha, tus perseguidores 
no deben ser de una raza grosera, puesto que, si quieres, puedes 
rechazarlos; pero yo, la hija de Nereo, y con la protección de tan- 
tas hermanas, no pude escapar a la pasión del cíclope sino en las 
profundidades del mar», y las lágrimas interrumpieron su relato; 
cuando la compadecida doncella se las hubo secado con sus deli- 
cados dedos, tranquilizando a la diosa dijo: «Cuéntame, querida, 
la causa de tu dolor». Entonces Galatea dijo: «Acis era hijo de 
Fauno y de una náyade. Su padre y su madre lo amaban tierna- 
mente, pero no tanto como yo. El hermoso joven se me acercó 
solo, y tenía sólo dieciséis años, el bozo apenas empezaba a oscu- 
recer sus mejillas. Así como yo buscaba su compañía, el cíclope 
buscaba la mía; y si me preguntases qué era más fuerte, si mi amor 
por Acis o mi odio por Polifemo, no sabría decírtelo; eran igual- 
mente fuertes. ¡Oh Venus, qué grande es tu poder! Este feroz gi- 
gante, el terror de los bosques, del cual ningún infortunado extran- 
jero escapaba ileso, que desafió al mismo Júpiter, aprendió a sentir 
lo que era el amor, y presa de su pasión por mí, olvidó sus rebaños 
y sus bien provistas cavernas. Entonces, por primera vez, empezó 
a preocuparse un poco por su aspecto, e intentó hacerse agradable; 
arregló sus ásperos rizos con un peine, y cortó su barba con una 
guadaña, contempló sus toscos rasgos en el agua, y arregló su 
aspecto. Su gusto por matar, su ferocidad y su sed de sangre se apa- 
garon, y los barcos que llegaban a la isla podían partir seguros. 
Recorría de un lado a otro la orilla, dejando huellas profundas con 
sus pesados pasos, y cuando se cansaba, se acostaba tranquilo en 


tes all its strings;/Accordant aisles the tender tones prolong,/And holy echoes sweel 
the adoring song.» 
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su caverna. Hay un acantilado que se interna en el mar, que lo 
baña por ambos lados. Allí subió un día el enorme cíclope, y se 
sentó mientras sus rebaños se dispersaban a su alrededor. Dejando 
a un lado su bastón, que podría haber servido como mástil de la 
vela de un barco, y tomando su instrumento formado por muchas 
flautas juntas, hizo que las colinas y el agua devolvieran el eco de 
su canción. Yo permanecía oculta en una roca al lado de mi 
amado Acis, y escuchaba el lejano son. Estaba lleno de extrava- 
gantes alabanzas a mi belleza, junto con apasionados reproches a 
mi frialdad y crueldad. 

»Al acabar se levantó, y como un toro furioso que no puede que- 
darse quieto, se internó en los bosques. Acis y yo no pensamos más 
en él, hasta que de repente llegó a un sitio desde donde podía ver- 
nos sentados. “Os veo —gritó— y haré que éste sea vuestro últi- 
mo encuentro amoroso.” Su voz era un rugido como el que sólo 
un cíclope furioso puede emitir. El Etna temblaba ante el sonido, 
y yo, sobrecogida de terror, me sumergí en el agua. Acis se volvió 
y huyó, gritando: “Sálvame, Galatea!, ¡Salvadme padres míos!” El 
cíclope lo persiguió, y arrancando una roca de la ladera de la mon- 
taña se la arrojó. Aunque sólo una punta de ésta llegó a tocarlo, lo 
cubrió. 

»Hice todo lo que restaba en mi poder por Acis. Lo doté de los 
honores de su abuelo, el dios-río. La sangre púrpura manaba de 
debajo de la roca, pero gradualmente se fue volviendo clara y pare- 
cía la fuente de un río que una tormenta enturbia pero luego vuel- 
ve a aclararse. La roca se abrió y el agua, saliendo a borbotones de 
la grieta, producía un alegre murmullo.» 


Así Acis fue convertido en río, y este río conserva el nombre de 
Acis. 


Dryden en su Cimón e Ifigenia narra la historia de un paleto con- 
vertido en caballero por el poder del amor, de una forma que 
muestra huellas de parentesco con la vieja historia de Galatea y el 
cíclope. 


282 


«Lo que el cuidado del padre ni el arte del 
[tutor 
pudo con dolor en su tosco corazón plantar, 
el mejor maestro, Amor, inspiró al punto, 
como los campos que mejoran al quemarse. 
El amor le enseñó vergienza, y vergilenza y 
[amor luchando 
pronto le enseñaron las dulces delicadezas de 
[la vida*.» 


* AVhat not his father's care nor tutor's art/Could plant with pains in his unpo- 
lished heart,/The best instructor, Love, at once inspired,/As barren grounds to 
fruitfulness are fired./Love taught him shame, and shame with love at strife/Soon 
taught the sweet civilities of life.» 
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XXVII 
LA GUERRA DE TROYA 


Minerva era la diosa de la sabiduría, pero en una ocasión hizo 
algo bastante tonto; compitió con Juno y Venus por el premio a 
la belleza. Sucedió así: En las bodas de Peleo y Tetis todos los dio- 
ses fueron invitados, excepto Éride, la Discordia. Irritada por su 
exclusión, la diosa arrojó una manzana de oro entre los invitados, 
con la inscripción: «Para la más bella». Entonces Juno, Venus y 
Minerva reclamaron la manzana para sí. Júpiter, no queriendo 
decidir en un asunto tan delicado, envió a las diosas al monte 
Ida, donde el hermoso pastor Paris vigilaba su rebaño, y a él se 
encomendó la decisión. Así pues, las diosas aparecieron ante él. 
Juno le prometió poder y riquezas; Minerva, gloria y fama en la 
guerra; y Venus, la más hermosa mujer por esposa, cada una in- 
tentando inclinar la decisión a su favor. Paris se inclinó por Ve- 
nus y le entregó la manzana de oro, convirtiendo así a las otras 
dos diosas en enemigas suyas. Bajo la protección de Venus, Paris 
navegó hacia Grecia, donde fue recibido con hospitalidad por Me- 
nelao, rey de Esparta. Y Helena, la esposa de Menelao, era la mis- 
ma mujer que Venus había destinado a Paris, la más hermosa de 
su sexo. Había sido pedida como esposa por numerosos preten- 
dientes, y antes de que se hiciese saber su decisión, todos juraron, 
siguiendo la sugerencia de Ulises, que era uno de ellos, que la de- 
fenderían de toda ofensa y la vengarían si fuese necesario. Ella 
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eligió a Menelao, y vivía feliz con él cuando Paris se convirtió en 
su huésped. Paris, con la ayuda de Venus, la convenció de que 
huyese con él y se la llevó a “Troya, lo que provocó la famosa 
Guerra de Troya, tema de los más grandes poemas de la antigiie- 
dad, los de Homero y Virgilio. 

Menelao llamó a los otros jefes de Grecia para que cumpliesen 
su promesa y se uniesen a él para ayudarle a recuperar a su mujer. 
En general, todos aceptaron, pero Ulises, que había desposado a 
Penélope y era muy feliz con su mujer y su hijo, no estaba dis- 
puesto a embarcarse en un asunto tan problemático. Así pues, se 
resistía a marchar, y Palamedes fue enviado a presionarlo. Cuan- 
do Palamedes llegó a Itaca, Ulises fingió estar loco. Unció juntos 
un asno y un buey al arado y empezó a sembrar sal. Palamedes, 
para ponerlo a prueba puso a su hijo Telémaco delante del arado, 
y entonces el padre lo desvió, demostrando a las claras que no es- 
taba loco, después de lo cual no pudo rehusar más cumplir su 
promesa. Ahora que él mismo había sido ganado para la empre- 
sa, prestó su ayuda para traer a otros jefes indecisos, en especial 
a Aquiles. Este héroe era hijo de Tetis, aquélla en cuya boda se 
arrojó la manzana de la Discordia entre las diosas. Tetis era in- 
mortal, una ninfa del mar, y sabiendo que su hijo estaba destina- 
do a morir en Troya si se unía a la expedición, intentó evitar que 
fuese. Lo envió a la corte del rey Licomedes y le aconsejó que se 
disfrazase de muchacha y se escondiese entre las hijas del rey. 
Ulises, al enterarse de que estaba allí, fue al palacio disfrazado de 
mercader y ofreció en venta adornos femeninos, junto con algu- 
nas armas. Mientras las hijas del rey se entretenían con el resto 
de la mercancía, Aquiles tomó las armas, traicionándose así ante 
el atento ojo de Ulises, que no halló gran dificultad en conven- 
cerlo para que desatendiese los prudentes consejos de su madre y 
se uniese a sus compatriotas en la guerra. 

Príamo era rey de Troya, y Paris, el pastor y seductor de Helena, 
era su hijo. Paris había sido criado secretamente, pues había cier- 
tos funestos augurios relacionados con él desde su infancia que 
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decían que sería la causa de la ruina del Estado. Estos augurios 
parecía que al fin iban a confirmarse, pues el ejército griego que 
ahora se preparaba era el mayor que nunca se hubiese reunido. 
Agamenón, rey de Micenas y hermano del ofendido Menelao, 
fue elegido comandante en jefe. Aquiles era el guerrero más ilus- 
tre. Después de él estaba Áyax, de enorme estatura y gran valor, 
pero no muy inteligente; Diomedes, a quien sólo Aquiles aventa- 
jaba en todas las cualidades de un héroe; Ulises, famoso por su 
sagacidad; y Néstor, el más anciano de los jefes griegos, y a quien 
todos pedían consejo. Pero Troya no era un enemigo débil. Pría- 
mo, el rey, era ahora anciano, pero había sido un sabio príncipe 
que fortaleció el Estado con el buen gobierno y numerosas alian- 
zas con sus vecinos. Mas el pricipal sostén y defensor de su trono 
era su hijo Héctor, uno de los personajes más nobles pintados 
por los antiguos paganos. “Tuvo desde el principio el presenti- 
miento de la derrota de su país, pero aun así persisitió en su he- 
roica resistencia, aunque en modo alguno justificaba la ofensa 
que les había expuesto a tal peligro. Estaba casado con Andróma- 
ca, y su carácter no era menos admirable como padre y esposo 
que como guerrero. Los principales líderes del bando troyano des- 
pués de Héctor eran Eneas y Deífobo, Glauco y Sarpedón. Después 
de dos años de preparación, la flota y el ejército griego se reunieron 
en el puerto de Aulide, en Boecia. Allí, Agamenón, cazando, mató 
un ciervo consagrado a Diana, y la diosa llevó la peste al ejército y 
produjo una calma que impedía a los buques zarpar. Calcante, el 
adivino, anunció entonces que la ira de la diosa virgen se aplaca- 
ría tan sólo mediante el sacrificio de una virgen en su altar, y que 
sólo se aceptaría a la hija del ofensor. Agamenón, aunque a su 
pesar, dio su consentimiento, y se envió a buscar a la doncella 
Ifigenia bajo el pretexto de que iba a desposarse con Aquiles. 
Cuando iba a ser sacrificada, la diosa se apiadó y la arrebató, 
dejando una cierva en su lugar, e Ifigenia, envuelta en una nube, 
fue transportada a Tauris, donde Diana la hizo sacerdotisa de su 
templo. 
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Tennyson en su Sueño de bellas mujeres hace que Ifigenia des- 
criba así sus sentimientos en el momento del sacrificio: 


«Perdí toda esperanza en aquel triste lugar, 
que aún mi espíritu odia y teme nombrar; 
mi padre se cubre el rostro con las manos; 
yo, cegada por las lágrimas, 
aún intento hablar; mi voz estaba velada por 
[los suspiros 

como en un sueño. Confusamente puedo describir 
los duros reyes de negras barbas, con ojos de lobo 
esperando verme morir. 
Los altos mástiles temblaban manteniéndose a flote, 
los templos y la gente y la orilla; 
uno empuñó un afilado cuchillo contra mi 

[tierno cuello 
lentamente y nada más*». 


El viento era ahora favorable y la flota podía navegar y llevar sus 
fuerzas a la costa de “Troya. Los troyanos vinieron a enfrentarse a 
su desembarco, y en el primer combate, Protesilao cayó bajo la 
mano de Héctor. Protesilao había dejado en su hogar a su esposa, 
Laodamia,que le amaba tiernamente. Cuando le llegó la noticia 
de su muerte rogó a los dioses que le permitiesen hablar con él tan 
sólo tres horas. El deseo le fue concedido. Mercurio condujo a Pro- 
tesilao al mundo exterior, y cuando murió por segunda vez, Lao- 
damia murió con él. Existe una historia según la cual las ninfas 


* «I was cut off from hope in that sad place,/Which yet to name my spirit loat- 
hes and fears;/My father held his hand upon his face;/I, blinded by my tears, /Still 
strove to speak; my voice was thick with sighs,/As in a dream. Dimly 1 could 
descry/The stern black-bearded kings, with wolfish eyes,/Waiting to see me 
die./The tall masts quivered as they lay afloat,/The temples and the people and 
the shore;/One drew a sharp knife through my tender throat/Slowly —and— not- 
hing more.» 
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plantaron olmos alrededor de su tumba, que crecían rápidamen- 
te hasta que eran suficientemente altos como para divisar Troya, 
para luego marchitarse al tiempo que volvían a nacer ramas nue- 
vas de las raíces. 


Wordsworth ha tomado la historia de Protesilao y Laodamia 
como tema de un poema. Parece que el oráculo ha anunciado que 
la victoria será para aquel bando que sufra la primera baja. El 
poeta pinta a Protesilao en su breve retorno a la tierra, contando 
a Laodamia la historia de su suerte: 


«Se otorgó el deseado viento; yo luego medité 
el oráculo sobre el silencioso mar; 
y si nadie más digno abría el camino, resolví 
que de los mil barcos mía sería 
la primera proa en tocar la orilla, 
mía la primera sangre en teñir la arena troyana. 
¡Aunque amargo, mucho más amargo fue el dolor 
cuando pensé en perderte, amada esposa! 
y en ti también se detuvo amorosamente mi 
[recuerdo, 
y en las alegrías que compartimos en la vida mortal, 
los caminos que pisamos, estas fuentes, flores; 
mis ciudades recién planeadas y mis torres sin 
lacabar. 
Pero podía la incertidumbre dejar que el 
[enemigo gritara: 
“¿Mirad cómo tiemblan! Altaneras son sus filas, 
pero de su tantos, ¿nadie osa morir?” 
De mi alma barrí la indignidad: 
volvieron entonces las viejas debilidades: pero 
[la elevada idea 
en un acto expresó mi esfuerzo de salvación. 
[...] sobre un lado 
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del Helesponto (esta lealtad fue recompensada) 

un grupo de olmos creció durante años 

de la tumba de aquél por quien ella había muerto; 
y siempre que habían alcanzado tal altura 

que los muros de llión su vista divisaba 

la altas copas de los árboles se marchitan al mirarlas, 
¡constante intercambio de muerte y crecimiento!*» 


LA ILÍADA 


La guerra continuó durante nueve años sin resultados decisivos. 
Entonces ocurrió algo que parecía que iba a ser funesto para la 
suerte de los griegos: una disputa entre Aquiles y Agamenón. El 
gran poema de Homero, La llíada, empieza en este punto. Los 
griegos, aunque no habían logrado vencer a Troya, habían tomado 
los alrededores y las ciudades aliadas, y en el reparto del botín una 
cautiva llamada Criseida, hija de Crises, sacerdote de Apolo, le 
había tocado a Agamenón. Crises fue ostentando los emblemas de 
su sagrado oficio y rogó que liberasen a su hija. Agamenón se negó. 
Entonces Crises rogó a Apolo que castigase a los griegos hasta que 
éstos se viesen forzados a devolverle a su presa. Apolo escuchó la 


* «The wished —for wint was given; 1 then revolved/The oracle upon the silent 
seas/And if no worthier led the way, resolved/That of a thousand vessels mine 
should be/The foremost prow impressing to the strand,/Mine the first blood that 
tinged the Trojan sand./Yet bitter, offtimes bitter was the pang/When of thy loss 
I thought, beloved wifel/On thee too fondly did my memory hang,/And on the 
joys we shared in mortal life,/The paths which we had trod, these fountains, flo- 
wers;/My new planned cities and unfinished towers./But should suspense permit 
the foe to cry,/Behold they temble! Haughty their array,/Yet of their number no 
one dares to die?/In soul 1 swept the indignity away:/Old frailties then recurred: 
but lofty thought/In act embodied my deliverance wrought./[...] upon the side/Of 
Hellespont (such faith was entertained)/A knot of spiry trees for ages grew/From 
out the tomb of him for whom she died;/And ever when such stature they had gai- 
ned/That Ilium's walls were subject to their view,/The trees' tall summits withe- 
red at the sight,/A constant interchange of growth and blight!» 
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plegaria de su sacerdote y envió la peste al campamento griego. 
Entonces se reunió un consejo para deliberar cómo aplacar la ira 
de los dioses y acabar con la peste. Aquiles culpó osadamente a 
Agamenón de sus desgracias, por retener a Criseida. Agamenón, 
colérico, aceptó devolver a su cautiva, pero pidió a cambio que 
Aquiles le cediese a Briseida, una doncella que le había tocado a 
Aquiles en el reparto del botín. Aquiles aceptó, pero declaró que 
no participaría más en la guerra. Retiró sus fuerzas del campamen- 
to general y proclamó su intención de volver a Grecia. 

Los dioses y diosas estaban tan interesados en esta guerra como 
los mismos bandos. Sabían que el destino había decretado que 
Troya caería si sus enemigos perseveraban y no abandonaban vo- 
luntariamente la empresa. Sin embargo, aún había suficientes 
posibilidades como para provocar el miedo o la esperanza de los 
poderes superiores que habían tomado partido. Juno y Minerva, 
como consecuencia del desprecio que Paris había infligido a sus 
encantos, eran hostiles a los troyanos; Venus, por razón contra- 
ria, estaba a favor de ellos. Venus puso a Marte, admirador suyo, 
de su lado, pero Neptuno estaba a favor de los griegos. Apolo era 
neutral, y unas veces tomaba partido por unos y otras por otros, 
y el mismo Júpiter, aunque quería al buen rey Príamo, se man- 
tuvo imparcial; pero no sin excepciones. 

Tetis, la madre de Aquiles, se dolió de la ofensa recibida por su 
hijo. Fue inmediatamente al palacio de Júpiter y le rogó que hicie- 
ra que los griegos se arrepintiesen de su injusticia con Aquiles 
otorgando el éxito a los troyanos. Júpiter consintió, y en la bata- 
lla siguiente el triunfo de los troyanos fue completo. Los griegos 
fueron expulsados del campo de batalla y tuvieron que refugiarse 
en sus barcos. Entonces Agamenón reunió en consejo a los jefes 
más sabios y valientes. Néstor aconsejó que se enviase una dele- 
gación a Aquiles para convencerlo de volver a la batalla, y que 
Agamenón devolviese a la muchacha, la causa de la disputa, con 
abundantes regalos para reparar la injusticia que había cometido. 
Agamenón aceptó, y Ulises, Áyax y Fénix fueron enviados a lle- 
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var a Aquiles el mensaje de disculpa. Éstos lo hicieron, pero 
Aquiles fue sordo a sus ruegos. Rechazó decididamente volver a 
la batalla, y persistió en su decisión de embarcarse para Grecia sin 
demora. 

Los griegos habían construido una muralla alrededor de sus bar- 
cos, y ahora, en vez de sitiar Troya, estaban en cierto modo sitia- 
dos ellos detrás de su muralla. Al día siguiente de la fallida entre- 
vista con Aquiles se libró una batalla, y los troyanos, ayudados por 
Júpiter, vencieron y lograron abrir una brecha en la muralla grie- 
ga y a punto estuvieron de incendiar los barcos. Neptuno, al ver 
a los griegos en tal apuro, vino en su ayuda. Se apareció bajo la 
forma del profeta Calcante, animó a los guerreros con sus gritos 
y los llamó uno por uno hasta que elevó su ardor hasta tal punto 
que obligaron a los troyanos a retirarse. Áyax protagonizó actos de 
valor prodigiosos, y al fin se enfrentó a Héctor. Áyax gritó desa- 
fiándolo, y Héctor replicó, arrojando su lanza al enorme guerre- 
ro. Había apuntado bien, y la lanza golpeó a Áyax donde las 
correas que sujetaban su espada y su escudo se cruzaban sobre el 
pecho. Esta doble protección impidió que penetraran, y cayó sin 
haberl sido herido. Entonces Áyax, cogiendo una enorme piedra, 
una de las que servían para apuntalar los barcos, la arrojó a 
Héctor. Lo golpeó en el cuello y lo dejó tendido en la llanura. 
Sus compañeros se lo llevaron inmediatamente, herido y sin sen- 
tido. 

Mientras Neptuno ayudaba así a los griegos y repelía a los tro- 
yanos, Júpiter no veía nada de lo que estaba pasando, pues Juno, 
con sus artes, había desviado su atención. La diosa se había ata- 
viado con todos sus encantos, y para completarlos pidió presta- 
do a Venus su cinturón, llamado «Cestus», que tenía el efecto de 
aumentar los atractivos de quien lo llevase hasta el punto de ha- 
cerlos irresistibles. Así ataviada, Juno fue al encuentro de su mari- 
do, que estaba sentado en el Olimpo contemplando la batalla. Al 
verla, estaba tan atractiva que hizo revivir la pasión de su primi- 
tivo amor, y olvidando la batalla y los otros asuntos de estado, 
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pensó sólo en ella y dejó que la batalla transcurriese libremente. 

Pero esta distracción no duró mucho, y cuando volvió a dirigir 
sus ojos hacia abajo y vio a Héctor tendido en la llanura casi mo- 
ribundo a causa del dolor y las magulladuras, expulsó furioso a 
Juno y le ordenó que le enviase a Iris y a Apolo. Cuando Iris lle- 
gó, la envió con un severo mensaje para Neptuno, ordenándole 
abandonar el campo. Apolo fue enviado para curar las heridas de 
Héctor y reanimar su corazón. Estas órdenes fueron obedecidas 
tan velozmente que, mientras aún duraba la batalla, Héctor vol- 
vió al campo y Neptuno se retiró a sus dominios. Una flecha del 
arco de Paris hirió a Macaón, hijo de Asclepio, que había here- 
dado de su padre el arte de curar y era por esto muy valioso como 
médico para los griegos, además de ser uno de los más bravos gue- 
rreros. Néstor recogió a Macaón en su carro y se lo llevó del 
campo de batalla. Al pasar delante de los barcos de Aquiles, éste 
vio el carro de Néstor y reconoció al anciano jefe, pero no distin- 
guió quién era el jefe herido. Entonces, llamó a Patroclo, su com- 
pañero y más querido amigo, y lo envió a la tienda de Néstor a 
averiguarlo. 

Patroclo, al llegar a la tienda de Néstor, vio a Macaón herido, 
y después de informar de la causa de su visita iba a marcharse de- 
prisa, pero Néstor lo retuvo para contarle la dimensión del desas- 
tre de los griegos. Le recordó también cómo al partir para Troya 
su padre y el de Aquiles les habían aconsejado, cada uno de dis- 
tinta manera: a Aquiles que buscase la máxima gloria, y a Patro- 
clo, el mayor, que vigilase a su amigo y guiase su inexperiencia. 
«Ahora —dijo Néstor—, debes ejercer esa influencia. Si los dio- 
ses quieren, lo devolverás a la causa común; pero si no, haz que 
al menos envíe a sus guerreros al campo de batalla, y ve tú, 
Patroclo, vestido con su armadura y a lo mejor la simple visión 
de ésta hará huir a los troyanos.» Patroclo quedó vivamente im- 
presionado ante su discurso y se apresuró a volver con Aquiles, 
discurriendo en su interior sobre lo que había visto y oído. Trans- 
mitió al príncipe las tristes noticias sobre el estado del bando de 
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sus ex aliados: Diomedes, Ulises, Agamenón y Macaón estaban 
heridos, la muralla destrozada, el enemigo entre los barcos, pre- 
parándose para incendiarlos, destruyendo así el medio de volver 
a Grecia. Mientras hablaban, surgieron llamas de uno de los bar- 
cos. Aquiles, al verlo, se apiadó tanto que concedió a Patroclo 
permiso para conducir a la batalla a los mirmidones (que así se 
llamaban los soldados de Aquiles) y le prestó su armadura, para 
que con ella sembrase el terror entre los troyanos. Los soldados 
formaron sin demora, y Patroclo vistió la radiante armadura de 
Aquiles y subió a su carro para guiar a los bravos hombres a la 
batalla. Pero antes de marchar, Aquiles le ordenó severamente 
que se contentase con rechazar al enemigo. «No intentes —le 
dijo— presionar a los troyanos sin mí, si no quieres hacer au- 
mentar la pena que me aflige.» Luego exhortó a las tropas para 
que lo hiciesen lo mejor posible y las envió llenas de ardor a la 
batalla. Patroclo y sus mirmidones se sumaron al punto a la bata- 
lla allí donde era más intensa; al ver esto, los griegos gritaron de 
entusiasmo y los barcos devolvieron el eco de su aclamación. Los 
troyanos, al ver la famosa armadura, quedaron paralizados de 
terror, y miraban en todas direcciones buscando refugio. Prime- 
ro, los que habían tomado el barco y le habían prendido fuego 
huyeron, permitiendo que los griegos lo recuperasen y apagasen 
las llamas. Luego, el resto de los troyanos huyó en desbandada. 
Áyax, Menelao y los dos hijos de Néstor realizaron prodigios de 
valor. Héctor se vio obligado a hacer dar vuelta a sus caballos y 
abandonar el sitio, dejando que sus hombres, atrapados en el 
foso, huyesen como pudiesen. Patroclo llegó hasta él, matando a 
muchos, y sin que ninguno osase enfrentársele. 

Al fin, Sarpedón, hijo de Júpiter, se arriesgó a entablar lucha 
con Patroclo. Júpiter miró hacia abajo, y lo hubiese arrebatado del 
destino que lo esperaba, pero Juno le advirtió que si lo hacía in- 
duciría a los otros dioses a interponerse siempre que un hijo de 
ellos estuviese en peligro; ante esta razón Júpiter cedió. Sarpedón 
arrojó su lanza a Patroclo y erró, pero éste arrojó la suya con me- 


293 


jor fortuna. Se hundió en el pecho de Sarpedón y éste cayó, y lla- 
mando a sus compañeros para que salvasen su cuerpo del ene- 
migo, expiró. Se produjo un furioso enfrentamiento por la pose- 
sión del cadáver. Ganaron los griegos, y despojaron a Sarpedón 
de su armadura; pero Júpiter no iba a permitir que se deshonra- 
sen los restos de su hijo, y por orden suya Apolo se hizo con el 
cuerpo de entre los combatientes y lo entregó al cuidado de los 
hermanos mellizos Sueño y Muerte, que lo llevaron a Licia, la 
tierra natal de Sarpedón, donde recibió las debidas honras fúne- 
bres. 

Hasta aquí Patroclo había realizado su más ardiente deseo, que 
era expulsar a los troyanos y ayudar a sus compatriotas, pero 
ahora cambió su suerte. Héctor, montado en su carro, se enfren- 
tó a él. Patroclo arrojó una gran piedra al carro, pero erró su 
objetivo, aunque derribó a Cebriones, el conductor, que cayó a 
tierra. Héctor saltó del carro para rescatar a su amigo, y Patroclo 
bajó también para coronar su victoria. Entonces los dos héroes se 
enfrentaron cara a cara. En este momento decisivo, el poeta, 
como si no se decidiera a conceder la gloria a Héctor, señala que 
Febo intervino contra Patroclo. Arrebató el casco de su cabeza y 
la lanza de su mano. En ese instante, un troyano desconocido lo 
hirió por la espalda, y Héctor avanzó y le hundió su lanza. Cayó 
herido de muerte. 

Entonces se produjo una tremenda batalla por el cuerpo de Pa- 
troclo, aunque Héctor se apoderó inmediatamente de su arma- 
dura, y retirándose a corta distancia se despojó de la suya y vistió 
la de Aquiles, para volver inmediatamente a la lucha. Áyax y Me- 
nelao defendieron el cuerpo, y Héctor y sus valientes soldados 
lucharon por apoderarse de éste. La batalla se desarrollaba sin 
ventaja para ningún bando, cuando Júpiter cubrió el cielo entero 
con una oscura nube. Brilló el relámpago y rugió el trueno, y Áyax, 
que buscaba a alguien a quien enviar a Aquiles para comunicarle 
la muerte de su amigo y el inminente peligro que corrían sus res- 
tos de caer en manos del enemigo, no logró ver a ningún mensa- 
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jero adecuado. Fue entonces cuando exclamó, en esas líneas tan 
frecuentemente citadas: 


«¡Padre del cielo y de la tierra! Libra 
a los hijos de Acaya de la oscuridad; aclara 
[los cielos; 
trae el día; y puesto que tal es tu deseo 
[soberano, 
la destrucción también; pero, ¡oh!, danos el 


[día*.» 
COWPER 
O como interpreta Pope: 


«[...] Señor de la tierra y el aire! 

¡Oh rey! ¡Oh padre!, ¡Escucha mi humilde 
[plegaria! 

Dispersa esta nube, devuelve la luz del cielo; 

concédeme ver, Áyax no te pide más; 

si Grecia debe perecer te obedeceremos, 

pero concédenos morir a la luz del día**.» 


Júpiter oyó la plegaria y dispersó las nubes. Entonces Áyax 
envió a Antíloco con la noticia de la muerte de Patroclo y la 
lucha por sus despojos. Los griegos lograron al fin llevar el cuer- 
po a los buques, perseguidos de cerca por Héctor, Eneas y el resto 
de los troyanos. Aquiles oyó la suerte de su amigo con tal deses- 


* «Father of heaven and earth! deliver thou/Achaias's host from darkness; crear 
the skies; /Give day; and since thy sovereign will is such, /Destruction with it; but, 
O, give us day.» 

** «[...] Lord of earth and air!/O king! O father! Hear my humble prayer!/Dispel 
this cloud, the light of heaven restore;/Give me to see and Ajax asks no more;/If 
Greece must perish we thy will obey,/But let us perish in the face of day!» 
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peración que Antíloco temió por un momento que se suicidase. 
Sus lamentos llegaron a oídos de su madre, Tetis, lejos, en las 
profundidades del océano donde habitaba, y se apresuró a ir a 
preguntarle la causa. Lo halló desbordado por los remordimien- 
tos, reprochándose haber dejado que su rencor durase tanto y 
que su amigo fuese víctima de ello. Su único consuelo era la espe- 
ranza de vengarlo. Hubiese ido al punto en busca de Héctor. 
Pero su madre le recordó que ahora no tenía armadura, y le pro- 
metió, si esperaba hasta el día siguiente, que le proporcionaría 
una armadura hecha por Vulcano mejor que la que había perdi- 
do. Él consintió, y Tetis se dirigió inmediatamente al palacio de 
Vulcano. Lo encontró atareado en su fragua haciendo trípodes 
para su uso personal, hechos con tal arte que avanzaban cuando 
uno lo deseaba y retrocedían al ser despedidos. Al oír la petición 
de Tetis, Vulcano dejó inmediatamente su trabajo a un lado y se 
apresuró a complacerla. Fabricó una espléndida armadura para 
Aquiles; primero, un escudo adornado con elaborados emble- 
mas; luego, un casco de penacho de oro; luego, una coraza y gre- 
bas de temple impenetrable, todo perfectamente adaptado a su 
cuerpo, y magistralmente realizado. Estuvo acabada en una 
noche, y Tetis, en cuanto la recibió, bajó a la Tierra y la dejó a 
los pies de Aquiles al alba. El primer sentimiento de placer que 
Aquiles tenía desde la muerte de Patroclo lo tuvo al ver esta 
espléndida armadura. Ahora, ataviado con ella, salió al campo y 
convocó a los otros jefes a un consejo. Cuando estuvieron todos 
reunidos se dirigió a ellos. Renunciando a su enojo con Aga- 
menón, y lamentando amargamente las desgracias que había aca- 
rreado, apeló a ellos para salir al punto al campo. Agamenón res- 
pondió de forma adecuada, culpando de todo a Ate, la diosa de 
la discordia; y así, los héroes se reconciliaron totalmente. 
Aquiles salió a la batalla con una rabia y una sed de venganza 
que lo hacían imbatible. Los guerreros más valientes huían ante 
él o caían bajo su lanza. Héctor, prevenido por Apolo, se man- 
tuvo a distancia; pero el dios, asumiendo la forma de uno de los 
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hijos de Príamo, Licaón, incitó a Eneas a enfrentarse al terrible 
guerrero. Eneas, aunque se sentía en inferioridad de condiciones, 
aceptó el combate. Arrojó su lanza con todas sus fuerzas contra 
el escudo hecho por Vulcano. Estaba formado por cinco plan- 
chas de metal; dos eran de bronce, dos de estaño y una de oro. 
La lanza atravesó dos capas, pero fue detenida por la tercera. 
Aquiles arrojó la suya con más éxito. Atravesó el escudo de 
Eneas, pero se detuvo cerca de su hombro sin herirlo. Entonces, 
Eneas levantó una piedra como la que dos hombres de hoy ape- 
nas podrían levantar, y estaba a punto de arrojarla al mismo 
tiempo que Aquiles, espada en mano, estaba a punto de abalan- 
zarse contra él, cuando Neptuno, que contemplaba la batalla, se 
apiadó de Eneas, el cual sintió que pronto caería de no ser resca- 
tado con rapidez, y extendiendo una nube entre los combatien- 
tes levantó a Eneas del suelo y lo llevó por encima de las cabezas 
de guerreros y corceles hasta la retaguardia. Aquiles, cuando se 
dispersó la niebla, buscó en vano a su adversario, y al darse cuen- 
ta del prodigio la emprendió con otros guerreros. Pero nadie osó 
enfrentársele, y Príamo, desde las murallas de la ciudad, contem- 
pló a todo su ejército huir en desbandada hacia la ciudad. Dio 
órdenes de abrir las puertas de par en par para permitir la entra- 
da de los fugitivos y de cerrarlas en cuanto hubiesen entrado los 
troyanos, pues de hacerse de otro modo también entraría el 
enemigo. Pero Aquiles los perseguía tan de cerca que hubiese 
resultado imposible si Apolo, bajo la forma de Agenor, hijo de 
Príamo, no se le hubiese enfrentado por unos instantes, para 
luego huir en dirección contraria a la ciudad. Aquiles persiguió y 
alcanzó a su supuesta víctima lejos de las murallas, donde Apolo 
se mostró bajo su propio aspecto, y Aquiles, al ver cómo había 
sido engañado, abandonó la persecución. 

Pero aun cuando el resto había escapado a la ciudad, Héctor 
permaneció fuera decidido a esperar el combate. Su anciano padre 
lo llamó desde las murallas, rogándole que se retirase y no inten- 
tase el combate. Su madre, Hécuba, le rogó de igual manera, 
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pero en vano. «¿Cómo puedo yo —se dijo—, bajo cuyas Órdenes 
la gente fue hoy a la batalla, en la que tantos cayeron, buscar 
seguridad para mí ante un solo enemigo? ¿Y si le ofrezco devol- 
ver a Helena y todos sus tesoros junto con un gran número de 
los nuestros? ¡Ah, no!, es demasiado tarde. Ni siquiera me escu- 
charía y me mataría mientras hablaba.» Mientras así cavilaba, se 
acercó Aquiles, terrible como Marte, y su armadura centelleaba 
al moverse. Al verle, a Héctor le falló el valor y huyó. Aquiles lo 
persiguió velozmente. Corrieron manteniéndose cerca de los 
muros de la ciudad hasta que le dieron la vuelta tres veces. Cada 
vez que Héctor se acercaba a la muralla Aquiles lo interceptaba 
obligándolo a separarse del muro y ampliar el círculo. Pero Apolo 
sustentaba las fuerzas de Héctor sin dejar que desfalleciese de 
cansancio. Entonces Palas, asumiendo la forma de Deífobo, el 
más valiente de los hermanos de Héctor, se le apareció al lado. 
Héctor lo vio con placer, y reanimado, se paró y se dio la vuelta 
para enfrentarse a Aquiles. Héctor arrojó su lanza, que golpeó el 
escudo de Aquiles y rebotó. Se volvió para que Deífobo le diese 
otra, pero Deífobo ya no estaba. Entonces Héctor comprendió 
su suerte y dijo: «¡Ay, está claro que ésta es la hora de mi muer- 
te! Pensé contar con Deífobo, pero Palas me engañó, él está aún 
en Troya. Pero no caeré sin gloria». Diciendo esto, desenvainó la 
espada y se lanzó al combate. Cuando estuvo al alcance de su 
lanza, Aquiles eligió un punto vulnerable, allí donde la armadu- 
ra deja el cuello al descubierto, apuntó su lanza, y Héctor cayó 
herido de muerte, diciendo débilmente: «¡Respeta mi cuer- 
po! Deja que mis padres lo rescaten, y que pueda recibir honras 
funerarias de los hijos e hijas de Troya». A esto respondió Aqui- 
les: «Perro, no me hables de rescate ni de piedad a mí, a quien 
has provocado tan cruel dolor. ¡No! Créeme, nadie salvará tu 
esqueleto de los perros. Aunque se me ofreciesen veinte rescates 
y tu peso en oro, yo lo rechazaría». 

Diciendo esto, despojó al cuerpo de su armadura, y lo 
ató por los pies con cuerdas a la parte trasera de su carro, dejan- 


298 


do que el cuerpo se arrastrase por el suelo. Entonces subió a su 
carro y azotó a los caballos arrastrando el cuerpo de un lado a 
otro frente a la ciudad. ¡Cómo expresar el dolor del rey Príamo y 
de la reina Hécuba al ver esto! Apenas podían detener al anciano 
rey, que quería precipitarse fuera. Se arrojó al suelo y les rogó que 
lo dejasen salir, llamando a cada uno por su nombre. La deses- 
peración de Hécuba no era menos violenta. Los ciudadanos les 
rodeaban llorando. Los lamentos llegaron a oídos de Andrómaca, 
la esposa de Héctor, que estaba entre sus doncellas trabajando, y 
presintiendo la desgracia, corrió a la muralla. Cuando vio lo que 
desde allí se divisaba hubiese deseado arrojarse desde la muralla, 
pero se desvaneció y cayó en brazos de sus doncellas. Al reponer- 
se lamentó su destino, imaginando su país arruinado, ella cauti- 
va, y el pan de su hijo dependiendo de la caridad de los extran- 
jeros. 

Aquiles y los griegos se habían vengado del asesino de Patroclo 
y se ocuparon de rendir los debidos honores funerarios a su ami- 
go. Se erigió una pira, y el cuerpo ardió con la debida solemni- 
dad; luego celebraron juegos de fuerza y habilidad, carreras de 
carros, lucha, boxeo y tiro con arco. Después, los jefes se senta- 
ron al banquete funerario y finalmente se fueron a dormir. Pero 
Aquiles no participó del banquete ni del descanso. El recuerdo 
de su amigo perdido lo mantenía despierto, evocando su com- 
pañerismo en las fatigas y en los peligros, en la batalla o en el 
aventurado mar. Abandonó su tienda antes de la primera luz del 
amanecer, y unciendo sus veloces corceles a su carro, ató el cuer- 
po de Héctor detrás para ser arrastrado. Dos veces lo arrastró al- 
rededor de la tumba de Patroclo, dejándolo al fin tirado en el 
polvo. Pero Apolo no permitió que el cuerpo se desgarrase o des- 
figurase con estos atropellos y cuidó de que no se estropease ni 
corrompiese. 

Mientras Aquiles desahogaba su rabia ultrajando al valeroso 
Héctor de esta manera, Júpiter, compadecido, convocó a Tetis a 
su presencia. Le ordenó que fuese a ver a su hijo para pedirle que 
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devolviera el cuerpo de Héctor a sus amigos. Luego, Júpiter envió 
a Iris al rey Príamo para que lo animase a ir a ver a Aquiles y rogar- 
le que le devolviese el cuerpo de su hijo. Iris transmitió su men- 
saje y Príamo se preparó para obedecer de inmediato. Abrió sus 
tesoros y extrajo ricas telas y vestidos, diez talentos de oro, dos 
espléndidos trípodes y un cáliz de oro de inigualable realización. 
Entonces llamó a sus hijos y les ordenó que sacasen su litera y que 
pusiesen en ella los objetos elegidos para entregar a Aquiles como 
rescate. Cuando todo estuvo listo, el anciano rey, con un solo 
acompañante tan viejo como él, el heraldo Ideo, salió por las puer- 
tas, separándose de Hécuba, su reina, y de todos sus amigos, que 
le lloraban como si fuese a una muerte segura. 

Pero Júpiter, viendo compadecido al venerable rey, envió a 
Mercurio para que fuese su guía y protector. Mercurio, asumien- 
do la forma de un joven guerrero se presentó a la anciana pareja, 
y mientras ellos al verle dudaban entre huir o rendirse, el dios se 
acercó, y tomando la mano de Príamo se ofreció a guiarlos a la 
tienda de Aquiles. Príamo aceptó gustoso el servicio que le ofre- 
cía, y Mercurio, subiendo al carro, cogió las riendas y pronto los 
llevó a la tienda de Aquiles. La vara de Mercurio adormeció a 
todos los guardias, y sin demora introdujo a Príamo en la tienda 
donde Aquiles estaba sentado, atendido por dos de sus guerreros. 
El anciano rey se arrojó a los pies de Aquiles y besó las terribles 
manos que habían matado a tantos hijos suyos. «Piensa, oh, 
Aquiles —dijo— en tu propio padre, tan anciano como yo, tem- 
blando en el oscuro margen de la vida. Quizás ahora mismo al- 
gún jefe vecino lo oprime y no tiene quien lo sustente en su des- 
gracia. Aunque sin saber con seguridad si Aquiles vive, aun así se 
alegra, esperando volver a ver algún día tu rostro. Pero no hay 
consuelo para mí, que he perdido a mis hijos más valientes, hasta 
hace tan poco la flor de Ilión. Y tenía uno que más que ningún 
otro fortalecía mi vejez, que luchando por su país tú has matado. 
Vengo a recuperar su cuerpo, y te traigo un valioso rescate. 
¡Aquiles! ¡Respeta a los dioses! ¡Recuerda a tu padre! Por su me- 
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moria, ¡apiádate de mí!» Estas palabras conmovieron a Aquiles y 
lloró, recordando alternativamente a su padre y su amigo perdi- 
do. Conmovido por los cabellos y la barba plateada de Príamo, 
lo alzó del suelo y habló de este modo: «Príamo, sé que has llega- 
do hasta aquí guiado por algún dios, pues sin ayuda divina nadie, 
ni aun en su más tierna juventud, hubiese osado intentarlo. Te 
concedo lo que me pides, impulsado por el evidente deseo de 
Júpiter». Diciendo esto se levantó y salió con sus dos amigos, y 
sacaron la carga de la litera, dejando dos mantos y una tela para 
cubrir el cuerpo, el cual pusieron en la litera, extendiendo los 
vestidos por encima para que no llegase destapado a Troya. En- 
tonces Aquiles despidió al anciano rey y a su ayudante, después 
de comprometerse a conceder una tregua de doce días para las 
solemnidades funerarias. 

Cuando la litera se acercó a la ciudad y fue divisada desde la 
muralla, la gente salió a contemplar por última vez el rostro de su 
héroe. En primer lugar llegaron la madre y la esposa de Héctor, y 
al ver el cuerpo sin vida reiniciaron sus lamentos. “Toda la gente 
lloraba con ellas, y hasta la puesta del sol duró su pena sin inte- 
rrumpirse ni atenuarse. 

Al día siguiente, se hicieron los preparativos para las honras 
funerarias. Durante nueve días la gente acarreó leña para levantar 
la pira, y al décimo pusieron el cuerpo encima de ésta y acercaron 
la antorcha; mientras tanto, toda Troya rodeó la pira. Cuando hu- 
bo ardido por completo rociaron las cenizas con vino, juntaron 
los huesos y los pusieron en una urna de oro, que enterraron en 
la tierra, levantando un montículo de piedras encima. 


«Tales honores rindió llión a su héroe, 
y la sombra del poderoso Héctor descansó en paz*.» 


POPE 


* «Such honors llium to her hero paid,/And peaceful slept the mighty Hectors 
shade.» 
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XXVIII 
LA CAÍDA DE TROYA 

EL RETORNO DE LOS GRIEGOS 
ORESTES Y ELECTRA 


El argumento de la /líada acaba con la muerte de Héctor, y es a 
través de la Odisea y de poemas posteriores que sabemos la suerte 
de los otros héroes. Troya no cayó inmediatamente después de la 
muerte de Héctor, sino que, recibiendo ayuda de nuevos aliados, 
siguió resistiendo. Uno de estos aliados fue Memnón, el príncipe 
etíope, cuya historia ya hemos narrado. Otra fue Pentesilea, la rei- 
na de las amazonas, que vino con un ejército de mujeres guerre- 
ras. Todas las fuentes autorizadas atestiguan su valor, y el temible 
efecto de su grito de guerra. Pentesilea acabó con muchos de los 
más valientes guerreros, pero fue finalmente muerta por Aquiles. 
Pero cuando éste se inclinó sobre su caída enemiga, y vio su belle- 
za, su juventud y su valor, lamentó amargamente su victoria. Ter- 
sites, un pendenciero insolente y demagogo, ridiculizó su dolor, y 
el héroe le dio muerte. 

Aquiles había visto por casualidad a Políxena, hija de Príamo, 
quizá con ocasión de la tregua concedida a los troyanos para el en- 
tierro de Héctor. Quedó seducido por sus encantos, y para obte- 
nerla en matrimonio, aceptó utilizar su influencia entre los grie- 
gos para asegurar la paz a Troya. Mientras estaba en el templo de 
Apolo acordando el matrimonio Paris le disparó una flecha enve- 
nenada, que guiada por Apolo le hirió en el talón, su único punto 
vulnerable. Pues Tetis, su madre, lo había sumergido de niño en 
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el río Estigia, que hizo todo su cuerpo invulnerable, excepto el 
talón, por donde lo sujetaba. 

El cuerpo de Aquiles, tan traicioneramente asesinado, fue resca- 
tado por Ulises y Áyax. Tetis indicó a los griegos que entregasen 
la armadura de su hijo a aquél de los supervivientes a quien juz- 
gasen más digno de llevarla. Áyax y Ulises fueron los únicos que 
la reclamaron. Un número escogido de los otros jefes fue desig- 
nado para otorgar el premio. Se le concedió a Ulises, primando 
así la inteligencia sobre el valor; a consecuencia de esto, Áyax se 
suicidó. En el lugar en que cayó su sangre brotó una flor, llama- 
da jacinto, que muestra sobre sus hojas las dos primeras letras del 
nombre de Áyax, Az, «dolor» en griego. Así Áyax se disputa con el 
joven Hiacinto el honor de dar origen a esta flor. Existe una espe- 
cie de Espuela de Caballero que reproduce el jacinto de los poe- 
tas en memoria de este suceso, el Delfinium Ajacis o Espuela de 


Caballero de Áyax. 


LA CAÍDA DE TROYA 


Se sabía ahora que Troya no podía ser derrotada sin la ayuda de 
las flechas de Hércules. Estaban en poder de Filoctetes, el amigo 
que había estado con Hércules hasta el final y que había encen- 
dido su pira funeraria. Filoctetes se había unido a la expedición 
griega contra Troya, pero se hirió el pie accidentalmente con una 
de las flechas envenenadas, y el hedor era tan espantoso que sus 
compañeros lo llevaron a la isla de Lemnos y lo abandonaron allí. 
Ahora se envió a Diomedes para convencerlo de que se volviese 
a unir al ejército. Lo consiguió. Filoctetes fue curado de su heri- 
da por Macaón, y Paris fue la primera víctima de sus mortales fle- 
chas. En su desesperación, Paris se acordó de alguien a quien en 


1. La historia de la invulnerabilidad de Aquiles no parte de Homero, y se contra- 


dice con su relato. Pues ¿de qué le servía a Aquiles la protección de su armadura 
celestial si era invulnerable? (N. del A.) 
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su prosperidad había olvidado. Era la ninfa Enone, a quien había 
desposado de joven, abandonándola por la fatal belleza de Hele- 
na. Enone, recordando el ultraje recibido, se negó a curar su heri- 
da, y Paris regresó a Troya y murió. Enone pronto se arrepintió, y 
corrió tras él con sus medicinas, pero llegó demasiado tarde, y en 
su desesperación se ahorcó?. 

Había en Troya una famosa estatua de Minerva llamada el Pala- 
dio. Se decía que había caído del cielo, y se creía que la ciudad no 
podría ser tomada mientras la estatua permaneciese dentro. Ulises 
y Diomedes entraron en la ciudad disfrazados y lograron obtener 
el Paladio, que llevaron al campamento griego. 

Pero Troya aún resistía, y los griegos empezaron a dudar de 
poder tomarla por la fuerza, y siguiendo el consejo de Ulises, deci- 
dieron recurrir a una estratagema. Fingieron hacer preparativos 
para abandonar el sitio, y se retiró una parte de los barcos que 
quedó escondida detrás de una isla cercana. Los griegos constru- 
yeron un enorme caballo de madera que hicieron ver que era una 
ofrenda propiciatoria a Minerva, pero que en realidad estaba lleno 
de hombres armados. El resto de los griegos regresó a los barcos y 
partieron como si marchasen definitivamente. 

Los troyanos, al ver que se levantaba el campamento y la flota 
se alejaba, dedujeron que el enemigo había abandonado el sitio. 
Se abrieron las puertas de par en par y toda la población salió a 
gozar de la libertad, tanto tiempo prohibida, de pasear libremen- 
te por el lugar donde había estado el campamento. El gran caba- 
llo fue el centro de la curiosidad. Todos se preguntaban para qué 
sería. Algunos recomendaron llevarlo a la ciudad como trofeo; 
otros sentían temor de él. 

Mientras dudaban, Laocoonte, el sacerdote de Neptuno, excla- 
mó: «¿Qué locura es ésta, ciudadanos? ¿No habéis aprendido su- 
ficiente de los engaños de los griegos para guardaros de éste? Por 


2. Tennyson ha tomado a Enone como tema de un breve poema, pero omitien- 


do la parte más poética de la historia, el retorno de Paris herido, su crueldad y su 
posterior arrepentimiento. (N. del A.) 
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mi parte, temo a los griegos hasta cuando ofrecen regalos». Di- 
ciendo esto, arrojó su lanza contra un costado del caballo. Lo gol- 
peó y se oyó un sonido hueco como un gemido. Quizá la gente 
hubiese aceptado su consejo de destruir el funesto caballo y su 
contenido, pero justo en ese instante, apareció un grupo de gente 
arrastrando a un hombre que parecía un prisionero griego. Pa- 
ralizado de terror, fue llevado ante los jefes que le aseguraron que 
le perdonarían la vida si respondía con sinceridad a las preguntas 
que le formulasen. Les dijo que era griego, que se llamaba Sinón, 
y a consecuencia de una trampa de Ulises se había quedado reza- 
gado de sus compatriotas cuando éstos partieron. Respecto del 
caballo de madera les dijo que era una ofrenda propiciatoria a 
Minerva, y que lo habían hecho tan enorme para evitar que lo en- 
trasen en la ciudad; pues el profeta Calcante les había dicho que si 
los troyanos se apoderaban de él triunfarían sin duda sobre los 
griegos. Estas palabras modificaron el ánimo de la gente, que em- 
pezó a pensar cómo podían apoderarse del gigantesco caballo y 
asegurarse así los augurios favorables relacionados con éste; y en- 
tonces sucedió un milagro que no dejó lugar a dudas. Aparecieron, 
surcando el mar, dos enormes serpientes. Llegaron a tierra y la 
gente huyó en todas direcciones. Las serpientes se dirigieron di- 
rectamente al sitio en que estaban Laocoonte y sus hijos. Primero 
atacaron a los hijos, enroscándose en sus cuerpos y echando su 
aliento venenoso en sus rostros. El padre, al intentar salvarlos, es 
atrapado y queda enredado en los anillos de las serpientes. Lucha 
por liberarse, pero todos sus esfuerzos son en vano, y él y sus hijos 
mueren asfixiados entre los venenosos pliegues de las serpientes. 
Esto fue interpretado como una clara indicación del disgusto de 
los dioses por la irreverente actitud de Laocoonte hacia el caba- 
llo de madera, que ya no dudaron en considerar objeto sagrado, 
y se dispusieron a entrarlo con la debida solemnidad en la ciu- 
dad. Esto se hizo entre cantos y aclamaciones de júbilo, y el día 


3. Ver expresiones proverbiales («presente griego»). (N. del A.) 
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acabó en festejos. De noche, los hombres armados que estaban 
dentro del caballo fueron liberados por el traicionero Sinón y 
abrieron las puertas de la ciudad a sus compañeros, que habían re- 
gresado ocultos por la oscuridad. La ciudad fue incendiada; la 
gente, rendida por los banquetes y el sueño, fue pasada por la es- 
pada, y Troya completamente sometida. 


Uno de los más famosos grupos escultóricos que existen es el de 
Laocoonte y sus hijos estrangulados por las serpientes. Una copia 
de éste se encuentra en posesión del Ateneo de Boston; el origi- 
nal se encuentra en el museo Vaticano, en Roma. Las siguientes 
líneas pertenecen al Childe Harold de Byron: 


«Pasemos ahora al Vaticano, a presenciar el espectáculo del 
dolor ennoblecido por los tormentos de Laocoonte: la ter- 
nura de un padre y la agonía de un mortal unidas a la 
paciencia de un dios: inútil es la lucha; en balde forcejea el 
anciano contra los redoblados pliegues con que el dragón le 
aferra; la larga y venenosa cadena remacha sus vivientes 
eslabones alrededor de todo su cuerpo, el enorme reptil va 
acumulando dolor sobre dolor y ahoga uno tras otro los ge- 
midos de la agonía*.» 


Los poetas cómicos también hacen a veces alusiones clásicas. A 
continuación, un fragmento de Descripción de un chubasco en 
una ciudad, de Swift: 


«Atrapado en un coche está el bello impaciente 
mientras el chaparrón baja estruendoso a 


* «Now turning to the Vatican go see/Laocon's torture dignifying pain;/A father's 
love and mortal's agony/With an inmortal's patience blending; vain/The strug- 
gle! vain against the coiling strain/And gripe and deepening of the dragon's 
grasp/The old man's clinch; the long envenomed chain/Rivets the living links; 
the enormous asp/Enforces pang on pang and stifles gasp on gasp.» 
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[rachas por el techo 
y de vez en cuando con temible estrépito 
resuena el cuero; él tiembla desde dentro. 
Como cuando los caudillos troyanos llevaron 
[el caballo de madera 
preñado de griegos impacientes por salir, 
(esos griegos matones, que como hacen los 
[modernos, 
en vez de pagar a los conductores los atropellan) 
Laocoonte golpeó por fuera con una lanza, 
y cada héroe prisionero tembló de miedo*.» 


El rey Príamo vivió para ver la caída de su reino, y finalmente 
lo mataron la noche fatal en que los griegos tomaron la ciudad. 
Se había armado, y estaba decidido a unirse a los combatientes, 
pero Hécuba”, la anciana reina, lo convenció de que se refugiara 
con ella y sus hijas ante el altar de Júpiter. Mientras tanto, su hijo 
Polites, perseguido por Pirro, el hijo de Aquiles, entró allí herido 
y murió a los pies de su padre; entonces Príamo, presa de indigna- 
ción, arrojó su lanza con débil mano contra Pirro, muriendo a 
continuación a manos de éste. 

Hécuba y su hija Casandra fueron llevadas como cautivas a Gre- 
cia. Casandra había sido amada por Apolo, que le había otorgado 
el don de la profecía; pero luego, enfadado con ella, volvió inútil 
su don haciendo que nadie creyese en sus predicciones. Políxena, 
otra hija a quien Aquiles había amado, fue solicitada por el fantas- 
ma de éste, y los griegos la sacrificaron en la tumba del guerrero. 


* «Boxed in a chair the beau impatient sits,/While spotus run clattering o'er the 
roof by fits, /And ever and anon with frightful din/The leather sounds; he trem- 
bles from within./So when Troy chairmen bore the wooden steed/Pregnant with 
Greeks impatient to be freed,/(Those bully Greeks, who, as the moderns 
do,/Instead of paying chairmen, run them through);/Laocoón struck the outside 
with a spear,/And each imprisoned champion quaked with fear.» 

4. El grito de Hécuba: «El momento no requiere ni tal ayuda ni tales defensores», 
se ha hecho proverbial. (N. del A.) 
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MENELAO Y HELENA 


Nuestros lectores desearán saber la suerte de Helena, la bella pe- 
ro culpable causa de tanta muerte. Cuando cayó Troya, Menelao 
recuperó a su esposa, que no había dejado de amarle, a pesar de 
haber cedido al poder de Venus y haberlo abandonado por otro. 
Después de la muerte de Paris ayudó en secreto a los griegos en 
numerosas ocasiones, en especial cuando Ulises y Diomedes en- 
traron disfrazados en la ciudad para robar el Paladio. Ella vio a 
Ulises y lo reconoció, pero guardó el secreto e incluso lo ayudó a 
robar la imagen. Así se reconcilió con su esposo y fueron de los 
primeros en abandonar la costa troyana hacia su país. Pero incu- 
rrieron en el enfado de los dioses, y las tormentas los arrastraron 
de una costa a otra del Mediterráneo, pasando por Chipre, Feni- 
cia y Egipto. En Egipto fueron amablemente recibidos y se les hi- 
cieron ricos regalos, de los cuales le tocó a Helena un huso de oro 
y una cesta con ruedas. La cesta era para guardar la lana y los ovi- 
llos de la labor de la reina. 


Dyer en su poema sobre el Vellocino, alude así a este episodio: 


«[...] Muchas aún se adhieren 
a la antigua rueca, pegada al pecho, 
impulsando el huso giratorio al caminar. 
[...] Éste era de los antiguos, en tiempos no sin 
[gloria 

el modo de hilar, cuando la princesa egipcia 
una rueca de oro dio a aquella hermosa ninfa, 
la excesivamente hermosa Helena; y no fue 

[un regalo descortés*.» 


* «[...] Many yet adhere/To the ancient distaff at the bosom fixed,/Casting the 
whirling spindle as they walk,/T'his was of old, in no inglorious days,/The mode 
of spinning, when the Egyptian prince/A golden distaff gave that beauteous 
nymph./Too beauteous Helen; no uncourtly gift.» 
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Milton alude también a una famosa receta para fabricar una 
medicina vigorizante, llamada Nepente, que la reina egipcia en- 
tregó a Helena: 


«Ni siquiera aquel Nepente que la esposa de Ton 
dio en Egipto a Helena, hija de Júpiter, 

es tan potente para dar alegría como éste, 

tan bueno para la vida, y tan fresco para la sed*.» 


Menelao y Helena llegaron al fin felizmente a Esparta, donde re- 
cuperaron su dignidad real, y vivieron y reinaron con esplendor; y 
cuando Telémaco, el hijo de Ulises, llegó a Esparta buscando a su 
padre, encontró a Menelao y a Helena celebrando la boda de Her- 
míone con Neoptólemo, el hijo de Aquiles”. 


AGAMENÓN, ORESTES Y ELECTRA 


Agamenón, el general en jefe de los griegos, hermano de Mene- 
lao, que había sido arrastrado a la contienda para vengar las ofen- 
sas de su hermano y no las suyas, tuvo un final menos afortunado. 
Durante su ausencia, su esposa Clitemnestra le había sido infiel, y 
cuando se esperaba su regreso, ella y su amante Egisto trazaron un 
plan para acabar con él, y en el banquete que se dio para celebrar 
su regreso lo asesinaron. 

Habían planeado asesinar también a su hijo Orestes, un niño 
que aún no tenía edad suficiente como para ser de temer, pero que 
si se permitía que creciera se convertiría en un peligro. Electra, la 
hermana de Orestes, salvó la vida a su hermano enviándolo en se- 
creto con su tío Estrofio, rey de Fócide. En el palacio de Estrofio, 


* «Not that Nepenthes which the wife of Thone/In Egypt gave to Jove-born 
Helena,/Is of such power to stir up joy as this,»/To life so friendly or so cool to 
thirst./Comus 

5. También llamado Pirro, como se ha visto anteriormente. (N. de la T.) 
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Orestes creció en compañía del hijo de éste, Pílades, y surgió en- 
tre ellos una ferviente amistad que se ha hecho proverbial. Electra 
recordaba a su hermano con frecuencia, a través de mensajeros, el 
deber de vengar la muerte de su padre, y cuando creció consultó 
al oráculo de Delfos, que confirmó su propósito. Entonces se diri- 
gió a Argos disfrazado, fingiendo ser un mensajero de Estrofio que 
había venido a comunicar la muerte de Orestes y a traer las cenizas 
del muerto en una urna funeraria. Después de visitar la tumba de 
su padre y efectuar en ella sacrificios, según la costumbre de los 
antiguos, se dio a conocer a su hermana Electra, y poco después 
asesinó a Egisto y Clitemnestra. 

Este acto repulsivo, el asesinato de una madre, aunque atenuado 
por la culpabilidad de la víctima y el mandato expreso de los dio- 
ses, no dejó de provocar en el ánimo de los antiguos el mismo ho- 
rror que provoca en el nuestro. Las euménides, diosas vengadoras, 
se lanzaron sobre Orestes, y lo hicieron ir enloquecido de un país 
a otro. Pílades lo acompañó en su vagabundeo y lo cuidaba. Al fin, 
en respuesta a una segunda pregunta al oráculo, fue enviado a Táu- 
ride, en Escitia, a traer una estatua de Diana que se creía que había 
caído del cielo. Así pues, Orestes y Pílades se dirigieron a Táuride, 
donde sus bárbaros habitantes solían sacrificar a la diosa a todos los 
extranjeros que caían en sus manos. Ambos amigos fueron atrapa- 
dos y llevados al templo como víctimas. Pero la sacerdotisa de Dia- 
na no era otra que Ifigenia, la hermana de Orestes, que como el 
lector recordará fue salvada por Diana cuando iba a ser sacrificada. 
Al descubrir por los prisioneros quiénes eran, se dio a conocer, y 
los tres huyeron con la estatua de la diosa y volvieron a Micenas. 

Pero Orestes aún no estaba libre de la persecución de las eumé- 
nides. Al fin, buscó refugio junto a Minerva, en Atenas. La diosa 
le concedió su protección y decidió que la corte del Areópago dic- 
tase su suerte. Las euménides lanzaron su acusación, y Orestes se 
excusó aduciendo la orden del oráculo de Delfos. Cuando la corte 
votó y las voces estaban igualmente divididas, Orestes fue absuel- 
to por Minerva. 
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Byron, en su Childe Harold, Canto IV, alude a la historia de 
Orestes: 


«Y tú, que nunca has dejado impunes los errores 
del hombre, ¡Némesis poderosa! Tú, que 

hiciste salir a las furias del seno del abismo 

para que fuesen a silbar y a dar aullidos alrededor 
de Orestes, en castigo de aquella inhumana 
venganza por ti ejercida, venganza justa, 

de no haber procedido de mano tan allegada; 
aquí donde la antigiiedad te rindió por largo 
tiempo sus homenajes, donde un día tuvo 
asiento tu imperio, ¡aquí vengo yo a evocarte 
desde el polvo en que yaces!*» 


Una de las escenas más patéticas del antiguo drama es aquélla 
en la que Sófocles representa el encuentro entre Orestes y Electra, 
al volver éste de Fócide. Orestes, confundiendo a Electra con una 
sirvienta, y deseando mantener en secreto su llegada hasta el mo- 
mento de la venganza, presenta la urna en la que supuestamente 
vienen sus restos. Electra, creyéndolo muerto, coge la urna y, 
abrazándola, da rienda suelta a su dolor con palabras llenas de ter- 
nura y desesperación. 


Milton, en uno de sus sonetos, dice: 


«[...] las conocidas palabras 
del poeta de la triste Electra lograron 


* «O thou who never yet of human wrong/Left the unbalanced scale, great 
Nemesis!/Thou who did'st call the Furies from the abyss,/And round Orestes bade 
them howl and hiss,/For that unnatural retribution, just,/Had it but been from 
hands less near, in this/Thy former realm, 1 call thee from the dust!». 
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salvar los muros de Atenas de la ruina*.» 


Esto hace alusión a cierta historia según la cual, cuando cierta 
vez la ciudad de Atenas estaba a merced de sus enemigos espar- 
tanos que se propusieron destruirla, se rechazó la idea gracias a 
que alguien casualmente citó un coro de Eurípides. 


“TROYA 


Los hechos en relación a Troya son aún desconocidos para la his- 
toria. Los arqueólogos han buscado largamente algún resto de la 
ciudad y de sus gobernantes. La exploración más interesante fue la 
llevada a cabo en 1890 por el estudioso alemán Henry Schlie- 
mann, que creyó descubrir en el montículo de Hissarlik, tradicio- 
nal emplazamiento de Troya, la antigua capital. Schliemann exca- 
vó bajo las ruinas de tres o cuatro asentamientos, cada uno de los 
cuales pertenecía a una civilización anterior, hasta encontrar final- 
mente algunas joyas y otras reliquias consideradas como el «tesoro 
de Príamo». Los estudiosos no han logrado ponerse de acuerdo 
sobre el valor histórico de estos descubrimientos. 


* «[...] The repeated air/Of sad Electra' s poet had the power/To save the Athenian 


walls from ruin bare.» 
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XXIX 
AVENTURAS DE ULISES 
LOS COMEDORES DE LOTO — CÍCLOPES 
SIRENAS — ESCILA Y CARIBDIS — CALIPSO 


Centraremos ahora nuestra atención en el romántico poema La 
Odisea. Cuenta los viajes de Ulises (Odiseo en griego) y su regreso 
de Troya a su propio reino, Itaca. Al salir de Troya los buques va- 
raron por primera vez en Ismaro, ciudad de los cicones, donde, en 
una escaramuza con la gente del lugar, Ulises perdió a seis hom- 
bres de cada barco. Luego, navegando, fueron sorprendidos por 
una tormenta que los arrastró por el mar durante nueve días hasta 
llegar al país de los comedores de loto. Allí, después de aprovisio- 
narse de agua, Ulises envió a tres de sus hombres a averiguar quié- 
nes eran los habitantes. Al encontrarse con los comedores de loto 
fueron amablemente recibidos, y les ofrecieron parte de su propia 
comida, plantas de loto, como alimento. El efecto de este ali- 
mento era que quien lo comía olvidaba el hogar y deseaba perma- 
necer allí. Ulises tuvo que llevárselos a la fuerza, e incluso se vio 
obligado a atarlos debajo de los bancos del barco!. 


1. Tennyson en Los comedores de loto ha descrito el estado lánguido, de ensoña- 
ción, que según se dice producía la ingestión del loto: 

«How sweet it were, hearing the downward stream/With halfshut eyes ever to 
seem/Falling asleep in a half dream!/To dream and dream, like yonder amber 
light/Which will not leave the myrrh-bush on the height;/To hear each others' 
whispered speech;/Eating the Lotos, day by day,/To watch the crisping ripples on 
the beach,/And tender curving lines of creamy spray [...].» 


313 


A continuación, llegaron al país de los cíclopes. Los cíclopes 
eran gigantes que habitaban en una isla de la cual eran los únicos 
dueños. Su nombre significa «ojo redondo», y se los llamaba así 
por tener un solo ojo, situado en medio de la frente. Habitaban 
en cavernas y se alimentaban de los productos silvestres de la isla 
y de lo que daban sus rebaños, pues eran pastores. Ulises dejó el 
resto de sus barcos anclados y se dirigió con uno solo a la isla de 
los cíclopes a explorarla en busca de alimentos. Desembarcó con 
sus compañeros llevando una vasija de vino como regalo, y al lle- 
gar a una gran cueva entraron, y como no hallaron a nadie exami- 
naron lo que contenía. Encontraron almacenado todo lo que pro- 
ducen los rebaños, grandes cantidades de queso, cubos y cuencos 
de leche, corderos y cabritos en sus corrales, y todo muy ordena- 
do. En ese instante llegó el dueño de la caverna, Polifemo, llevan- 
do un inmenso montón de leña que arrojó ante la entrada de la 
caverna. Luego hizo entrar en la caverna a sus cabras y ovejas para 
ordeñarlas y, entrando él, hizo rodar una enorme piedra hasta la 
entrada de la cueva que ni veinte bueyes hubiesen podido arras- 
trar. Luego se sentó y ordeñó sus ovejas, separando una parte para 
hacer queso y dejando el resto para beber. Entonces, volviendo su 
gran ojo vio a los extranjeros, y se acercó a ellos preguntando quié- 
nes eran y de dónde venían. Ulises respondió humildemente que 
eran griegos y que venían de la gran expedición que hacía poco 
había conseguido tanta gloria al conquistar Troya; que ahora se 
dirigían a sus hogares, y acabó implorándole hospitalidad en 
nombre de los dioses. Polifemo no respondió, y extendiendo el 
brazo agarró a dos griegos y los lanzó contra la pared destrozán- 
doles el cráneo. A continuación los devoró con gran deleite, y des- 
pués de esta abundante comida, se tendió en el suelo a dormir. 


«¡Cuán dulce sería, oyendo correr un riachuelo/con los ojos entrecerrados siem- 
pre a punto/de caer en un duermevela!/Soñar y soñar, como esa luz ámbar/que 
no abandonará el arbusto de mirra en lo alto;/oír las charlas de unos y otros a 
media voz;/comer el loto día tras día,/mirar las crepitantes olas en la playa,/y las 
dulces curvas de la cremosa espuma» [...]. (N. del A.) 
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Ulises estuvo tentado de aprovechar la oportunidad y matarlo con 
la espada mientras dormía, pero recordó que esto no haría más 
que abocarlos a una muerte segura, porque mover la roca con la 
que el gigante había cerrado la entrada estaba muy por encima de 
sus posibilidades y quedarían encerrados sin esperanzas. Al día si- 
guiente, el gigante cogió otros dos griegos y acabó con ellos del 
mismo modo que había hecho con sus compañeros, devorando su 
carne hasta no dejar ni un pedazo. Luego movió la roca, sacó su ga- 
nado y salió, colocando cuidadosamente la roca otra vez en su sitio. 
Cuando se hubo marchado, Ulises planeó el modo de vengar a sus 
compañeros asesinados y escapar con los supervivientes. Hizo que 
sus hombres preparasen una enorme barra con un madero que el 
gigante había cortado como cayado. Afilaron la punta y la endu- 
recieron en el fuego, escondiéndola después bajo la paja del suelo 
de la cueva. Entonces se eligió a cuatro de los más audaces, a los 
cuales se unió Ulises, en quinto lugar. El cíclope volvió a su hogar 
al atardecer, hizo rodar la piedra e hizo entrar al ganado, como de 
costumbre. Después de ordeñar y separar la leche como la otra 
vez, cogió a dos compañeros de Ulises y los estrelló contra la pa- 
red, preparando con ellos su cena, como había hecho con los otros. 
Después que hubo cenado, Ulises se le acercó con un cuenco de 
vino, diciendo: «Cíclope, esto es vino; pruébalo y bébelo después 
de tu cena de carne humano». Éste lo cogió y lo bebió; le gustó 
tanto que pidió más. Ulises le dio más, y el gigante quedó tan 
complacido que le prometió que a cambio sería el último en ser 
devorado. Le preguntó su nombre, y Ulises respondió: «Me llamo 
Nadie». 

Después de la cena el gigante se acostó a dormir. Entonces, Uli- 
ses y los cuatro compañeros que había elegido pusieron el extremo 
de la estaca en el fuego hasta que se convirtió en un carbón ardien- 
do, y luego, situándolo exactamente sobre el único ojo del gigan- 
te, lo hundieron profundamente en su pupila, haciéndolo girar 
como hace el carpintero con el taladro. El aullido del monstruo 
llenó la caverna, y Ulises y sus ayudantes se apartaron ágilmente 
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de su camino y se escondieron. Éste, bramando, llamó a gritos a 
los cíclopes que vivían en cuevas de los alrededores, cerca o lejos. 
Éstos al oír sus gritos se amontonaron ante la guarida y le pre- 
guntaron qué herida dolorosa le había hecho alarmarlos de ese 
modo, interrumpiendo su sueño. El contestó: «¡Oh, amigos!, me 
muero y Nadie me mata». Ellos respondieron: «Si nadie te hiere, 
es el golpe de Júpiter, y debes aceptarlo». Después de decirle esto, 
se marcharon y le dejaron gimiendo. 

Al día siguiente el cíclope hizo rodar la piedra para dejar salir a 
pastar a su rebaño, pero se plantó a la entrada de la cueva para 
tocar a sus ovejas y que Ulises y sus hombres no escaparan con 
ellas. Pero Ulises había hecho que sus hombres atasen a los carne- 
ros del rebaño de tres en tres, con mimbres que habían hallado en 
el suelo de la caverna. Cada griego se había colgado del carnero 
del medio, quedando protegido por los otros dos. Al pasar, el 
gigante palpaba el lomo y los costados de los animales, pero no se 
le ocurrió pensar en los vientres; así, todos los hombres pasaron 
felizmente, y Ulises fue el último en salir. Cuando se habían ale- 
jado algo de la caverna, Ulises y sus compañeros se soltaron de los 
carneros y se llevaron una buena parte del rebaño siguiendo la ori- 
lla hacia su barco. Los subieron a bordo rápidamente y se alejaron 
de la orilla, y cuando estaban a una buena distancia Ulises gritó: 
«Cíclope, los dioses te han dado tu merecido por tus horribles crí- 
menes. Entérate de que es a Ulises a quien debes la vergonzosa 
pérdida de la vista». El cíclope al oír esto cogió una piedra que 
sobresalía de un lado de la montaña y arrancándola la levantó y la 
arrojó con todas sus fuerzas en dirección a la voz. Cayó la roca, 
destrozando la popa del barco. El mar, al hundirse la enorme 
roca, empujó el barco hacia tierra, y escapó por poco de ser tra- 
gado por las olas. Cuando con gran dificultad lograron apartarse 
de la costa, Ulises estuvo a punto de desafiar nuevamente al 
gigante, pero sus compañeros le rogaron que no lo hiciese. No 
pudo resistir la tentación de informar al gigante de que habían 
escapado a su proyectil, pero esperó a hacerlo cuando estuvieron 
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a mayor distancia que la otra vez. El gigante respondió con insul- 
tos, pero Ulises y sus compañeros remaron con fuerza y pronto se 
reunieron con los demás. 

Después de esto, Ulises llegó a la isla de Eolo. Júpiter había con- 
fiado a este monarca el gobierno de los vientos, y podía soltarlos 
o retenerlos a su antojo. Recibió a Ulises de forma hospitalaria y, 
al partir, le entregó, encerrados en una bolsa de cuero atada con 
un cordel de plata, a los vientos contrarios, encomendando a los 
vientos propicios que soplasen en dirección a su país. Durante 
nueve días navegaron velozmente con el viento propicio, y todos 
estos días Ulises permaneció al timón sin dormir. Al fin, exhaus- 
to, se tendió a dormir. Mientras lo hacía, la tripulación discutía 
sobre la misteriosa bolsa, y concluyeron que debían ser tesoros 
que el hospitalario rey Eolo había entregado a su jefe. Tentados de 
apoderarse de una parte para ellos desanudaron el cordel e inme- 
diatamente los vientos escaparon. Los barcos fueron arrastrados 
lejos de su ruta y volvieron a la isla de la que habían partido. Eolo 
se indignó tanto de su insensatez que se negó a ayudarlos, y se vie- 
ron obligados a hacer su ruta a fuerza de remos. 


LOS LESTRIGONES 


Su siguiente aventura fue con la bárbara tribu de los lestrigones. 
Todos los barcos entraron en el puerto, tentados por su aparente 
seguridad, ya que estaba totalmente rodeado de tierra; sólo Ulises 
dejó su barco fuera. Tan pronto como los lestrigones vieron los 
barcos en su poder, los atacaron lanzando enormes piedras que los 
rompían y hacían zozobrar, y con lanzas mataban a los marineros 
que se debatían en el agua. Todos los barcos con su tripulación 
fueron destruidos, salvo el de Ulises, que había permanecido 
fuera, y al ver que no tenían más salida que huir, exhortó a sus 
marineros a remar con fuerza, y lograron escapar. 

La pena por sus compañeros muertos se mezclaba con la alegría 
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por haberse salvado, y así siguieron su camino hasta la isla de Ea, 
donde habitaba Circe, la hija del sol. Ulises desembarcó aquí y su- 
bió a una colina, y al mirar a su alrededor la vio deshabitada salvo 
en un punto, en el centro, donde divisó un palacio rodeado de ár- 
boles. Envió allí a la mitad de la tripulación bajo el mando de Eu- 
ríloco, para averiguar qué clase de recibimiento se les daba. Al 
acercarse al palacio, se vieron rodeados de tigres, leones y lobos, 
que no eran feroces, pues estaban amansados por las artes de Cir- 
ce, que era una poderosa hechicera. Todos estos animales habían 
sido una vez hombres, transformados en bestias por los encanta- 
mientos de Circe. Del interior salía una suave música, y se oía 
cantar a una mujer. 

Euríloco llamó y la diosa salió a recibirlos, invitándolos a entrar; 
todos entraron gustosos excepto Euríloco, que se temió algún 
peligro. La diosa los hizo sentar y les sirvió vino y otros manjares. 
Después que comieron en abundancia, los tocó uno por uno con 
su vara, y se transformaron al punto en cerdos, «cabeza, cuerpo, 
voz y pelo», aunque conservaron su inteligencia. Ella los encerró 
en corrales y les arrojó bellotas y otras cosas que comen los cer- 
dos. Euríloco se apresuró a volver al barco y contó lo sucedido. 
Entonces Ulises se decidió a ir él mismo, e intentar por todos los 
medios liberar a sus compañeros. Mientras se dirigía hacia allí en 
solitario, encontró a un joven que le habló con familiaridad, pare- 
ciendo estar al tanto de sus aventuras. Se presentó como Mercu- 
rio, e informó a Ulises de las artes de Circe y del peligro de acer- 
carse a ella. Como Ulises no pensaba renunciar a su intento, 
Mercurio le entregó una ramita de una planta llamada moly de 
mágico poder para resistir hechicerías, y le dijo cómo debía ac- 
tuar. Ulises prosiguió su camino y llegó al palacio, donde fue reci- 
bido con cortesía por Circe, que lo agasajó como había hecho con 
sus compañeros, y cuando hubo comido y bebido, lo tocó con su 
vara, diciendo: «Ahora, busca el establo y revuélcate con tus com- 
pañeros». Pero él, en vez de obedecer, sacó su espada y se lanzó 
hacia ella con rostro enfurecido. Ella cayó de rodillas implorán- 
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dole piedad. Él le hizo jurar solemnemente que liberaría a sus 
compañeros y no les haría ningún daño más, ni a él ni a ellos; 
ella lo prometió, y además se comprometió a darles hospitalidad 
hasta que se marchasen, dejándolos irse en paz. Ella cumplió su 
palabra. Los hombres recuperaron su forma, el resto de la tripu- 
lación se unió a ellos, y todos fueron agasajados con magnificen- 
cia, día tras día, hasta que parecía que Ulises había olvidado su 
tierra natal y se había acostumbrado a una vida poco gloriosa de 
tranquilidad y placer. 

Al fin, sus compañeros apelaron a sus más nobles sentimientos, 
y éste recibió con agrado su advertencia. Circe les ayudó en la 
partida y les indicó cómo pasar a salvo por la costa de las sirenas. 
Las sirenas eran ninfas del mar que tenían el poder de embrujar 
con su canto a quienes las oyeran, de forma que los desgraciados 
marineros se veían arrastrados a arrojarse al mar, donde morían. 
Circe aconsejó a Ulises que taponara los oídos de sus marineros 
con cera, de forma que no pudiesen oír el canto, y que se hicie- 
se amarrar al mástil por sus hombres bajo la orden de no soltar- 
lo hasta que hubiesen pasado la isla de las sirenas, por más que él 
les rogase lo contrario. Ulises siguió sus consejos. Tapó los oídos 
de sus hombres con cera y dejó que lo amarrasen fuertemente al 
mástil. Al acercarse a la isla de las sirenas el mar estaba tranquilo, 
y por encima de las aguas se oía una música tan mágica y atrayen- 
te que Ulises luchó por soltarse, y rogó mediante gritos y gestos 
que lo desatasen; pero ellos, obedeciendo sus órdenes, lo amarraron 
aún más fuerte. Siguieron su curso, y la música se fue debilitan- 
do hasta que dejó de oírse, y entonces Ulises, con alegría, dio la 
señal a sus compañeros para que destapasen sus oídos, y éstos le 
soltaron de sus ataduras. 


La imaginación de un poeta moderno, Keats, nos descubre los 
pensamientos que pasan por el ánimo de las víctimas de Circe 
después de su metamorfosis. En su Endimión retrata a uno de 
ellos, un monarca convertido en elefante, dirigiéndose a la 
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hechicera en lenguaje humano, de este modo: 


«No te suplico que me devuelvas mi feliz 
[corona; 
no te suplico por mis falanges del llano; 
no te suplico por mi solitaria, mi esposa 
[viuda; 
no te suplico por las rubicundas gotas de la 
[vida, 
mis hermosos hijos, ¡mis lindos niños y niñas! 
Yo los olvidaré; prescindiré de estas alegrías. 
No pido nada tan divino, tan... tan 
[extraordinario; 
sólo te ruego como la más preciada gracia, 
[morir, 
o librarme de esta fastidiosa carne, 
de esta grosera, detestable y asquerosa masa, 
y simplemente me entregues al frío, helado 
laire. 
¡Ten piedad, diosa! ¡Circe, escucha mi 
[ruego!*» 


ESCILA Y CARIBDIS 


Ulises había sido prevenido por Circe acerca de los dos mons- 
truos, Escila y Caribdis. Ya hemos hablado de Escila en la histo- 


* «I sue not for my happy crown again;/I sue not for my phalanx in the plainy/I 
sue not for my lone, my widowed wife,/I sue not for my ruddy drops of life,/My 
children fair, my lovely girls and boys;/I will forget them; 1 will pass these 
joys,/Ask nought so heavenward; so too... too high;/Only 1 pray, as fairest boon, 
to die;/To be delivered from this cumbrous flesh,/From this gross, detestable, 
filthy mesh,/And merely given to the cold, bleak air./Have mercy, goddess! Circe, 
feel my prayer!» 
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ria de Glauco, y como se recordará, fue una vez una hermosa don- 
cella, transformada por Circe en un monstruo lleno de serpien- 
tes. Habitaba una cueva en lo alto de un acantilado, desde donde 
sacaba sus largos cuellos (pues tenía seis cabezas) y con cada una 
de sus fauces atrapaba a un marinero de la tripulación, de todos 
los barcos que pasaban a su alcance. El otro peligro, Caribdis, era 
un remolino, descrito por Homero como un monstruo femeni- 
no. Tres veces al día el agua se precipitaba en un terrible abismo, 
y tres veces era nuevamente expulsada. Cualquier barco que se 
acercase al remolino en el momento en que éste descendía era 
tragado inevitablemente; ni el mismo Neptuno podía salvarlo. 

Al acercarse a la morada de los horribles monstruos, Ulises in- 
tentó descubrirlos con cuidado. El rugido de las aguas al ser en- 
gullidas por Caribdis advertía a distancia de su presencia pero Es- 
cila no se veía por ninguna parte. Mientras Ulises y sus hombres 
contemplaban atemorizados el terrible remolino, el ataque de Es- 
cila los pilló desprevenidos, y el monstruo, sacando sus cabezas 
de serpiente, arrebató a seis de los hombres y se los llevó a su gua- 
rida entre los gritos de éstos. Fue lo más triste que Ulises hubie- 
ra contemplado hasta entonces; ver a sus compañeros sacrifica- 
dos de ese modo, oír sus gritos, y verse incapaz de brindarles 
ayuda alguna. 

Circe le había advertido de otro peligro. Después de pasar Escila 
y Caribdis, la siguiente tierra a la que llegarían sería Trinacia, una 
isla donde pastaba el ganado de Hiperión, el Sol, cuidado por sus 
hijas, Lampetia y Faetusa. Debía respetarse este ganado, indepen- 
dientemente de los deseos de los viajeros. Si se transgredía este 
mandato, los culpables tenían la muerte asegurada. 

Ulises hubiese pasado de largo la isla del Sol de buen grado, 
pero sus compañeros le rogaron de forma tan encarecida anclar y 
pasar la noche en la costa para poder descansar y reponerse, que 
Ulises accedió. Les hizo jurar, sin embargo, que no tocarían ni un 
animal de los rebaños sagrados, y que se contentarían con lo que 
les quedaba de las provisones que Circe les había entregado. 
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Mientras estas provisiones duraron, los hombres mantuvieron su 
promesa, pero vientos contrarios los retuvieron en la isla durante 
un mes, y después de agotar las provisiones tuvieron que alimen- 
tarse de pájaros y peces que lograban atrapar. El hambre se apo- 
deró de ellos, y al fin, un día, estando Ulises ausente, mataron 
parte del ganado intentando en vano atenuar el hecho ofreciendo 
parte, en sacrificio, a los poderes ofendidos. Ulises, al volver a la 
orilla, quedó horrorizado de lo que habían hecho, y mucho más 
ante las prodigiosas señales que vinieron después. Las pieles se 
arrastraban por el suelo, y los pedazos de carne mugían en los asa- 
dores mientras se cocinaban. 

Cuando el viento fue favorable, abandonaron la isla. No se ha- 
bían alejado mucho cuando el viento cambió y se produjo una 
tormenta con truenos y relámpagos. Un rayo partió el mástil, que 
al caer mató al piloto. Finalmente, todo el barco quedó destroza- 
do. La quilla y el mástil flotaban uno al lado del otro, y Ulises hizo 
una balsa aferrándose a ella, y al cambiar el viento las olas lo arras- 
traron hasta la isla de Calipso. El resto de la tripulación pereció. 


La siguiente alusión a los episodios que hemos contado perte- 
nece al Comus de Milton, línea 252: 


«[...] He oído con frecuencia 

a mi madre Circe y a las tres Sirenas, 

entre las náyades coronadas de flores, 

cogiendo sus poderosas hierbas y funestas drogas, 
que al cantar aprisionarían el alma 

y la arrojarían al Elíseo. Escila lloró 

y llamó la atención a sus rugientes olas 

y oyó a Caribdis murmurar con suave aprobación*.» 


* «[...] T have often heard/My mother Circe and the Sirens three,/Amidst the flo- 
wery-kirtled Naiades,/Culling their potent herbs and baneful drugs, /Who as they 
sung would take the prisoned soul/And lap it in Elysium. Scylla wept,/And chid 
her barking waves into atention,/And fell Charybdis murmured soft aplause.» 
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Escila y Caribdis se han hecho proverbiales para referirse a peli- 
gros opuestos que acechan en un camino. 


CALIPSO 


Calipso era una ninfa marina, nombre que designa a un nume- 
roso grupo de deidades femeninas de rango menor, aunque com- 
partían muchos atributos de los dioses. Calipso recibió amable- 
mente a Ulises, agasajándolo magníficamente, y se enamoró de él 
intentando retenerlo para siempre y lograr para él la inmortali- 
dad. Él sin embargo persistió en su deseo de regresar a su país con 
su mujer y su hijo. Calipso al fin recibió de Júpiter la orden de 
dejarlo marchar. Mercurio le trajo el mensaje, hallándola en su 
gruta, que es descrita así por Homero: 


«Allí mismo, junto a la honda cueva, extendíase una viña 
floreciente, cargada de uvas, y cuatro fuentes manaban muy 
cerca una de otra, dejando correr en varias direcciones sus 
aguas cristalinas. Veíanse en torno verdes y alegres prados 
de violetas y apio; y, al llegar allí, hasta un inmortal se hu- 
biese admirado sintiendo que se le alegraba el corazón.» 


Calipso, muy a su pesar, procedió a obedecer las órdenes de Jú- 
piter. Proporcionó a Ulises lo necesario para construir una balsa, 
abundantes provisiones y viento favorable. Él viajó felizmente 
muchos días, hasta que al fin, cuando ya divisaba tierra, se levan- 
tó una tormenta que rompió el mástil y amenazó con hundir la 
balsa. En esta situación lo vio una ninfa marina, que bajo la forma 
de un cuervo marino se posó en la balsa y le ofreció un cinturón, 
ordenándole que se lo ciñese por debajo del pecho, y que si se veía 
obligado a arrojarse al mar, éste lo mantendría a flote permitién- 
dole nadar hasta la costa. 
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Fenelón, en su novela Telémaco, narra las aventuras del hijo de 
Ulises en busca de su padre. Entre otros sitios a donde llega, 
siguiendo los pasos de su padre, está la isla de Calíope, y, como en 
el caso anterior, la diosa lo intenta todo para hacer que se quede, 
ofreciéndose a compartir su inmortalidad con él. Pero Minerva, 
que bajo la forma de Mentor lo acompaña y guía en todos sus 
movimientos, le hace rechazar todos sus ofrecimientos, y al no ha- 
llar otro medio de huir, ambos amigos se lanzan desde un acanti- 
lado al mar, donde van a nado hasta un barco que está varado 
lejos de la orilla. 


Byron alude a este salto de Telémaco y Mentor en la siguiente 
estrofa: 


«Pero no pasó en silencio por las islas de 
[Calipso, 
hermanas que habitan las profundidades 
[medias; 
allí aún sonríe el puerto al fatigado, 
aunque hace mucho que la bella diosa ha 
[cesado de llorar, 
y de mirar en vano sobre el precipicio 
en busca de quien osó preferir una esposa 
[mortal. 
Allí su hijo también probó el temible salto, 
el severo Mentor le urgía de lo alto hacia el mar, 
y privada así de ambos, la reina-ninfa 
[doblemente suspiró*.» 


* «But not in silence passed Calypso's isles,/The sister tenants of the middle 
deep;/There for the weary still a haven smiles,/Though the fair goddess long has 
ceased to weep,/And o'er her cliffs a fruitless watch to keep/For him who dared 
prefer a mortal bride./Here too his boy essayed the dreadful leap,/Stem Mentor 
urged from high to yonder tide;/While thus of both bereft the nymph-queen 
doubly sighed.» 
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XXX 
LOS FEACIOS 
LA SUERTE DE.LOS PRETENDIENTES 


Ulises permaneció en la balsa hasta que no quedaron ni dos 
troncos juntos, y cuando ésta ya no lo sostuvo, se ciñó el cintu- 
rón y nadó. Minerva suavizó las olas delante de él y envió un vien- 
to que empujaba las olas hacia la orilla. Las olas se estrellaban con 
fuerza contra las rocas y parecía imposible acercarse; pero al fin, 
encontró aguas tranquilas en la desembocadura de un tranquilo 
riachuelo, y llegó a tierra, agotado por el esfuerzo, sin habla ni res- 
piración y casi moribundo. Al cabo de un rato, reponiéndose, 
besó el suelo, alegrándose, aunque sin saber qué camino tomar. A 
poca distancia había un bosque, al que se dirigió. Allí halló un 
refugio techado de ramas que lo resguardaban tanto de la lluvia 
como del sol; recogió un montón de hojas y se hizo un lecho don- 
de se tendió y, cubriéndose con ellas, se durmió. 

La tierra a la que había llegado era Esqueria, la tierra de los fea- 
cios. Esta gente habitaba en un principio cerca de los cíclopes; 
pero oprimidos por esta raza salvaje, emigraron a la isla de Esque- 
ria bajo la dirección de Nausítoo, su rey. Eran, según cuenta el 
poeta, un pueblo grato a los dioses, que les visitaban y celebraban 
banquetes con ellos cuando éstos les ofrecían sacrificios, y no se 
ocultaban de los viajeros solitarios si se los encontraban. Tenían 
abundantes riquezas y las disfrutaban sin que las amenazas de la 
guerra les molestasen, pues como habitaban lejos de los buscado- 
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res de riquezas, nunca se les habían acercado enemigos a la costa, 
y ni siquiera necesitaban arcos y aljabas. Su ocupación habitual 
era la navegación. Sus barcos, veloces como los pájaros, estaban 
dotados de inteligencia; conocían todos los puertos y no necesita- 
ban piloto. Alcínoo, padre de Nausícaa, era ahora su rey, un sobe- 
rano sabio y justo, amado por su pueblo. 

Sucedió que, la misma noche en que Ulises fue arrojado a las 
costas de la isla feacia, y mientras dormía en su lecho de hojas, 
Nausícaa, la hija del rey, tuvo un sueño enviado por Minerva que 
le recordaba que su boda estaba próxima, y que sería un prepara- 
tivo adecuado para el acontecimiento que llevase a lavar la ropa 
de la familia. Este no era un trabajo ligero, pues las fuentes esta- 
ban a cierta distancia, y la ropa debía llevarse allí. Al despertar, la 
princesa se apresuró a comunicar a sus padres lo que se le había 
ocurrido; no hizo referencia a su boda, pero encontró otras razo- 
nes válidas. Su padre estuvo de acuerdo y ordenó a los mozos que 
preparasen un carruaje adecuado. Se depositó en él la ropa, y la 
reina madre puso además en el carruaje abundante provisión de 
comida y vino. Las doncellas la siguieron a pie. Al llegar a la ori- 
lla del río desengancharon las mulas para que pastasen,y bajaron 
la carga, llevaron la ropa al agua, y trabajando con alegría y pres- 
teza pronto acabaron el trabajo. Luego dejaron los vestidos exten- 
didos sobre la hierba para que se secasen, y después de bañarse se 
sentaron a disfrutar de la comida; más tarde se levantaron y se pu- 
sieron a jugar a la pelota, y la princesa cantaba para ellas mientras 
jugaban. Pero cuando habían recogido la colada y estaban a punto 
de irse, Minerva hizo que la pelota lanzada por la princesa cayese 
al agua, con lo que todas chillaron y despertaron a Ulises. 

Ahora debemos imaginarnos a Ulises, un marinero náufrago, 
que pocas horas antes había escapado de las olas perdiendo su ro- 
pa, despertar y descubrir que sólo unos arbustos se interponían 
entre él y un grupo de jóvenes doncellas, que por su conducta y 
atavío vio que no eran simples campesinas, sino de una clase su- 
perior. Aunque tenía gran necesidad de ayuda, ¿cómo podía, des- 
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nudo como estaba, descubrirse y expresar sus deseos? Era por cier- 
to una situación digna de la ayuda de su diosa protectora, Miner- 
va, que nunca le había fallado en un momento crítico. Arrancó 
una frondosa rama de un árbol, la sostuvo delante de él y salió 
de la espesura. Las doncellas al verlo huyeron en todas direccio- 
nes, excepto Nausícaa, a quien Minerva prestó valor y perspica- 
cia. Ulises, manteniéndose a una respetuosa distancia, le contó 
su triste situación, y rogó a la hermosa muchacha (que no sabía 
si era reina o diosa) ropa y alimento. La princesa respondió ama- 
blemente, prometiéndole ayuda inmediata y la hospitalidad de 
su padre en cuanto fuese informado de los hechos. Llamó a sus 
dispersas doncellas, reprendiéndolas por su miedo y recordándo- 
les que los feacios no tenían enemigos que temer. Les dijo que 
aquel hombre era un infortunado viajero, y que su deber era ayu- 
darlo, pues los pobres y los extranjeros son de Júpiter. Les orde- 
nó traer alimentos y vestidos, pues en el carruaje había algunas 
prendas de su hermano. Luego, Ulises se retiró a un sitio res- 
guardado y lavó su cuerpo de la espuma del mar, se vistió y cobró 
fuerzas con la comida, mientras Palas le hacía parecer más gran- 
de e infundía gracia a su ancho pecho y a sus varoniles cejas. 

La princesa al verle quedó llena de admiración, y no vaciló en 
decir a sus doncellas que esperaba que los dioses le enviasen a un 
marido como aquél. Recomendó a Ulises que se dirigiese a la ciu- 
dad siguiéndola, y que podía acompañarla mientras atravesaban 
el campo. Pero que al entrar en la ciudad se distanciase de ella, 
pues temía los comentarios que la gente vulgar y grosera pudie- 
se hacer al verla en compañía de un extranjero tan apuesto. Para 
evitarlo, le indicó que esperase en un bosque cercano a la ciudad, 
donde había una granja y un jardín pertenecientes al rey. Des- 
pués de dejar tiempo a la princesa y a las doncellas para que lle- 
gasen a la ciudad, podía seguir su camino hacia allí, y cualquiera 
que encontrase por el camino le orientaría fácilmente hacia la 
morada real. 

Ulises siguió sus instrucciones, y a su debido tiempo se dirigió 
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a la ciudad, donde al llegar encontró a una mujer llenando un 
cántaro de agua. Era Minerva, que había adoptado esa forma. 
Ulises se acercó a ella y rogó que le indicase el camino hacia el 
palacio del rey Alcínoo. La doncella le respondió respetuosamen- 
te, ofreciéndose a guiarle; pues el palacio, le dijo, quedaba cerca 
de la casa de su padre. Guiado por la diosa y envuelto por ella en 
una nube que le ocultaba, Ulises pasó entre la atareada multitud, 
y observó con admiración su puerto, sus barcos, su foro (donde se 
reunían los héroes) y sus almenas, hasta que llegaron al palacio, 
donde la diosa lo abandonó, después de proporcionarle cierta 
información sobre el país, el rey y la gente que iba a encontrarse. 
Ulises, antes de entrar al patio del palacio, se detuvo y contempló 
el lugar. Su esplendor le asombró. Paredes de bronce que iban 
desde la entrada hasta el interior del edificio, puertas de oro, jam- 
bas de plata, dinteles de plata con adornos en oro. A ambos lados 
había figuras de mastines forjadas en oro y plata, dispuestos en 
círculos, como si vigilasen. Al lado de las paredes había asientos 
completamente cubiertos de mantos del más fino tejido, hechos 
por las doncellas feacias. En estos asientos se sentaban los prínci- 
pes celebrando un banquete, mientras áureas estatuas de gracio- 
sos jóvenes sostenían antorchas encendidas que iluminaban el 
lugar. Más de cincuenta criadas ayudaban en las tareas de la casa, 
unas moliendo trigo, otras hilando lana de color púrpura, o tra- 
bajando en el telar. Pues las mujeres feacias excedían a las otras 
mujeres en las tareas domésticas tanto como los marineros del 
país al resto de la humanidad en el arte de navegar. Alrededor del 
patio había un amplio jardín de una hectárea y media de exten- 
sión. En él crecían muchos árboles de gran altura: granados, pe- 
rales, manzanos, higueras y olivos. Ni el frío del invierno ni la se- 
quía veraniega detenía su crecimiento, floreciendo en constante 
sucesión, y mientras unos brotaban, otros maduraban. La viña 
era igualmente abundante. De un lado estaban las parras, unas 
apenas brotando, otras cargadas de racimos, y del otro los vendi- 
miadores, manejando la prensa del vino. En los bordes del jardín 
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brotaban flores de diversos colores durante todo el año, arregla- 
das con gracia y pulcritud. En medio, el agua brotaba de dos 
fuentes; la una fluía por canales artificiales por todo el jardín, la 
otra era conducida a través del patio del palacio, donde cualquier 
ciudadano podía abastecerse. 

Ulises lo contemplaba admirado, sin ser visto gracias a la nube 
en que Minerva le había envuelto. Al fin, cuando ya había obser- 
vado suficientemente el lugar, se dirigió con paso rápido a la sala 
donde los jefes y senadores estaban reunidos, ofreciendo libacio- 
nes a Mercurio, cuyo culto seguía a la cena. Justo entonces, Mi- 
nerva dispersó la nube mostrándolo a la reunión. Él avanzó hasta 
el sitio en que estaba la reina y se arrodilló a sus pies, implorando 
su favor y ayuda para volver a su país. Luego, retirándose, se sen- 
tó al modo de los demandantes, junto a la chimenea. Durante 
unos instantes nadie habló. Al fin, un anciano ministro, dirigién- 
dose al rey, dijo: «No es adecuado que un forastero que pide nues- 
tra hospitalidad permanezca esperando en actitud suplicante, sin 
nadie que le dé la bienvenida. Dejad que se siente entre nosotros 
y dadle vino y alimentos». Ante estas palabras, el rey se incorporó, y 
ofreciendo su mano a Ulises lo condujo a un asiento, haciendo que 
su hijo se apartase de allí para hacer sitio al extranjero. Se le sirvió 
vino y comida, y él comió recuperando sus fuerzas. 

Luego, el rey despidió a sus invitados, informándoles de que al 
día siguiente los convocaría a un consejo para decidir qué era lo 
mejor que podían hacer por el extranjero. Cuando los invitados 
hubieron marchado y Ulises se quedó solo en compañía del rey 
y la reina, ésta le preguntó quién era y de dónde venía, y al ver 
que vestía ropa hecha por sus doncellas y por ella misma le pre- 
guntó también quién le había dado esos vestidos. Él les contó su 
estancia en la isla de Calipso y su partida de allí; el naufragio de 
su balsa, cómo se había salvado a nado y la ayuda que le había 
prestado la princesa. Los padres lo oyeron con aprobación, y el 
rey le prometió proporcionarle un barco con el que su invitado 
pudiese volver a su tierra. 
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Al día siguiente, la asamblea de los jefes confirmó la promesa 
del rey. Se preparó un barco y se seleccionó una tripulación de 
musculosos remeros, y todos se dirigieron al palacio, donde se 
sirvió una abundante comida. Después del banquete, el rey pro- 
puso que los jóvenes mostrasen a su invitado su habilidad en los 
deportes viriles, y todos se dirigieron a la arena para realizar com- 
peticiones de carrera, lucha y otros ejercicios. Después que hu- 
bieron demostrado sus habilidades, desafiaron a Ulises a mostrar 
lo que él podía hacer; al principio se negó, pero al mofarse de él 
un joven, cogió un disco mucho más pesado que el que hubiese 
lanzado ninguno de los feacios y lo lanzó mucho más lejos que 
ninguno de los de ellos. Todos quedaron sorprendidísimos, y 
contemplaron a su huésped con mucho mayor respeto. 

Después de los juegos volvieron al salón, y el heraldo hizo pasar 
a Demódoco, el bardo ciego. 


«[...] amado por la Musa 

que sin embargo le otorgó bien y mal, 

le privó de la vista, pero le dio divinas 
[cuerdas*.» 


Escogió como tema el «Caballo de Madera», por medio del cual 
los griegos entraron en Troya. Apolo le inspiró, y cantó con tal 
sentimiento los miedos y las hazañas de aquel azaroso día que to- 
dos quedaron encantados, y a Ulises se le escaparon las lágrimas. 
Observando esto, Alcínoo, al acabar la canción, le preguntó por 
qué al mencionar Troya se había puesto tan triste. ¿Había perdi- 
do allí a su padre, a su hermano o a algún amigo querido? Ulises 
le contestó diciéndole su verdadero nombre, y a petición de todos 
contó sus aventuras desde que había partido de Troya. Su narra- 
ción hizo que la admiración y la compasión de los feacios hacia 


* «[...] dear to the Muse,/Who yet appointed him both good and ill,/Took from 
him sight, but gave him strains divine.» 
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su huésped se elevara al máximo. El rey propuso que todos los 
jefes le ofrecieran un regalo, y él mismo dio ejemplo. Éstos le 
obedecieron, y compitieron entre sí por colmar de valiosos rega- 
los al ilustre extranjero. 

Al día siguiente Ulises se embarcó en el buque feacio y en poco 
tiempo llegó felizmente a Itaca, su propia isla. Cuando el barco 
tocó fondo, él estaba dormido. Los marineros, sin despertarlo, lo 
bajaron a tierra junto con el cofre que contenía los regalos, y lue- 
go se marcharon. Neptuno se enojó tanto de que los feacios hu- 
biesen rescatado a Ulises de su poder, que cuando el barco llegó 
al puerto lo transformó en una roca que tapaba la entrada!. 

La descripción que hace Homero de los barcos de los feacios 
parece, en opinión de algunos, una anticipación de las maravillas 
de la moderna navegación a vapor. Alcínoo dice a Ulises: 


«Nómbrame también tu país, tu pueblo y tu ciudad, para 
que nuestros bajeles, proponiéndose cumplir tu propósito 
con su inteligencia, te conduzcan allá, pues entre los fea- 
cios no hay pilotos, ni sus naves están provistas de timón, 
como los restantes barcos, sino que ya saben ellas los pen- 
samientos y el querer de los hombres, conocen las ciudades 
y los fértiles campos de todos los países, atraviesan rápida- 
mente el abismo del mar, aunque cualquier vapor o niebla 
las cubra, y no sienten temor alguno de recibir daño o de 
perderse [...].» 

Odisea, Libro VII 


Lord Carlisle, en su Diario en aguas turcas y griegas, habla así de 
Corfú, que identifica con la antigua isla de los feacios: «Los em- 
plazamientos concuerdan con la Odisea. El templo del dios mari- 
no no puede estar mejor situado, sobre una plataforma cubierta 
de hierba del más suave césped, en la cima de un peñasco que do- 


1. Neptuno no perdonaba a Ulises haber cegado a su hijo Polifemo. Parte de sus 
desgracias provienen de este hecho. (N. de la T.) 
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mina el puerto, el canal y el océano. Justo en la entrada del puer- 
to interior hay una roca pintoresca con un pequeño convento 
colocado encima de ella, que según una leyenda es el barco de 
Ulises transformado. 

Incluso el único río de la isla está a la distancia adecuada del 
probable emplazamiento de la ciudad y del palacio del rey, para 
justificar que la princesa Nausícaa cogiese su carruaje y el almuer- 
zo, cuando fue con las doncellas de la corte a lavar su ropa.» 


LA SUERTE DE LOS PRETENDIENTES 


Ulises había estado veinte años fuera de Itaca, y al despertar, no 
reconoció su tierra natal. Minerva se le apareció bajo la forma de 
un joven pastor y le informó de dónde estaba y cuál era el estado 
de cosas en el palacio. Más de cien nobles de Itaca y de las islas 
vecinas habían estado solicitando durante años la mano de Pené- 
lope, su esposa, creyéndole muerto, y mandando en su palacio y 
entre su gente como si fueran los propietarios. Para que pudiese 
vengarse de ellos era necesario que no lo reconociesen. Así pues, 
Minerva lo transformó en un miserable mendigo, y como tal fue 
amablemente recibido por Eumeo, el porquero, un leal servidor 
de su casa. 

Telémaco, su hijo, estaba ausente en busca de su padre. Había 
ido a la corte de otros reyes que habían regresado de la expedi- 
ción troyana. Mientras lo buscaba, recibió de Minerva el conse- 
jo de regresar. Llegó y buscó a Eumeo para enterarse del estado 
de cosas en palacio antes de presentarse ante los pretendientes. Al 
encontrar a un extranjero con Eumeo lo trató amablemente, a 
pesar de que vestía como un mendigo, y le prometió ayuda. Eu- 
meo fue enviado a palacio a informar en privado a Penélope de 
la llegada de su hijo, pues era necesario precaverse de los preten- 
dientes, que, según se había enterado Telémaco, planeaban dete- 
nerlo y asesinarlo. Cuando Eumeo se hubo marchado, Minerva 
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se presentó ante Ulises y le indicó que se diese a conocer a su 
hijo. Al mismo tiempo lo tocó, y al, hacerlo desapareció el as- 
pecto de vejez y miseria, devolviéndole pues el de vigorosa viri- 
lidad que le era propio. Telémaco lo miró atónito, y al principio 
pensó que no debía ser un simple mortal. Pero Ulises le hizo 
saber que era su padre, y le explicó su transformación como 
obra de Minerva. 


«Telémaco abrazó a su buen padre entre sollozos y lágri- 
mas. A entrambos les vino el deseo del llanto, y lloraron 
ruidosamente [...].» 


El padre y el hijo debatieron cómo podían vencer mejor a los 
pretendientes y castigarlos por sus ultrajes. Quedaron en que 
Telémaco se dirigiría a palacio y se mezclaría con los pretendien- 
tes igual que antes; que Ulises iría también disfrazado de mendi- 
go, un personaje que en aquellos tiempos tenía privilegios que 
hoy no se le conceden. Como viajero y narrador, el mendigo era 
admitido entre la gente importante, y con frecuencia tratado 
como huésped; aunque a veces también, sin duda, con desprecio. 
Ulises recomendó a su hijo que no lo delatase demostrando por 
él un interés excesivo, de forma que pudiesen pensar que no era 
quien aparentaba ser, e incluso si lo insultaban o golpeaban, que 
hiciese exactamente lo que hubiese hecho por cualquier extran- 
jero. En el palacio hallaron el espectáculo habitual de banquete y 
orgía. Los pretendientes fingieron recibir a Telémaco con alegría, 
pero en realidad estaban mortificados por el fracaso de sus pla- 
nes para acabar con él. Se permitió entrar al viejo mendigo y que 
se sirviera de la mesa. Al entrar Ulises en el patio del palacio suce- 
dió algo sorprendente. Un perro viejo yacía en el suelo, cercano 
ya a la muerte a causa de su avanzada edad, y al ver entrar al 
forastero levantó la cabeza y enderezó las orejas. Era Argos, el 
perro de Ulises, que en otros tiempos le había acompañado con 
frecuencia en la caza. 
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«[...] Al advertir que Odiseo se aproximaba, le halagó con 
la cola y dejó caer ambas orejas, más ya no pudo salir al 
encuentro de su amo, y éste, cuando lo vio, se enjugó una 
lágrima que con facilidad logró ocultar [...]. Entonces, la 
Parca de la negra muerte se apoderó de Argos, después que 
tornara a ver a Odiseo al vigésimo año.» 


En cuanto Ulises se sentó a comer su parte, los pretendientes 
empezaron a mostrar su insolencia con él. Cuando él protestó 
pacíficamente, uno de ellos se levantó y lo golpeó con un tabu- 
rete. A Telémaco le costó contener su indignación al ver tratar así 
a su padre en su propio salón, pero recordando las advertencias 
de éste dijo tan sólo aquello que corresponde a un dueño de casa, 
que aunque joven, se preocupa por sus invitados. Penélope había 
pospuesto su decisión en favor de uno de los pretendientes duran- 
te tanto tiempo, que ya no quedaban esperanzas de aplazarlo. 
Entre tanto, su hijo había crecido y podía manejar sus propios 
asuntos. Así pues, aceptó someter la cuestión de la elección a una 
prueba de habilidad entre los pretendientes. La prueba elegida fue 
tiro con arco. Se colgaron doce aros en hilera, y aquél que los 
atravesase con su flecha obtendría a la reina. Se trajo de la arme- 
ría un arco que un héroe amigo de Ulises le había regalado en el 
pasado, y junto con el carcaj lleno de flechas, se depositó en el 
salón. Telémaco se había ocupado de guardar el resto de las 
armas, con la excusa de que en el ardor de la competición había 
el peligro de que, en un arrebato, alguien pudiese hacer uso 
impropio de ellas. Cuando todo estuvo preparado, lo primero 
que había que hacer era doblar el arco para atar la cuerda. 
Telémaco lo intentó, pero sus esfuerzos fueron en vano, y confe- 
sando con humildad que la tarea estaba por encima de sus fuer- 
zas, entregó el arco a otro. Éste lo intentó con igual fortuna, y 
entre las risas y burlas de sus compañeros, desistió. Otro y otro 
más lo intentaron; frotaron el arco con sebo, pero todo fue inú- 
til; no se doblaba. Entonces habló Ulises, sugiriendo humilde- 
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mente que le dejasen probar. Dijo: «Aunque soy mendigo, una 
vez fui soldado, y aún queda algo de fuerza en mis viejos miem- 
bros». Los pretendientes rieron, mofándose, y ordenaron que se 
le echase del salón por insolente. Entonces Telémaco intercedió, 
y únicamente por complacerle se le permitió probar. Ulises cogió 
el arco y lo sostuvo con mano maestra. Con facilidad ajustó la 
cuerda en su sitio, y tomando una flecha, tensó el arco y la dis- 
paró atravesando todos los aros. 

Sin dar tiempo a que expresasen su sorpresa, dijo: «¡Ahora, otro 
blanco!», y apuntó directamente al más insolente de los preten- 
dientes. La flecha le atravesó la garganta y cayó muerto. 
Telémaco, Eumeo y otro fiel seguidor, bien armados, se pusieron 
ahora de parte de Ulises. Los pretendientes, sorprendidos, mira- 
ron a su alrededor en busca de armas, pero no había, ni tampo- 
co lugar por donde escapar, pues Eumeo había atrancado las 
puertas. Ulises puso fin a su incertidumbre anunciando que era 
el dueño de casa, tanto tiempo ausente, la cual ellos habían inva- 
dido, cuyas riquezas habían dilapidado, y cuya esposa e hijo 
habían perseguido durante diez largos años; y anunció que pen- 
saba tomar completa venganza. Todos murieron, y Ulises quedó 
dueño de su palacio y en posesión de su reino y de su esposa. 

El poema de Tennyson, Ulises, nos presenta al anciano héroe, 
al que después de los peligros pasados no le queda sino estar en 
su casa y ser feliz, cansándose de la inactividad y decidido a salir 
en busca de nuevas aventuras: 


«[...] Venid, amigos, 
no es demasiado tarde para encontrar un 
[nuevo mundo. 
Desamarrad, y sentados ordenadamente 
[golpead 
las sonoras ondas; pues es mi propósito 
navegar más allá de donde se pone el sol, y 
[se bañan 
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todas las estrellas del oeste, hasta que muera. 

Es posible que los golfos nos arrastraren; 

es posible que toquemos las Islas Afortunadas, 

y veamos al gran Aquiles, a quien conocemos [...]*.» 


* «[...] Come, my friends,/"Tis not too late to seek a newer world./Push off, and 
sitting well in order smite/The sounding furrows; for my purpose holds/To sail 
beyond the sunset, and the baths/Of all the western stars, until 1 die./It may be 
that the gulfs will wash us down;/It may be we shall touch the Happy Isles,/And 
see the great Achilles whom we knew [...].» 
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XXXI 
AVENTURAS DE ENEAS — LAS HARPÍAS 
DIDO PALINURO 


Hemos seguido a uno de los héroes griegos, Ulises, en su aza- 
roso retorno al hogar desde Troya, y ahora compartiremos las 
aventuras de los supervivientes del pueblo conquistado bajo el 
mando de Eneas, en busca de un nuevo hogar, después de la des- 
trucción de su ciudad natal. En la funesta noche en que el caba- 
llo de madera vomitó su cargamento de hombres armados, sien- 
do su resultado la invasión y derrota de la ciudad, Eneas escapó 
del escenario de la destrucción con su padre, su esposa y su hijo 
pequeño. El padre, Anquises, era demasiado viejo para caminar 
a la velocidad necesaria, y Eneas lo llevó sobre sus espaldas. Así 
cargado, precedido por su hijo y seguido por su mujer, hicieron 
la mayor parte del trayecto fuera de la ciudad en llamas; pero su 
mujer fue arrastrada en la confusión y se perdió. 

Al llegar al sitio acordado se encontraron con numerosos fugi- 
tivos de ambos sexos, que se pusieron bajo el mando de Eneas. 
Transcurrieron algunos meses en preparativos, y al fin se embar- 
caron. Tocaron tierra por primera vez en las cercanas costas de 
Tracia, e intentaban levantar una sociedad, cuando Eneas fue 
disuadido por un prodigio. Se preparaba para ofrecer un sacrifi- 
cio, y arrancó unas ramitas de un arbusto. Ante su sorpresa brotó 
sangre de las partes desgarradas. Cuando repitió su acción, una 
voz le gritó desde el suelo: «No me hagas daño, Eneas; soy 
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pariente tuyo, Polidoro, asesinado aquí con numerosas flechas, 
de las cuales surgió este arbusto, que se nutrió de mi sangre». 
Estas palabras hicieron recordar a Eneas que Polidoro era un 
joven príncipe troyano al que su padre había enviado con gran- 
des tesoros a la cercana tierra de Tracia para que creciese allí, lejos 
de los horrores de la guerra. El rey a quien se le había enviado le 
había asesinado y robado sus tesoros. Eneas y sus compañeros 
consideraron que la tierra estaba maldita por la mancha de ese 
crimen, y se apresuraron a irse. 

A continuación tocaron tierra en Delos, que una vez había sido 
una isla flotante, hasta que Júpiter la ató con cadenas de dia- 
mantes al fondo del mar. Apolo y Diana nacieron en ella, y la isla 
estaba consagrada a Apolo. Allí Eneas consultó el oráculo de 
Apolo y recibió, como era habitual, una respuesta ambigua: 
«Busca a tu anciana madre; allí habitará la raza de Eneas y some- 
terá a todas las otras naciones a su dominio». Los troyanos lo 
oyeron con alegría, e inmediatamente empezaron a preguntarse 
unos a otros: «¿Dónde está el sitio aludido por el oráculo?». An- 
quises recordó que según una tradición sus antepasados venían 
de Creta, y hacia allí se dirigieron. Llegaron a Creta y empezaron 
a construir su ciudad, pero comenzaron a enfermar, y los campos 
que habían sembrado no dieron fruto. Cuando las cosas presen- 
taron un cariz muy sombrío, Eneas fue advertido en sueños de 
que abandonase esa tierra y buscase otra, al oeste, llamada Hes- 
peria, de donde Dárdano, el verdadero fundador de la raza tro- 
yana, había partido originalmente. Hacia Hesperia, llamada aho- 
ra Italia, se dirigieron pues, aunque no llegaron sino después de 
muchas aventuras y con el tiempo suficiente como para que un 
navegante pudiera hoy dar varias veces la vuelta al mundo. 

Desembarcaron primero en la isla de las harpías. Éstas eran ho- 
rribles aves con cabeza de mujer, largas garras, y rostros pálidos 
de hambre. Fueron enviadas por los dioses para atormentar a un 
tal Fineo, al cual Júpiter había privado de la vista en castigo por 
su crueldad; y siempre que se ponía un plato de comida delante 
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suyo las harpías se lanzaban sobre él y se lo arrebataban. Fineo se 
había librado de ellas gracias a los argonautas, que las habían 
expulsado, y se refugiaron en la isla en que Eneas las encontró. 

Cuando entraron en el puerto, vieron rebaños de ganado pas- 
tando por la llanura. Mataron tanto como quisieron y se dispu- 
sieron a comer. Pero apenas se habían sentado a la mesa, oyeron 
un horrible ruido en el aire, y una bandada de terribles harpías 
se lanzó sobre ellos arrebatándoles la comida del plato para irse 
volando con ella inmediatamente. Eneas y sus compañeros saca- 
ron sus espadas y repartieron vigorosos golpes entre los mons- 
truos, pero en vano, pues eran tan ágiles que era casi imposible 
tocarlas, y sus plumas eran como una coraza impenetrable para 
el acero. Una de ellas se posó sobre un peñasco cercano y gritó: 
«¿Así nos tratáis, troyanos, a nosotras, aves inocentes, primero 
matáis nuestro ganado y luego nos atacáis?». Luego les vaticinó 
duros sufrimientos en su viaje, y habiendo calmado su rabia, se 
fue volando. Los troyanos se apresuraron a dejar el país, y a con- 
tinuación llegaron a la costa de Epiro. Allí desembarcaron, y para 
su asombro se enteraron de que ciertos troyanos llevados allí 
como cautivos se habían convertido en gobernantes del país. An- 
drómaca, la viuda de Héctor, se había casado con uno de los jefes 
griegos vencedores, a quien dio un hijo. A la muerte de su esposo 
quedó como regente del país y con la custodia del hijo, despo- 
sando a un compañero de cautiverio, Heleno, de la familia real 
de Troya. Heleno y Andrómaca trataron a los exiliados con la 
máxima hospitalidad, y al despedirse les hicieron muchísimos 
regalos. 

Desde aquí, Eneas navegó a lo largo de la costa de Sicilia y pasó 
ante el país de los cíclopes. Allí los llamó desde la costa alguien 
de aspecto miserable, que por sus ropas, a pesar de lo andrajosas, 
dedujeron que era griego. Les contó que era uno de los compa- 
ñ.eros de Ulises, quien le había abandonado en su precipitada 
huida. Les contó la aventura de Ulises con Polifemo, y les rogó 
que lo llevasen con ellos, pues allí no tenía otro alimento que ba- 
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yas silvestres y raíces, y vivía en un constante miedo a los cíclo- 
pes. Mientras hablaba apareció Polifemo: un monstruo terrible, 
amorfo, enorme, que había perdido su único ojo. Caminaba con 
cuidado, palpando el camino con un bastón, y bajaba al mar a 
lavar la cuenca de su ojo en las olas. Al llegar al agua caminó 
hacia ellos, y como su tremenda altura le permitía adentrarse 
mucho en el mar, los troyanos, aterrorizados, cogieron sus remos 
para apartarse de su camino. Al oír los remos Polifemo gritó, y 
retumbó toda la costa; oyendo el ruido, los otros cíclopes salie- 
ron de sus bosques y sus cuevas, y se alinearon en la orilla como 
una hilera de altísimos pinos. Los troyanos remaron con fuerza y 
pronto los perdieron de vista. 

Eneas había sido advertido por Heleno para que evitase el es- 
trecho, vigilado por los monstruos Escila y Caribdis. Allí, como 
se recordará, Ulises perdió seis hombres, atrapados por Escila 
mientras intentaban escapar de Caribdis. Eneas, siguiendo el con- 
sejo de Heleno, evitó el peligroso paso y navegó a lo largo de la 
costa de Sicilia. Juno, al ver con qué rapidez se dirigían los troya- 
nos a la tierra que les estaba destinada, sintió como se reavivaba 
su antiguo rencor contra ellos, pues no podía olvidar el desprecio 
que le había hecho Paris al dar a otra el premio a la belleza. ¡En 
almas celestes también puede habitar tal rencor! Así que se dirigió 
a Eolo, el rey de los vientos, el que proporcionó vientos favora- 
bles a Ulises, entregándole los contrarios encerrados en una 
bolsa. Eolo obedeció a la diosa y envió a sus hijos, Bóreas, Tifón 
y otros, a agitar el océano. Se levantó una terrible tormenta, y los 
barcos troyanos fueron desviados de su curso y arrastrados hacia 
la costa de África. Estaban a punto de naufragar, y se dispersa- 
ron, de forma que Eneas creyó que los barcos se habían perdido, 
excepto el suyo. 

En esta crítica situación, Neptuno, al oír una tormenta, y sa- 
biendo que él no la había ordenado, sacó su cabeza del agua y vio 
a la flota de Eneas empujada por el viento. Conociendo el odio 
de Juno, el hecho no le sorprendía, pero su ira no era menor ante 


340 


esta interferencia en sus dominios. Llamó a los vientos y los 
expulsó con una severa reprimenda. Luego amainó las olas y lim- 
pió de nubes la faz del sol. Liberó con su propio tridente algunos 
barcos que se habían ido contra las rocas, y Tritón y las ninfas 
marinas reflotaban otros, empujándolos con sus hombros. Los 
troyanos, cuando el mar se calmó, buscaron la orilla más próxi- 
ma, que era la costa de Cartago, donde Eneas se alegró al ver que 
todos los barcos habían llegado a salvo, aunque algo maltratados. 


Waller en su Panegírico al Lord Protector (Cromwell), alude a 
este episodio en que Neptuno calmó la tempestad: 


«Por encima de las olas, como cuando 
[Neptuno mostró su rostro 
para reñir a los vientos y salvar a la raza 
[troyana, 
así vuestra Altura, sobresaliendo del resto, 
las tormentas de ambición que nos sacudían 
[reprimió*.» 


DipO 


Cartago, donde los exiliados acababan de llegar, era un lugar de 
la costa africana, frente a Sicilia, donde en ese momento residía 
una colonia tiria bajo el gobierno de Dido, su reina, la cual esta- 
ba sentando las bases de un Estado destinado en un futuro a riva- 
lizar con la propia Roma. Dido era hija de Belo, rey de Tiro, y 
hermana de Pigmalión, que heredó el trono de su padre. Su 
esposo era Siqueo, un hombre de inmensas riquezas, pero Pig- 
malión, que ambicionaba sus tesoros, lo hizo matar. Dido, con 


* «Above the waves, as Neptune showed his face,/To chide the winds and save the 


Trojan race,/So has your Highness, raised above the rest,/Storms of ambition tos- 
sing us repressed.» 
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un numeroso grupo de hombres y mujeres seguidores y amigos 
de ella, logró huir de Tiro en varios buques, llevándose en ellos 
las riquezas de Siqueo. Al llegar al sitio que eligieron como em- 
plazamiento de su futuro hogar, pidieron a los nativos tan sólo la 
tierra que pudiese abarcar una piel de toro. Ellos se lo concedie- 
ron rápidamente, y entonces ella cortó la piel en finas tiras y con 
ellas delimitó un terreno en el que construyó una ciudadela, a la 
que llamó «Byrsa» (cuero). La ciudad de Cartago surgió alrede- 
dor de esta fortificación, y pronto se hizo rica y poderosa. 

Así estaban las cosas cuando Eneas y los suyos llegaron allí. 
Dido recibió a los ilustres exiliados con afecto y hospitalidad. 
«No desconozco la desgracia —dijo—, y he aprendido a ayudar 
a los infortunados.» La hospitalidad de la reina se manifestó en 
forma de fiestas, en las cuales se ofrecieron juegos de exhibición 
de fuerza y habilidad. 

Los extranjeros compitieron con sus súbditos por la palma en 
igualdad de condiciones y la reina declaró que ella señalaría al 
vencedor, sin importarle que fuese tirio o troyano. En el banque- 
te que siguió a los juegos, y a petición de la reina, Eneas relató 
los episodios finales de la historia de Troya y sus propias aventu- 
ras después de la caída de la ciudad. Dido quedó subyugada por 
su relato y llena de admiración ante sus proezas. Sintió en su 
interior una ardiente pasión por él, y él por su parte parecía dis- 
puesto a aceptar una oportunidad que le ofrecía a un tiempo el 
feliz final de su vagar, un hogar, un reino y una esposa. Pasaron 
los meses gozando de la agradable relación, y parecía que Italia y 
el imperio destinado a fundarse en sus costas estaban olvidados. 
Ante lo cual, Júpiter envió a Mercurio con un mensaje para Eneas 
recordándole su elevado destino, y ordenándole retomar el viaje. 

Eneas se separó de Dido, aunque ella practicó todos los medios 
de seducción y persuasión para detenerlo. El golpe para su amor 
y su orgullo fue demasiado duro de soportar, y cuando él se mar- 
chó, subió a una pira funeraria que mandó erigir, y después de 
apuñalarse fue consumida por ella. Las llamas que salían de la 
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ciudad fueron vistas por los troyanos al marchar, y aunque des- 
conocían la causa, sugirieron de algún modo a Eneas el fatal 
desenlace. 


Hallamos el siguiente epigrama en Extractos Elegantes: 


«¡Infeliz, Dido, fue tu suerte 

en tu primer y segundo matrimonio! 

Uno de tus maridos huyó a causa 
[de la muerte, 

la muerte te causó el otro al huir*.» 


PALINURO 


Después de tocar Sicilia, donde gobernaba Acestes, un prínci- 
pe de linaje troyano que los recibió con hospitalidad, los troya- 
nos volvieron a embarcarse y continuaron su ruta hacia Italia. 
Ahora Venus intercedió ante Neptuno para que les permitiese 
llegar a su anhelado destino, poniendo fin a los peligros del mar. 
Neptuno aceptó, exigiendo sólo una vida a cambio del resto. La 
víctima fue Palinuro, el piloto. Mientras estaba sentado mirando 
las estrellas, con la mano apoyada en el timón, el Sueño, envia- 
do por Neptuno, se le acercó bajo la apariencia de Forbas y dijo: 
«Palinuro, la brisa es agradable, el agua serena, y el barco sigue 
correctamente su curso. Acuéstate un rato y toma un necesario 
descanso. Yo me quedaré al timón en tu lugar». Palinuro respon- 
dió: «No me hables de mares tranquilos ni de vientos favorables, 
a mí, que tanto he visto de su perfidia. ¿Confiaré la suerte de 
Eneas al clima y a los vientos?», y continuó sujetando el timón 
con los ojos fijos en las estrellas. Pero el Sueño sacudió una rama 


* «Unhappy, Dido, was thy fate/In first and second married state!/One husband 
caused thy flight by dying,/Thy death the other caused by flying.» 
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mojada con agua del Leteo, y sus ojos se cerraron a pesar de 
todos sus esfuerzos. Entonces, el Sueño lo empujó y cayó por la 
borda; pero como no había soltado el timón, se lo llevó con él. 
Neptuno respetó su promesa y mantuvo el barco en ruta sin 
timón ni piloto, hasta que Eneas descubrió su ausencia y, lamen- 
tando profundamente la suerte de su leal timonel, se hizo cargo 
él mismo del barco. 


Existe una bellísima alusión a Palinuro en el Marmión, de 
Scott, en la Introducción al Canto I, donde el poeta, al hablar de 
la reciente muerte de William Pitt, dice: 


«Oh, pensad cómo hasta el último día, 

cuando la muerte ya se cernía reclamando su 
(presa, 

con el inalterable ánimo de Palinuro, 

permaneció firme en su peligroso puesto; 

rechazó toda llamada al necesario descanso, 

con mano moribunda sostuvo el timón, 

hasta que en su caída, con funesto movimiento, 

el timón del reino se llevó*.» 


Al fin los barcos llegaron a las costas de Italia, y con alegría los 
aventureros saltaron a tierra. Mientras su gente se ocupaba de 
establecer el campamento, Eneas buscó la morada de la Sibila. 
Era una cueva junto a un templo y un bosque consagrados a 
Apolo y Diana. Mientras Eneas contemplaba la escena, la Sibila 
se acercó a él. Ella parecía conocer su misión, y bajo la influen- 
cia del dios del lugar cayó en trance profético, e hizo oscuras 
advertencias de trabajos y peligros que debía superar antes del 


* «O, trink how to his latest day,/When death just hovering claimed her prey,/With 
Palinure's unaltered mood,/Firm at his dangerous post he stood;/Each call for 
needful rest repelled,/With dying hand the rudder held,/Till in his fall, with fate- 


ful sway./The steerage of the realm gave way.» 
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triunfo final. Acabó con las palabras que se han hecho prover- 
biales: «No te rindas ante los desastres, y sigue adelante aún con 
mayor empeño». Eneas respondió que estaba preparado para lo 
que pudiese encontrar. Sólo tenía una pregunta que hacer. Había 
recibido órdenes en sueños de buscar la morada de los muertos 
para hablar con su padre Anquises y que éste le revelase su suer- 
te futura y la de su raza, y pidió la ayuda de ella para poder rea- 
lizarlo. La Sibila respondió: «El descenso al Averno es fácil: la 
puerta de Plutón permanece abierta día y noche; pero volver 
sobre los propios pasos y regresar al mundo exterior, eso es lo 
arduo, eso es lo difícil». Le indicó que buscase en el bosque un 
árbol que tuviese una rama de oro. Debía desprender esta rama 
y llevársela como regalo a Proserpina; si la suerte le era favorable, 
caería en su mano desprendiéndose del tronco, en caso contra- 
rio, no habría fuerza capaz de arrancarla. Si se arrancaba, nacía 
otra en su lugar. 

Eneas siguió las indicaciones de la Sibila. Su madre, Venus, 
envió dos palomas suyas para que le mostrasen el camino, y con 
su ayuda encontró el árbol, desprendió la rama y se apresuró a 
volver donde estaba la Sibila. 
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XXXII 
LAS REGIONES INFERNALES 
LA SIBILA 


Al principio hemos expuesto el relato que hacían los paganos 
del origen del mundo, y como nos acercamos al final, expondre- 
mos su visión sobre el mundo de los muertos pintado por uno 
de sus más apreciados filósofos. La región en que Virgilio sitúa la 
entrada a esta morada es quizá la más adecuada de toda la faz de 
la tierra para sugerir lo terrorífico y preternatural. Es la región 
volcánica cercana al Vesubio, donde todo el país está hendido 
por abismos de los que salen llamas sulfurosas, mientras el suelo 
es sacudido por vapores reprimidos y brotan misteriosos ruidos 
de las entrañas de la tierra. Se cree que el lago Averno llena el crá- 
ter de un volcán vacío. Es circular, de unos ochocientos metros 
de ancho, y muy profundo, rodeado por una elevada orilla que 
en tiempos de Virgilio estaba cubierta por un oscuro bosque. Las 
aguas desprenden vapores fétidos, de modo que no hay vida en 
sus riberas ni pájaros que las sobrevuelen. Aquí, según el poeta, 
estaba la cueva que llevaba a las regiones infernales, y aquí Eneas 
ofreció sacrificios a las divinidades infernales, Proserpina, Hécate 
y las furias. Entonces se oyó un rugido en la tierra, los bosques 
de las cimas de las colinas se estremecieron, y el aullido de los 
perros anunció la proximidad de las deidades. «Ahora —dijo la 
Sibila— haz acopio de tu valor porque vas a necesitarlo.» Bajó 
por la cueva y Eneas la siguió. Antes de cruzar el umbral del 
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infierno pasaron entre un grupo de seres tales como el Dolor y 
los vengadores Afanes, las pálidas Enfermedades, la melancólica 
Vejez, el Miedo y el Hambre que empujan al crimen, la Fatiga, 
la Pobreza, la Muerte: seres horribles de contemplar. Las furias 
extienden allí sus lechos, y la Discordia anuda sus cabellos de 
víboras con un hilo sangriento. También aquí estaban los mons- 
truos, Briareo, con sus cien brazos, las hidras silbando, y las qui- 
meras vomitando fuego. Eneas, estremecido ante el espectáculo, 
desenvaina su espada como para atacar, pero la Sibila lo detuvo. 
Llegaron luego al negro río Cocito, donde encontraron al bar- 
quero, Caronte, viejo y escuálido pero fuerte y vigoroso, que re- 
cibía en su barca a todo tipo de pasajeros: héroes magnánimos, 
jóvenes y doncellas, tan numerosos como las hojas que caen en 
el otoño o las bandadas que huyen hacia el sur cuando llega el 
frío. Se apiñaban rogando que los llevara, deseosos de alcanzar la 
orilla opuesta. Pero el severo barquero llevaba sólo los que él ele- 
gía, rechazando a los demás. Eneas, sorprendido ante lo que veía, 
preguntó a la Sibila: «¿Cuál es la causa de esta discriminación?». 
Ella contestó: «Los que son admitidos a bordo son las almas de 
aquéllos que han recibido los debidos ritos funerarios; a los espí- 
ritus de los que no han sido enterrados no se les permite atrave- 
sar la corriente y están condenados a vagar durante cien años de 
un lado a otro de la orilla, hasta que finalmente son transporta- 
dos». Eneas se entristeció al ver a algunos de sus compañeros que 
habían perecido durante la tormenta. En ese momento vio a Pa- 
linuro, su piloto, que había caído por la borda ahogándose. Se 
dirigió a él y le preguntó la causa de su desgracia. Palinuro repli- 
có que se había roto el timón, y él, aferrado a éste, fue arrastra- 
do al mismo tiempo. Le rogó encarecidamente a Eneas que le 
diese la mano y lo llevase a la orilla opuesta. Pero la Sibila le pro- 
hibió acceder a un deseo que transgredía la leyes de Plutón; sin 
embargo, lo consoló informándole que la gente de la costa donde 
su cuerpo había sido arrastrado por las olas presenciarían hechos 
milagrosos que les impulsarían a darle honrosa sepultura bajo un 
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promontorio que llevaría el nombre de Cabo Palinuro, el cual se 
llama así hoy en día. Dejando a Palinuro consolado con estas pa- 
labras, se acercaron a la barca. Caronte, clavando sus ojos con 
severidad en el guerrero que se le acercaba, le preguntó con qué 
derecho, él, vivo y armado, se acercaba a esa orilla. A esto la Si- 
bila respondió que no cometerían acto de violencia alguno, que 
el único objetivo de Eneas era ver a su padre, y finalmente, mos- 
tró la rama dorada, ante la cual se aplacó la rabia de Caronte, y 
se apresuró a volver con su barco a la orilla y a recibirlos a bordo. 
El barco, acostumbrado al ligero peso de los espíritus incorpó- 
reos, crujió bajo el peso del héroe. Pronto llegaron a la orilla 
opuesta. Allí se enfrentó a ellos el perro de tres cabezas, Cerbero, 
cuyos cuellos estaban erizados de serpientes. Ladró con sus tres 
gargantas hasta que la Sibila le arrojó una torta mezclada con 
adormideras que él devoró con ansiedad, y luego se echó en su 
guarida y se durmió. Eneas y la Sibila saltaron a tierra. El primer 
ruido que hirió sus oídos fue el llanto de niños muertos en el 
umbral de la vida, al lado de los cuales estaban los que habían 
muerto bajo falsas acusaciones. Minos es quien les juzga y exa- 
mina sus actos. El siguiente grupo es el de los que han muerto 
por su propia mano, odiando la vida y buscando refugio en la 
muerte. ¡Oh, cuán gustosamente soportarían ahora la pobreza, 
las fatigas y cualquier otra aflicción con tal de volver a la vida! 
Cerca de allí estaban las regiones de la tristeza, divididas en ocul- 
tas sendas que cruzaban bosques de mirtos. Allí habitaban los 
que habían caído víctimas de un amor no correspondido, a los 
que ni la muerte había liberado de su dolor. Entre éstos, Eneas 
creyó ver la figura de Dido, con una herida aún reciente. Dudó un 
momento a causa de la luz mortecina, pero luego, al acercarse, vio 
que era ella, sin duda. Con lágrimas cayéndole de los ojos la inter- 
peló con acento amoroso: «¡Infeliz Dido! Entonces, ¿eran ciertos 
los rumores sobre tu muerte? ¿y fui yo, ¡ay!, la causa? Pongo a los 
dioses por testigos de que me separé de ti contra mi voluntad y en 
obediencia al mandato de Júpiter; no podía imaginar que mi 
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ausencia te costase tan cara. Detente, te lo ruego, y no me nie- 
gues un último adiós». Ella se detuvo un momento desviando el 
rostro, y con los ojos fijos en el suelo, y luego, silenciosamente, 
siguió, insensible a sus súplicas, como una roca. Eneas la siguió 
un trecho; después, con el corazón apesadumbrado, se reunió 
con su compañera y retomaron su ruta. 

Entraron a continuación en los campos donde moran los hé- 
roes caídos en la batalla. Vieron allí muchas sombras de guerre- 
ros griegos y troyanos. Los troyanos lo rodearon y no se confor- 
maron con mirarlo. Le preguntaron el motivo de su venida, y le 
hicieron multitud de preguntas. Pero los griegos, al ver su bri- 
llante armadura a través de la niebla, reconocieron al héroe, y lle- 
nos de terror se volvieron y huyeron como solían hacer en la lla- 
nura troyana. 

Eneas hubiese querido permanecer largo rato con sus amigos 
troyanos, pero la Sibila hizo que se diese prisa. Luego llegaron 
donde el camino se bifurcaba; uno llevaba a los Campos Elíseos, 
el otro a la región de los condenados. Eneas vio de un lado los 
muros de una gran ciudad, alrededor de la cual el Flegetón em- 
pujaba sus ígneas aguas. Ante él estaba la puerta diamantina que 
ni los dioses ni los hombres pueden atravesar. Al lado de la puer- 
ta había una torre de hierro, donde Tisífone, la furia vengadora, 
montaba guardia. De la ciudad salían gemidos y el ruido de los 
flagelos, los chirridos del hierro y el entrechocar de las cadenas. 
Eneas, horrorizado, preguntó a su guía cuáles eran los crímenes 
de aquéllos cuyos castigos producían los ruidos que oía. La Sibila 
respondió: «Aquí está la sala del juicio de Radamanto, que saca 
a la luz crímenes cometidos en vida que el criminal en vano cre- 
yó totalmente ocultos. Tisífone los azota con su látigo de escor- 
piones y se los entrega a sus hermanas las furias». En ese momen- 
to las puertas de bronce se abrieron con horrible estrépito, y 
Eneas vio dentro una hidra con cincuenta cabezas custodiando la 
entrada. La Sibila le contó que el abismo del Tártaro descendía a 
gran profundidad, de forma que su final quedaba tan lejos de sus 
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pies como el cielo de sus cabezas. Al fondo de este abismo esta- 
ba postrada la raza de los titanes, que había combatido contra los 
dioses; también Salmoneo, que osó compararse a Júpiter e hizo 
construir un puente de bronce que al conducir por encima su 
carruaje retumbase como el trueno, lanzando teas encendidas a 
su gente imitando rayos, hasta que Júpiter lo fulminó con un 
rayo auténtico, enseñándole la diferencia entre las armas morta- 
les y las divinas. Aquí está también Ticio, el gigante, cuyo cuer- 
po es tan enorme que, cuando se acuesta, cubre más de tres hec- 
táreas, y un buitre le roe las entrañas, que se regeneran al mismo 
tiempo que es devorado, de forma que el castigo sea intermina- 
ble. 

Eneas ve grupos de gente sentados delante de mesas cargadas 
de manjares, al lado de las cuales hay una furia que les arrebata 
los alimentos de los labios en el momento en que están a punto 
de probarlos. Otros contemplan enormes rocas suspendidas so- 
bre sus cabezas que amenazan caer y los mantienen en un estado 
de constante alarma. Éstos eran los que en vida odiaron a sus 
hermanos, o golpearon a sus padres, o engañaron a los amigos 
que confiaron en ellos, o los que habiéndose enriquecido conser- 
vaban su dinero sólo para ellos sin compartirlo con otros; éstos 
eran el grupo más numeroso. También allí estaban los que ha- 
bían violado el juramento matrimonial, o luchado por una cau- 
sa injusta, o quienes habían sido infieles a sus amos. Allí había 
uno que había vendido a su país por oro, y otro que había per- 
vertido las leyes haciendo que dijeran hoy una cosa y mañana 
otra. 

Allí estaba Ixión, atado a la circunferencia de una rueda que 
giraba sin cesar; y Sísifo, cuya tarea era arrastrar una enorme pie- 
dra hasta la cima de una colina, pero que cuando estaba a punto 
de llegar, la roca, repelida por una súbita fuerza, caía rodando 
otra vez a la llanura. Otra vez se esforzaba, con todo su fatigado 
cuerpo cubierto de sudor, pero en vano. Estaba Tántalo, de pie 
en una laguna con el agua a la altura de la barbilla, torturado por 
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la sed y sin poder calmarla, pues cuando inclinaba su anciana 
cabeza, ansioso por beber, el agua desaparecía, quedando el suelo 
seco bajo sus pies. Altos árboles cargados de fruta inclinaban sus 
ramas hacia él: peras, granadas, manzanas y sabrosos higos; pero 
cuando con un súbito manotazo intentaba atrapar alguna, el vien- 
to las empujaba fuera de su alcance. La Sibila advirtió a Eneas que 
había llegado el momento de salir de esas tristes regiones y buscar 
la ciudad de los bienaventurados. Pasaron a través de una zona 
intermedia de oscuridad y llegaron a los Campos Elíseos, los bos- 
ques donde moraban los afortunados. Respiraron un aire más 
puro, y vieron todas las cosas bañadas por una luz púrpura. Esta 
región tenía sol y estrellas propias. Sus habitantes se entretenían 
de diversas maneras, unos haciendo ejercicio sobre el césped, en 
juegos de fuerza o habilidad, otros cantaban o bailaban. Orfeo 
pulsó las cuerdas de su lira y extrajo sonidos embriagadores. Allí 
vio Eneas a los fundadores de Troya, héroes magnánimos que vi- 
vieron en tiempos mejores. Contempló con admiración los ca- 
rros de guerra y las brillantes armas, que ahora yacían en desuso. 
Las lanzas estaban clavadas en el suelo, y los caballos, sin arneses, 
trotaban por la llanura. El mismo orgullo por las espléndidas ar- 
maduras y los nobles corceles que los viejos héroes habían teni- 
do en vida, lo conservaban aquí. Vio otro grupo gozando de un 
banquete y escuchando los sones de la música. Estaban en un 
bosque de laureles, donde nace el río Po, que fluye entre los hom- 
bres. Aquí habitaban los que habían muerto defendiendo su país, 
los sacerdotes de las divinidades, y los poetas que habían formu- 
lado ideas dignas de Apolo, y otros que habían ayudado a alegrar 
y embellecer la vida con sus descubrimientos en las artes útiles, y 
que habían hecho bendecir su memoria por su ayuda a la raza 
humana. Llevaban cintas blancas sobre la frente. La Sibila se diri- 
gió a uno de estos grupos y preguntó dónde podrían hallar a An- 
quises. Les fue indicado, y pronto le hallaron en un verde valle, 
donde contemplaba a sus descendientes: sus destinos en el mun- 
do y los triunfos que obtendrían en tiempos venideros. Al reco- 
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nocer a Eneas le tendió ambas manos, mientras las lágrimas le 
caían libremente. «¿Has venido al fin —dijo— tú, tan largo tiem- 
po esperado, y te contemplo después de los peligros que has pasa- 
do? ¡Oh, hijo mío, cómo he temblado por ti viendo tu carrera» A 
lo que Eneas respondió: «¡Oh, padre! tu imagen estaba siempre 
presente para guiarme y protegerme». Entonces intentó abrazar a 
su padre, pero sus brazos rodearon tan sólo una figura inmaterial. 

Eneas vio ante él un ancho valle, con hermosos árboles que el 
viento agitaba, un tranquilo paisaje a través del cual fluía el Le- 
teo. A lo largo de la orilla paseaba una gran multitud, tan nume- 
rosa como los insectos en el aire de verano. Eneas, sorprendido, 
preguntó quiénes eran. Anquises respondió: «Son almas cuyos 
cuerpos les serán otorgados a su debido tiempo. Mientras tanto, 
habitan a orillas del Leteo, y beben para olvidar su vida anterior». 
«¡Oh, padre! —dijo Eneas— ¿es posible que alguien ame tanto la 
vida como para abandonar estos tranquilos parajes por el mundo 
superior?» Anquises respondió explicándole el plan de la crea- 
ción. El Creador, le dijo, hizo en un principio la materia, de la 
cual el alma se compone, formada por cuatro elementos: fuego, 
aire, tierra y agua, los cuales al mezclarse adquieren la forma del 
componente más precioso: el fuego, y se convierten en llama. 
Este material se repartió como semillas entre los cuerpos celestia- 
les: el sol, la luna y las estrellas. A partir de estas semillas los dio- 
ses inferiores crearon al hombre y a los otros animales, mez- 
clándolas con diferentes cantidades de tierra, y desde entonces 
su pureza disminuyó. Así, cuanta más tierra hay en la composi- 
ción, menos puro es el individuo; y vemos que los hombres y las 
mujeres al crecer su cuerpo pierden la pureza de la infancia. Así, 
la impureza que contrae la parte espiritual es proporcional al tiem- 
po que el cuerpo y el alma han estado en contacto. Esta impureza 
debe purgarse después de la muerte, lo cual se hace exponiendo 
las almas al soplo de los vientos, o sumergiéndolas en el agua, o 
quemando sus impurezas mediante el fuego. Unos pocos, de los 
cuales Anquises confiesa que él es uno, son admitidos inmedia- 
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tamente en los Elíseos para permanecer allí. Pero el resto, des- 
pués de purgar las impurezas de la tierra, son devueltos a la vida 
dotados de nuevos cuerpos, después de que el recuerdo de sus 
vidas anteriores ha sido borrado por el agua del Leteo. Hay algu- 
nos, sin embargo, tan corruptos que no pueden ser dotados de 
cuerpos humanos, y son transformados en animales irracionales: 
leones, tigres, gatos, perros, monos, etc. Á esto los antiguos le 
dieron el nombre de «metempsicosis», o transmigración de las al- 
mas; una doctrina que aún impera entre los nativos de la India, 
que no osan destruir la vida de los más insignificantes seres, te- 
miendo que pueda ser algún conocido bajo una nueva forma. 

Anquises, después de haber explicado todo esto, procedió a se- 
ñalarle a Eneas a gente de su raza que estaba esperando para 
nacer, y a contarle las hazañas que realizarían en el mundo. Lue- 
go volvió al presente, e informó a su hijo de lo que debía hacer 
antes de que él y sus seguidores se instalasen completamente en 
Italia. Haría guerras, libraría batallas, ganaría una esposa y fun- 
daría un Estado troyano, del que surgiría el poder romano desti- 
nado con el tiempo a dominar el mundo. 

Eneas y la Sibila se despidieron luego de Anquises y regresaron 
por un atajo, que el poeta no describe, hacia el mundo superior. 


Los CAMPOS ELÍSEOS 


Virgilio, como hemos visto, sitúa los Campos Elíseos bajo tie- 
rra, y los asigna como residencia de los espíritus de los afortuna- 
dos. Pero en Homero, los Campos Elíseos no forman parte del rei- 
no de los muertos. Los sitúa al oeste de la tierra, cerca del océano, 
y los describe como una tierra feliz, donde no hay nieve, ni frío, 
ni lluvia y sopla constantemente la agradable brisa de Céfiro. Allí 
van los héroes afortunados sin morir y viven felices bajo el go- 
bierno de Radamanto. Los Elíseos de Hesíodo y Píndaro están en 
la Isla de los Afortunados o Islas Bienaventuradas, en el Océano 
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del oeste. De aquí surgió la leyenda de la isla feliz, Atlántida. 
Esta dichosa región puede haber sido totalmente imaginaria, pero 
posiblemente haya surgido de los relatos de marineros arrastra- 
dos por las tormentas que llegaron a vislumbrar la costa de 
América. 


J. R. Lowell, en uno de sus poemas breves, reclama para la épo- 
ca actual algunos de los privilegios de ese reino feliz. Dirigién- 
dose al Pasado, dice: 


«Todo lo que hubo de verdadero en vosotros, 

corre por las venas de nuestra época. 

[...] Aquí, en medio de las crudas olas de 
[nuestras luchas y cuidados, 

flotan las verdes “Islas Afortunadas”, 

donde todos los espíritus de vuestros héroes 

[viven y comparten 

nuestros martirios y fatigas. 

El presente se mueve asistido 

por todo lo valeroso y excelente y bello 

que hizo espléndida la antiguedad.» 


Milton alude a esta misma leyenda en El Paraíso perdido, Libro 
DI: 
«[...] como aquellos jardines de las Hespérides 
celebrados en la antigijedad: ¡campos afortunados, 
selvas y valles floridos, islas tres veces 
dichosas!**» 


* Whatever of true life there was in thee,/Leaps in our age's veins./Here, 'mid the 
bleak waves of our strife and care,/Float the green “Fortunate Isles”,/Where all thy 
hero-spirits dwell and share/Our martyrdoms and toils./The present moves atten- 
ded/With all of brave and excellent and fair/T'hat made the old times splendid.» 
** «[...] like those Hesperian gardens famed of old,/Fortunate fiels and groves and 
flowery vales./Thrice happy isles.» 
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Y en el Libro II caracteriza los ríos del Erebo según el signifi- 
cado de sus nombres en griego: 


«[...] aborrecida Estigia, río del odio mortal; 
el triste Aqueronte, profundo y negro río del 
dolor; el Cocito, llamado así por los grandes 
lamentos que se oyen salir de sus tristes aguas, 
y el ardiente Flegetón, cuyas olas corriendo en 
torbellinos de fuego se inflaman con furor. 
Lejos de estos ríos una corriente lenta y silenciosa, 
el Leteo, río del olvido, extiende su 

acuoso laberinto. El que bebe de sus aguas 
olvida en un momento su primer estado y su 
existencia, olvida a la vez el gozo y el dolor, el 
placer y el sufrimiento*.» 


LA SIBILA 


Mientras Eneas y la Sibila regresaban a la Tierra, él le dijo: 
«Seas una diosa o una mortal amada por los dioses, yo siempre te 
reverenciaré. Cuando llegue al aire libre haré construir un templo 
en tu honor, y yo mismo llevaré ofrendas». «No soy una diosa 
—dijo la Sibila— y no reclamo sacrificios ni ofrendas. Soy mor- 
tal; aunque si hubiese aceptado el amor de Apolo quizás hubiese 
llegado a ser inmortal. Me prometió concederme cualquier deseo 
si aceptaba ser suya. Yo cogí un puñado de arena y mostrándose- 
lo, dije: “Permite que cumpla tantos años como granos de arena 


*«[...] abhorred Styx, the flood of deadly hate,/Sad Acheron of sorrow black and 
deep;/Cocytus named lamentation loud/Heard on the rueful stream; fierce 
Phlegethon/Whose waves of torrent fire inflame with rage./Far off from these a 
slow and silent stream,/Lethe, the river of oblivion, rolls/Her watery labyrinth, 
whereof who drinks/Forthwith his former state and being forgets,/Forgets both 
joy and grief, pleasure and pain.» 
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tengo en la mano”. Por desgracia, olvidé pedirle la eterna juven- 
tud. También esto me hubiera concedido si yo hubiese aceptado 
su amor, pero ofendido ante mi rechazo, dejó que envejeciera. 
Hace mucho que perdí mi juventud y el vigor juvenil. He vivido 
setecientos años y para igualar el número de granos de arena que 
yo tenía en la mano, aún he de ver trescientas primaveras y tres- 
cientas cosechas. Mi cuerpo se encoge al aumentar mi edad, y 
con el tiempo perderé la vista, pero mi voz permanecerá, y los 
tiempos venideros respetarán lo que yo diga.» 

Estas palabras finales de la Sibila aludían a sus dotes proféticas. 
En su cueva solía escribir en hojas de árboles nombres y destinos 
humanos. Estas hojas estaban ordenadas en su cueva y podían ser 
consultadas por sus fieles. Pero si por casualidad, al abrir la puer- 
ta, el viento entraba y dispersaba las hojas, la Sibila no ayudaba 
a reordenarlas y el oráculo estaba irremisiblemente perdido. 

La siguiente leyenda acerca de la Sibila se sitúa en época más 
tardía. En el reinado de uno de los Tarquinos se presentó una 
mujer ante el rey que le ofreció nueve libros para vender. El rey 
no quiso comprarlos, y la mujer fue y quemó tres, y volvió ofre- 
ciéndole los restantes por el mismo precio que había pedido por 
los nueve. El rey los rechazó nuevamente; pero cuando la mujer, 
después de quemar tres libros más, volvió y le pidió la misma su- 
ma por los tres restantes, el rey sintió curiosidad y compró los li- 
bros. Resultó que contenían el destino de Roma. Se conservaban 
en el templo de Júpiter Capitolino, guardados en un cofre de 
piedra, y sólo se permitía consultarlos a dignatarios designados 
para tal menester, que en las grandes ocasiones los consultan e in- 
terpretan sus oráculos a la gente. 

Hubo varias Sibilas; pero la Sibila de Cumas, acerca de la cual 
escribieron Ovidio y Virgilio, es la más famosa de todas. La ver- 
sión que da Ovidio de su vida, alargada mil años, puede querer 
representar las diversas Sibilas como reapariciones de una misma 
persona. 
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Young, en sus Pensamientos nocturnos, alude a la Sibila. Hablan- 


do de la Sabiduría Universal, dice: 


«Si el futuro destino que proyecta está todo 
[en hojas, 
como la Sibila, etérea, efímera felicidad; 
al primer soplo se desvanece en el aire. 
[...] Y si los proyectos universales recuerdan 
[las hojas de la Sibila, 
los días del hombre bueno se asemejan a sus 
[libros, 
el precio sigue aumentando y el número se 
[reduce*.» 


* «If future fate she plans 'tis all in leaves,/Like Sibyl, unsubstantial, fleeting 
bliss;/At the firts blast it vanishes in air./As worldly schemes resemble Sibyl's lea- 
ves,/ The good man's days to Sibyl's books compare,/The price still rising as in 
number less.» 
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XXXIII 
ENEAS EN ITALIA — CAMILA — EVANDRO 
NISO Y EURÍALO — MECENCIO — TURNO 


Eneas, después de separarse de la Sibila y reunirse con su flota, 
navegó a lo largo de la costa de Italia y ancló en la desemboca- 
dura del Tíber. El poeta, después de traer a su héroe hasta este 
lugar, el asignado fin de su viaje, invoca a su musa para que le 
cuente el estado de cosas en ese momento azaroso. Latino, terce- 
ro en la descendencia de Saturno, gobernaba el país. Ahora era 
anciano, y no tenía descendientes varones, sino una hermosa hi- 
ja, Lavinia, pretendida en matrimonio por los jefes vecinos, de 
los cuales uno, Turno, rey de los rútulos, gozaba de la simpatía 
de sus padres. Pero Latino había sido advertido en sueños por su 
padre Fauno de que el marido asignado a Lavinia vendría de leja- 
nas tierras. De esa unión surgiría una raza destinada a dominar 
el mundo. 

El lector recordará que en el conflicto con las harpías uno de 
esos seres semi-humanos le había vaticinado duros sufrimientos. 
Concretamente, lo amenazó con que antes de que acabasen sus 
viajes el hambre les obligaría a comerse las mesas. Este prodigio 
ahora se hizo realidad, pues mientras comían sus escasos alimen- 
tos, sentados en la hierba, los hombres ponían las galletas sobre 
la falda, y luego encima cualquier cosa que hubiesen recogido en 
el bosque. Luego de comerse esto, se comían las galletas. Al verlo, 
el joven lulo dijo alegremente: «Mirad, nos estamos comiendo 
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nuestras mesas». Eneas entendió sus palabras y aceptó el presagio. 
«¡Salve, la tierra prometida! —exclamó—, este es nuestro hogar, 
nuestro país.» Luego, tomó medidas para averiguar quiénes eran 
los actuales habitantes y quién los gobernaba. Cien hombres 
escogidos fueron enviados a la ciudad de Latino con regalos y 
ofrecimientos de alianza y amistad. Fueron y se les recibió favo- 
rablemente. Latino dedujo inmediatamente que el héroe troyano 
era el anunciado yerno que el oráculo le prometiera. Aceptó ale- 
gremente la alianza y envió a los mensajeros de regreso montados 
en corceles de sus establos y cargados de regalos y mensajes de 
amistad. 

Juno, viendo la situación tan próspera para los troyanos, sintió 
revivir su vieja animosidad, y llamó a Alecto del Erebo y la envió 
a sembrar la discordia. La furia se apoderó en primer lugar de la 
reina, Amata, y la llevó a oponerse a la nueva alianza en todas las 
formas posibles. Luego, Alecto voló a la ciudad de Turno, y asu- 
miendo la forma de una vieja sacerdotisa le informó de la llega- 
da de los extranjeros y de los intentos de su príncipe de robarle 
la novia. Luego concentró su atención en el campamento troya- 
no. Vio allí al joven lulo y a sus compañeros entreteniéndose con 
la caza. Estimuló el olfato de los perros y los llevó a descubrir en 
la espesura un ciervo domesticado, el favorito de Silvia, la hija de 
Tirreo, el pastor del rey. Una jabalina lanzada por lulo hirió al 
animal, y sólo le quedaron fuerzas para correr hacia la casa y 
morir a los pies de su dueña. Ella empieza a llorar y las lágrimas 
enfurecen a sus hermanos y al pastor, que cogiendo las armas que 
encuentran a su alcance atacan con furia al grupo de cazadores. 
Éstos son protegidos por sus amigos y los pastores son rechaza- 
dos finalmente, con dos bajas. 

Esto fue suficiente para provocar la guerra, y la reina, Turno y 
los campesinos presionaron al rey para que expulsase a los extran- 
jeros del país. Él resistió todo lo que pudo, pero finalmente, 
viendo que era imposible oponerse, accedió y se decidió a reti- 
rarse. 
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LA APERTURA DE LAS PUERTAS DE JANO 


Era costumbre en el país que, cuando se iba a producir una gue- 
rra, el jefe de los magistrados vistiese las ropas de su cargo y con 
solemne pompa abriese las puertas del templo de Jano, que se 
mantenían cerradas en tiempos de paz. La gente ahora presionó 
al rey para que realizase la solemne ceremonia, pero él se negó. 
Mientras discutían, la propia Juno bajó del cielo y empujó las 
puertas con fuerza irresistible, y las abrió. Al punto, el país ente- 
ro se inflamó. La gente corría de un lado a otro sin pensar en otra 
cosa que en la guerra. 

Turno fue proclamado líder; otros se unieron como aliados, y su 
jefe era Mecencio, un soldado valiente y eficaz, pero de una detes- 
table crueldad. Había gobernado una de las ciudades vecinas, 
pero su gente lo depuso. Con él iba su hijo Lauso, un joven gene- 
roso digno de mejor padre. 


CAMILA 


Camila, favorita de Diana, cazadora y guerrera al modo de las 
amazonas, vino con su hueste de seguidores a caballo, entre los 
que había un grupo de su propio sexo, y se puso de parte de Tur- 
no. Esta doncella no había empleado nunca las manos en el ma- 
nejo de la rueca o el telar, pero había aprendido a soportar las fa- 
tigas de la guerra, y a superar al viento en velocidad. Se diría que 
podría correr sobre el trigo sin quebrarlo, o sobre la superficie del 
agua sin hundirse. La historia de Camila había sido singular des- 
de el principio. Su padre. Métabo, expulsado de su ciudad por 
una guerra civil, llevó consigo en su huida a su hija pequeña. Hu- 
yendo a través de los bosques, con sus enemigos pisándole los ta- 
lones, llegó a la orilla del río Amasonio, que había crecido a causa 
de las lluvias y parecía impedirles el paso. Se detuvo un momen- 
to y luego decidió lo que iba a hacer. Ató a la niña a su lanza con 
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tiras de corteza de árbol, y sosteniendo el arma con la mano le- 
vantada se dirigió así a Diana: «¡Diosa de los bosques! Consagro 
a ti esta mujer»; luego arrojó la lanza a la orilla opuesta. La lanza 
voló por encima del bramido de las aguas. Sus perseguidores casi 
le habían alcanzado, pero él se lanzó al río y lo atravesó a nado, 
y allí halló la lanza con la criatura sana. Desde entonces, vivió en- 
tre los pastores y enseñó a su hija el arte de la caza. De niña 
aprendió a manejar el arco y la jabalina. Con su honda podía 
derribar una grulla o un cisne salvaje. Vestía una piel de tigre. Mu- 
chas madres la quisieron como nuera, pero ella permaneció leal a 
Diana, rechazando la idea del matrimonio. 


EVANDRO 


Éstos eran los terribles aliados que se levantaron contra Eneas. 
Era de noche, y él dormía tendido a orillas de un río, a cielo abier- 
to. El dios del río, Padre Tíber, pareció sacar la cabeza de entre las 
aguas para decir: «¡Oh, hijo de una diosa!, destinado a poseer los 
reinos Latinos, ésta es la tierra prometida, éste será tu hogar, aquí 
cesarán las hostilidades de los poderes celestiales, si perseveras con 
fe. Tienes amigos no muy lejos. Toma un bote y remonta mi 
corriente; te llevaré con Evandro, el líder de los arcadios, que hace 
mucho que está en guerra contra Turno y los rútulos, y estará dis- 
puesto a aliarse contigo. ¡Levántate! Ofrece tus plegarias a Juno y 
aplaca su ira. Cuando obtengas tu victoria acuérdate de mí». 
Eneas despertó y obedeció al punto lo que la amable visión le 
había aconsejado. Hizo sacrificios a Juno, e invocó al dios del río 
y atodos sus afluentes para que le ayudasen. Fue entonces cuando 
por vez primera navegó por el Tíber un barco cargado de guerre- 
ros. El río calmó sus aguas e hizo que su corriente fluyese suave- 
mente mientras, empujados por el vigoroso impulso de los reme- 
ros, los barcos subían velozmente por el río. 

Cerca del mediodía divisaron los dispersos edificios de la joven 
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ciudad, que en época posterior llegaría a ser la orgullosa Roma, 
cuya gloria alcanzaría el cielo. Por casualidad, el viejo rey Evan- 
dro celebraba esos días sacrificios en honor a Hércules y a otras 
divinidades. Palante, su hijo, y todos los jefes de la pequeña co- 
munidad estaban con él. Cuando vieron el gran barco deslizán- 
dose por las aguas cerca del bosque se alarmaron, y se levantaron 
de sus mesas. Pero Palante prohibió que se interrumpieran las 
solemnidades, y cogiendo un arma se acercó a la orilla del río. Se 
dirigió a ellos en voz alta preguntándoles quiénes eran y cuáles 
eran sus intenciones. Eneas, alargando una rama de olivo, dijo: 
«Somos troyanos, amigos vuestros y enemigos de los rútulos. 
Buscamos a Evandro, y ofrecemos unir nuestras armas a las vues- 
tras». Palante, asombrado al oír un nombre tan famoso, los invi- 
tó a desembarcar, y cuando Eneas bajó a la orilla cogió su mano 
y la mantuvo en un prolongado y amistoso apretón. Cruzando el 
bosque se reunieron con el rey y su grupo, y fueron recibidos de 
la forma más favorable. Se dispusieron asientos ante las mesas 
para ellos, y prosiguió el banquete. 


LA JOVEN ROMA 


Cuando acabaron las celebraciones, todos se dirigieron a la ciu- 
dad. El rey, encorvado por la edad, caminaba entre Eneas y su 
hijo, cogiéndose del brazo de uno u otro, y aligerando el camino 
con su agradable charla. Eneas miraba y escuchaba complacido, 
observando las bellezas del lugar, y aprendiendo muchas cosas 
acerca de héroes famosos en pasados tiempos. Evandro dijo: «Es- 
tos extensos bosques estuvieron habitados en otro tiempo por fau- 
nos y ninfas, y por una ruda raza de hombres que surgió de los 
árboles y no tenía ni leyes ni cultura. No sabían cómo domesti- 
car el ganado ni obtener una cosecha, ni cómo proveerse de su 
presente abundancia para futuras necesidades; retozaban entre 
las frondosas ramas como animales, o comían vorazmente las 
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presas que habían cazado. Eran así cuando Saturno, expulsado 
del Olimpo por sus hijos, vino a vivir con ellos y unificó a los fe- 
roces salvajes, los civilizó y les dio leyes. Gozaron de tanta paz y 
prosperidad que su reinado se conoce desde entonces entre los 
hombres como la edad de oro; pero gradualmente vinieron tiem- 
pos muy diferentes, y la sed de oro y sangre prevalecieron. La tie- 
rra fue presa de sucesivos tiranos, hasta que la fortuna y el desti- 
no, a quien nadie puede resistirse, me trajo aquí, exiliado de mi 
tierra natal, Arcadia». 

Después de haber dicho esto le mostró la rica Tarpeya, y el 
agreste lugar cubierto de arbustos donde en época posterior se al- 
zaría el Capitolio con toda su magnificencia. Luego le señaló 
unos muros derruidos y dijo: «Aquí estuvo Janículo, construida 
por Jano, y allí Saturnia, la ciudad de Saturno». Este discurso les 
llevó hasta las puertas de la cabaña del pobre Evandro, donde vie- 
ron los rebaños pastando en la llanura donde ahora se levanta el 
orgulloso e imponente Foro. Entraron y se preparó un lecho para 
Eneas, de mullidas hojas y cubierto con la piel de un oso libio. 

Al día siguiente, depertándose con la aurora y el alegre canto 
de los pájaros bajo la hiedra de la humilde morada, Evandro se 
levantó. Ataviado con una túnica y una piel de pantera sobre los 
hombros, sandalias en los pies y su leal espada ceñida a un cos- 
tado, fue a buscar a su huésped. Lo seguían dos mastines, su sé- 
quito y toda su guardia. Encontró al héroe atendido por su leal 
Acates, y cuando Palante se unió a ellos al cabo de poco, el ancia- 
no rey habló de este modo: «Ilustre troyano, es poco lo que pode- 
mos hacer en una empresa tan grande. Nuestro Estado es débil, 
cercado de un lado por el río y del otro por los rútulos. Sin 
embargo, te propongo aliarte con un pueblo rico y numeroso, 
que el destino te trae en momento tan propicio. Los etruscos do- 
minan el país al otro lado del río. Mecencio fue su rey, un mons- 
truo de crueldad que inventó torturas desconocidas hasta enton- 
ces para saciar su sed de venganza. Ataba un muerto con un vivo, 
mano contra mano y cara contra cara, y dejaba a sus infelices víc- 
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timas morir en tan horrible abrazo. Al fin, su pueblo lo expulsó, 
a él y a su familia. Quemaron su palacio y mataron a sus amigos. 
Él huyó y se refugió con Turno, que lo protege con su ejército. Los 
etruscos lo reclamaron para darle el merecido castigo; pero los 
sacerdotes los disuadieron, diciéndoles que es deseo del cielo que 
no sea un nativo de la tierra quien los guíe a la victoria, y que el 
líder predestinado vendrá del otro lado del mar. Me han ofrecido 
la corona a mí, pero yo soy demasiado viejo, y mi hijo ha nacido 
aquí, lo que lo excluye. Tú, tanto por tu origen como por tu edad 
y fama con las armas, distinguido por los dioses, no tienes más 
que presentarte para ser proclamado jefe al punto. A ti te entre- 
go a mi hijo Palante, mi única alegría y consuelo. Bajo tus órde- 
nes aprenderá el arte de la guerra e intentará emular tus grandes 
hazañas.» 

Entonces, el rey ordenó que se entregasen caballos a los líderes 
troyanos y Eneas, con un escogido grupo de seguidores montó y 
se dirigió a la ciudad etrusca', después de hacer regresar al resto 
de su gente en los barcos. Eneas y su gente llegaron sin contra- 
tiempos a tierra etrusca, donde les recibieron Tarcón y sus com- 
patriotas empuñando las armas. 


NISO Y EURÍALO 


Mientras tanto, Turno había reunido sus huestes y hecho los 
preparativos necesarios para la guerra. Juno envió a Iris con un 
mensaje que lo incitaba a aprovechar la ausencia de Eneas para 
atacar el campamento troyano. Así pues, lo intentaron, pero los 


1. El poeta inserta aquí un famoso verso que se cree que pretende imitar el galo- 
pe de un caballo: 

«Quadrupendante putrum sonitu quatit ungula campum.» 

Podría traducirse así: 

«Entonces los cascos de los caballos golpearon el suelo con su cuadrúpedo paso.» 
(N. del A.) 
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troyanos estaban en guardia, y habiendo recibido estrictas órde- 
nes de Eneas de no pelear en su ausencia, se mantuvieron atrin- 
cherados y resistieron todos los intentos de los rútulos para arras- 
trarlos al campo de batalla. Al llegar la noche, el ejército de Turno, 
animado por su supuesta superioridad, celebró un banquete y se 
divirtió, y finalmente se acostaron en su campamento y durmie- 
ron tranquilos. 

En el campamento troyano las cosas eran muy diferentes. Eran 
todo vigilancia, ansiedad e impaciencia por el retorno de Eneas. 
Niso montaba guardia a la entrada del campamento, y Euríalo, 
un joven que destacaba en el ejército por las gracias de su perso- 
na y sus buenas cualidades, estaba con él. Eran amigos y herma- 
nos de armas. Niso dijo a su amigo: «¿Te das cuenta de la con- 
fianza y descuido de que hace gala el enemigo? Sus luces son 
escasas y mortecinas y los hombres parecen todos rendidos por el 
vino o el sueño. Tú sabes con cuánta ansiedad desean nuestros 
jefes enviar a alguien donde esté Eneas y saber noticias de él, De- 
searía atravesar ahora el campamento enemigo e ir en busca de 
nuestro jefe. Si lo logro, la gloria de mi hazaña será suficiente 
premio para mí, y si creen que el servicio merece más, que te re- 
compensen a ti». Euríalo, enardecido por el deseo de aventura, 
contestó: «¿Serías capaz, Euríalo, de negarte a compartir tu 
empresa conmigo? ¿y dejaré que te arriesgues solo de este modo? 
No es así como me educó mi valeroso padre, ni fue ésa mi inten- 
ción cuando me uní a la partida de Eneas, y resolví tener en poco 
mi vida en comparación con mi honor». Niso contestó: «No lo 
dudo, amigo mío; pero tú sabes lo azaroso de este intento, y a 
despecho de lo que pueda sucederme a mí, quiero que tú estés a 
salvo. Eres más joven que yo y tienes más vida por delante. 
Tampoco quiero causarle tal dolor a tu madre, que ha elegido 
estar contigo aquí en el campamento en lugar de permanecer 
tranquilamente con las otras mujeres en la ciudad de Acestes». 
Euríalo respondió: «No digas más. En vano buscas razones para 
disuadirme. Estoy firmemente decidido a ir contigo. No perda- 
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mos más tiempo». Llamaron a la guardia y, encomendándoles la 
vigilancia, buscaron la tienda del general. Encontraron a los ofi- 
ciales jefes deliberando cómo podían enviar a Eneas noticias de 
su situación. El ofrecimiento de los dos jóvenes fue aceptado gus- 
tosamente, y los llenaron de alabanzas y promesas de recompen- 
sa en caso de éxito. lulo, muy especialmente, se dirigió a Euríalo, 
y le aseguró que podía contar con su eterna amistad. Euríalo con- 
testó: «Sólo deseo una cosa. Mi anciana madre está conmigo 
aquí, en el campamento. Por mí abandonó el suelo troyano y no 
quiso quedarse con las otras matronas en la ciudad de Acestes. 
Me marcho sin despedirme de ella. No puedo soportar sus lágri- 
mas ni resistirme a sus ruegos. Pero te ruego que tú la consueles 
en su dolor. Prométeme esto y enfrentaré con mayor audacia los 
peligros que se nos presenten». lulo y los otros jefes se conmo- 
vieron hasta las lágrimas y le prometieron cumplir lo que les 
había pedido. «Tu madre será la mía —dijo lulo—, y todo lo que 
te he prometido a ti le será entregado si tú no regresas para reci- 
birlo.» Ambos amigos abandonaron el campamento y penetraron 
en medio del enemigo. No hallaron vigilancia ni centinelas apos- 
tados, y por todas partes había soldados durmiendo sobre la hier- 
ba y entre los carros. La leyes de la guerra no prohibían, en esos 
tempranos días, a un valiente matar a su enemigo mientras dor- 
mía, y ellos mataron tantos como pudieron sin suscitar alarma. 
En una tienda Euríalo se apoderó de un brillante casco de oro 
adornado con plumas. Hubiesen podido pasar entre las filas ene- 
migas sin ser descubiertos, pero de repente apareció una tropa 
justo delante de ellos, que bajo el mando de Volsceno, su jefe, se 
acercaban al campamento. El reluciente casco de Euríalo llamó 
su atención, y Volsceno los llamó y les preguntó quiénes y de 
dónde eran. No contestaron y se internaron en el bosque. Los 
caballeros se dispersaron en todas direcciones para impedir su 
huida. Niso había eludido a sus perseguidores y estaba fuera de 
peligro, pero al no ver a Euríalo volvió a buscarlo. Entró nueva- 
mente en el bosque y pronto oyó voces cerca. Mirando a través 
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de la espesura vio a toda la hueste rodeando a Euríalo y acosán- 
dolo con ruidosas preguntas. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo liberar al 
joven?, o quizá sería mejor morir con él. Levantando sus ojos 
hacia la luna, que ahora brillaba con claridad, dijo: «¡Diosa! 
¡Favorece mi intento!», y apuntando con su jabalina a uno de los 
jefes de la tropa, lo hirió en la espalda y lo dejó tendido del mor- 
tal golpe. Ante el asombro general, voló otro proyectil y otro del 
grupo cayó muerto. Volsceno, el jefe, sin saber de dónde venían 
los dardos, se lanzó contra Euríalo empuñando la espada. «Tú 
pagarás por ellos dos», dijo, e iba a hundir la espada en su pecho 
cuando Niso, que desde su escondite vio a su amigo en peligro, 
salió exclamando: «Fui yo, fui yo, volved contra mí vuestras espa- 
das, rútulos, yo lo hice; él sólo me siguió como amigo». Mientras 
hablaba, la espada cayó y se hundió en el gentil cuerpo de Eu- 
ríalo. Su cabeza cayó sobre su hombro como una flor segada por 
el arado. Niso se arrojó sobre Volsceno y le clavó su espada, 
muriendo luego a consecuencia de innumerables heridas. 


MECENCIO 


Eneas y sus aliados etruscos llegaron al escenario de la acción a 
tiempo para rescatar su asediado campamento, y estando ahora 
ambos ejércitos casi equiparados en fuerza, empezó la guerra de 
verdad. No podemos entrar demasiado en detalles, sino simple- 
mente dar cuenta de la suerte de los principales personajes que 
hemos presentado al lector. El tirano Mecencio, al ver a sus súb- 
ditos rebelarse contra él, se enfureció como una bestia salvaje. 
Mató a cuantos osaron enfrentársele, y hacía huir a la multitud 
por dondequiera que aparecía. Finalmente se enfrentó a Eneas, y 
los ejércitos se detuvieron para ver el resultado. Mecencio arrojó 
su lanza, que rebotó contra el escudo de Eneas y golpeó a Antor. 
Este era griego de nacimiento, pero había abandonado Argos, su 
ciudad natal, para seguir a Evandro a Italia. El poeta dice de él, 
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con sencillo sentimiento que ha hecho estas palabras proverbia- 
les: «Cayó, infeliz, bajo un golpe dirigido a otro, miró al cielo y 
murió recordando la dulce Argos». Era el turno de Eneas, y arro- 
jÓ su lanza. Atravesó el escudo de Mecencio y lo hirió en el muslo. 
Lauso, su hijo, no pudo soportar el espectáculo, y se lanzó entre 
ambos interponiéndose, mientras sus seguidores rodeaban a Me- 
cencio y se lo llevaban. Eneas sostuvo su espada sobre Lauso y 
vaciló antes de herirlo, pero el furioso joven avanzó y se vio obli- 
gado a asestar el golpe fatal. Lauso cayó, y Eneas se inclinó hacia 
él compadecido. «Infortunado joven —dijo— ¿qué puedo hacer 
por ti para honrarte? Conserva esas armas que te honran, y no 
temas, que tu cuerpo será devuelto a tus amigos y recibirá debi- 
da sepultura.» Diciendo esto llamó a sus temerosos seguidores y 
les entregó el cuerpo. 

Mientras tanto, Mecencio había sido llevado a la orilla del río, 
donde lavaron su herida. Pronto le llegó la noticia de la muerte 
de Lauso, y la rabia y la desesperación sustituyeron su fuerza. 
Montó a caballo y se arrojó al fragor de la batalla, buscando a 
Eneas. Cuando lo encontró cabalgó a su alrededor arrojándole una 
jabalina tras otra, mientras Eneas, protegido tras su escudo se 
volvía a un lado y a otro para encararlo. Al fin, cuando Mecencio 
ya había hecho por tres veces este recorrido, Eneas arrojó su lanza 
directamente a la cabeza del caballo. Le atravesó las sienes y cayó, 
al tiempo que ambos ejércitos rasgaban el aire con un grito. 
Mecencio no pidió clemencia, sino tan sólo que su cuerpo no 
sufriese los insultos de sus sublevados súbditos, y que se le ente- 
rrase en la misma tumba que a su hijo. No recibió el último 
golpe sin prepararse, y vertió a un tiempo la sangre y la vida. 


PALAS, CAMILA, TURNO 


Mientras esto sucedía en un extremo del campo, en el otro, 
Turno se enfrentaba al joven Palas. Una lucha tan desigual no 
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podía ofrecer dudas. Palas se comportó con valentía, pero cayó 
bajo la lanza de Turno. El vencedor casi se apiadó cuando vio al 
bravo joven muerto a sus pies, y renunció al privilegio que tenía 
como vencedor de despojarlo de sus armaduras. Cogió tan sólo el 
cinturón, adornado con clavos y tallas de oro, que se ciñó al cuer- 
po. Dejó el resto para los amigos del muerto. 

Después de la batalla hubo una tregua de algunos días para que 
cada ejército enterrara a sus muertos. Entonces Eneas retó a Turno 
a decidir la cuestión mediante combate singular, pero Turno no 
aceptó. A continuación hubo otra batalla, en la que Camila, la 
virgen guerrera, destacó especialmente. Sus actos de valor supe- 
raron al del resto de sus compañeros, y muchos etruscos y troya- 
nos cayeron heridos por sus dardos o derribados por su hacha de 
guerra. Al fin, un etrusco llamado Aruns, que la había estado 
acechando largo rato buscando la situación propicia, la vio per- 
seguir a un enemigo que huía, cuya espléndida armadura ofrecía 
un tentador trofeo. Concentrada en la persecución no vio el peli- 
gro que la acechaba, y la jabalina de Aruns la alcanzó, infligién- 
dole una herida mortal. Cayó y expiró en brazos de sus donce- 
llas. Pero Diana, que contempló su suerte, no permitió que su 
muerte quedase sin venganza. Aruns, al alejarse, contento pero 
atemorizado, fue herido por una flecha secreta lanzada por una 
de las ninfas del cortejo de Diana, y murió de forma innoble y 
anónima. 

Por fin, la batalla final se dio entre Eneas y Turno. Turno había 
evitado el combate tanto como había podido, pero al fin, empu- 
jado por el escaso éxito de su ejército y las murmuraciones de sus 
aliados, aceptó la lucha. No había dudas. Del lado de Eneas esta- 
ba el decreto expreso del destino, la ayuda de su madre, la diosa, 
ante cualquier emergencia, y la impenetrable armadura fabricada 
por Vulcano a petición de ésta para su hijo. Turno, por su parte, 
había sido abandonado por sus aliados celestiales, pues Júpiter 
había prohibido terminantemente a Juno que le ayudase en ade- 
lante. Turno arrojó su lanza a Eneas, pero ésta rebotó en su escu- 
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do y cayó al suelo sin herirlo. El héroe troyano lanzó entonces la 
suya, que atravesó el escudo de Turno y se le clavó en el muslo. 
Entonces “Turno perdió sus fuerzas e imploró piedad; Eneas le 
hubiese perdonado la vida, pero en ese momento vio el cinturón 
de Palas, que Turno había arrebatado al joven al matarlo. Al 
punto la rabia volvió a apoderarse de él y exclamando: «¡Palas te 
inmola con esta herida!», lo atravesó con su espada. 

Aquí acaba la Eneida y debemos deducir que Eneas, después de 
triunfar sobre sus enemigos, obtiene a Lavinia por esposa. La tra- 
dición cuenta además que fundó una ciudad a la que en honor 
de ella llamó Lavinium. Su hijo lulo fundó Alba Longa, que fue 
donde nacieron Rómulo y Remo, y la cuna de la propia Roma. 


En unos conocidos versos de Pope, éste alude a Camila al ilus- 
trar la regla de que «el sonido debe ser un eco para el sentido», 
dice: 


«Cuando Áyax levanta el gran peso de una 
[roca para lanzarla, 
también el verso trabaja y las palabras se 
[mueven despacio. 
No así cuando la veloz Camila cruza el llano, 
vuela sobre el trigo sin hendirlo o roza el 
[agua al pasar*.» 


* When Ajax strives some rock's vast weight to throw,/The line too labors and 
the words move slow./Not so when swift Camila scours the plain,/Flies o'er th' 
unhending corn or skims along the main.» 
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XIV 
PITÁGORAS — DEIDADES EGIPCIAS 
ORÁCULOS 


Las enseñanzas de Anquises a Eneas concuerdan con la doctri- 
na de los pitagóricos. Pitágoras (que nació en el 540 a. C.) era 
nativo de la isla de Samos, pero pasó la mayor parte de su vida en 
Crotona, Italia. Por esto se le llama algunas veces «el samo» y otras 
«el filósofo de Crotona». De joven viajó mucho, y se dice que visi- 
tó Egipto, donde los sacerdotes le enseñaron todos sus conoci- 
mientos, y luego viajó hacia el este, visitando a los magos persas y 
caldeos, y a los brahamanes indios. 

En Crotona, donde se estableció finalmente, su extraordinario 
talento reunió a su alrededor gran número de discípulos. Los ha- 
bitantes eran famosos por su lujuria y costumbres licenciosas, pe- 
ro pronto se vio el positivo efecto de su influencia. La sobriedad 
y la temperancia se fueron imponiendo. Seiscientos habitantes se 
convirtieron en discípulos suyos y se unieron a una sociedad de 
ayuda mutua en la búsqueda de la sabiduría, juntando sus pro- 
piedades en una propiedad común en beneficio de todos. Se les 
pedía que practicasen la virtud y la sencillez de costumbres. La 
primera lección que recibían era el silencio; por un tiempo, se les 
exigía ser únicamente oyentes. «Él (Pitágoras) lo dijo» (Tpse dixit) 
y debía considerarse suficiente, sin pruebas. Sólo a los alumnos 
avanzados, después de años de paciente sumisión, se les permitía 
hacer preguntas y objeciones. 
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Pitágoras consideraba que los números eran el principio de to- 
das las cosas, y les atribuía una existencia real e independiente, 
pues, desde su punto de vista, eran los elementos a partir de los 
cuales estaba formado el mundo. Nunca se ha explicado satisfac- 
toriamente cómo concebía este proceso. Redujo las diversas for- 
mas y fenómenos del mundo a números, como su base y esencia. 
Consideraba la «mónada» o unidad como fuente de todos los nú- 
meros. El número dos era imperfecto, causa de aumento y divi- 
sión. El tres era considerado el número de la totalidad, por tener 
principio, medio y fin. El cuatro, que representa el cuadrado, 
tenía el grado más alto de pefección; y el diez, por ser la suma de 
los cuatro primeros números, comprende todas las proporciones 
musicales y aritméticas, y representa el sistema universal. 

Así como todos los números procedían de la mónada, contem- 
plaba la pura y simple esencia de la Deidad como la fuente de 
todas las formas de la naturaleza. Dioses, demonios y héroes son 
emanaciones del Supremo, y existe una cuarta emanación: el 
alma humana. Ésta es inmortal, y cuando se libera de las trabas 
corporales pasa a la morada de los muertos, donde permanece 
hasta que vuelve al mundo para habitar en otro cuerpo humano 
o animal, y al fin, cuando está suficientemente purificada, vuel- 
ve a la fuente de la que procedía. Esta doctrina de la transmigra- 
ción de las almas (metempsicosis), que era originalmente egipcia 
y se relacionaba con la doctrina de premio y castigo a las accio- 
nes humanas, era la razón principal por la que los pitagóricos no 
mataban animales. Ovidio representa a Pitágoras dirigiéndose a 
sus discípulos con estas palabras: «Las almas nunca mueren, sino 
que siempre que abandonan una morada pasan a otra. Yo mismo 
recuerdo que en la guerra de Troya yo era Euforbo, hijo de Pan- 
to, y caí bajo la lanza de Menelao. Más tarde, estando en el tem- 
plo de Juno, vi allí mi escudo colgado entre los trofeos. Todas las 
cosas cambian, nada perece. El alma va de aquí a allá, ocupa 
ahora este cuerpo, luego otro, pasando del cuerpo de un animal 
al de un hombre y luego otra vez al de un animal. Igual que en 
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la cera se graban ciertas imágenes y luego se funde y se graban 
otras nuevas, pero sigue siendo la misma cera, así el alma, siendo 
siempre la misma, adopta en diferentes momentos formas diver- 
sas. Así, si hay en vuestro pecho amor por vuestros familiares, 
absteneos, os lo ruego, de segar la vida de aquéllos que quizá por 
desgracia son parientes vuestros». 


Shakespeare, en El mercader de Venecia hace que Graciano alu- 
da a la metempsicosis cuando dice a Shylock: 


«Casi me has hecho vacilar en mi fe, para compartir 
esta opinión de Pitágoras: que las almas 

de los animales se encarnan en los cuerpos de 

los hombres. Tu espíritu perruno animaba en 

otro tiempo a un lobo que fue ahorcado por el 
asesinato de un hombre. Su alma feroz se escapó 

de la horca y se infundió en ti, pues tus 

deseos son los de un lobo: sanguinarios, hambrientos 
y rapaces*.» 


La relación de las notas de la escala musical con los números, 
de donde la armonía resulta de vibrar en tiempos iguales y la dis- 
cordia de lo contrario, llevaron a Pitágoras a aplicar la palabra 
«armonía» a la creación visible, queriendo indicar con esto la per- 
fecta adaptación entre las partes. Ésta es la idea que Dryden 
expresa en el principio de su Canción en el día de Santa Cecilia: 


«De la armonía, de la celestial armonía 
esta eterna figura surgió; 
de la armonía a la armonía 


* «Thou almost mark'st me waver in my faith,/To hold opinion with Pytha- 
goras,/ That souls of animals infuse themselves/Into the trunks of men; thy 
currish spirit/Governed a wolf; who hanged for human slaughter/Infused his soul 
in thee; for thy desires/Are wolfisth, bloody, starved and ravenous.» 


373 


a través de todo el compás de notas corrió 
el Diapasón, acabando en el Hombre*.» 


En el centro del universo (enseñaba) había un fuego central, el 
principio de la vida. Este fuego central estaba rodeado por la tie- 
rra, la luna, el sol y los cinco planetas. La distancia entre los dife- 
rentes cuerpos planetarios se creía que correspondía a las pro- 
porciones de la escala musical. Los cuerpos celestiales, con los 
dioses que los habitaban, se suponía que realizaban una danza 
coral alrededor del fuego central, «no sin música». A esta doctri- 
na alude Shakespeare cuando hace que Lorenzo enseñe astrono- 
mía a Jessica de la siguiente manera: 


«¡Mira cómo la bóveda del firmamento está 
tachonada de innumerables patenas 

[de oro resplandeciente! 
No hay ni el más pequeño de 
esos globos que contemplas que con 

[sus movimientos 

no produzca una angelical melodía que 
concierte con las voces de los querubines de 
ojos eternamente jóvenes. Las almas inmortales 
tienen en ella una música así; pero hasta 
que cae esta envoltura de barro que las aprisiona 
groseramente entre sus muros, no podemos 
escucharla.**» 


* «From harmony, from heavenly harmony/This everlasting frame began;/From 
harmony to harmony/Through all the compass of the notes it ran,/The Diapason 
closing full in Man.» 

** «Look, Jessica, see how the floor of heaven/ls thick inlaid with patines of bright 
gold!/There's not the smallest orb that thou behold'st/But in his motion like an 
angel sings./Still quiring to the young-eyed cherubim;/Such harmony is in 
inmortal souls!/But whilst this muddy vesture decay/Doth grossly close it in we 
cannot hear it.» 
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Las esferas se concebían como hechas de cristal o vidrio y dis- 
puestas una sobre otra como una pila de cuencos invertida. En la 
sustancia de cada esfera estaban fijos uno o más cuerpos celestia- 
les, que se movían con ella. Como las esferas son transparentes, 
vemos a través de ellas los cuerpos celestiales que transportan. Pe- 
ro estas esferas no pueden moverse sin entrechocar, y el ruido que 
producen es de una exquisita armonía, demasiado sutil como 
para que el hombre la perciba. Milton, en su Himno a la Na- 
tividad, alude así a la música de las esferas: 


«¡Sonad, oh esferas cristalinas! 
Bendecid por una vez nuestros humanos 
[oídos 

(si tenéis poder para encantar así nuestros 
[sentidos); 

y permitid que vuestro argentino repicar 

se mueva a ritmo melodioso, 

y haga sonar la base del profundo órgano 
[celestial; 

y que las novenas de vuestra armonía 

concierten con la sinfonía angelical*.» 


Se dice que Pitágoras inventó la lira. El poeta Longfellow, en 
Versos para un niño, cuenta así la historia: 


«Estando el gran Pitágoras de la antigijedad 
de pie junto a la puerta del herrero, 

y oyendo los martillos golpear 

los yunques con sonidos diferentes, 


* «Ring out, ye crystal spheres!/Once bless our human ears/(If ye have the power 
to charm our senses so);/And let your silver chime/Move and melodious 
time,/And let the base of Heaven's deep organ blow;/And with your ninefold har- 
mony/Make up full concert with the angelic symphony.» 
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robó de los variados tonos que flotaban 
vibrando en cada lengua de hierro, 

el secreto del sonoro alambre, 

y creó de siete cuerdas la lira*.» 


Del mismo poeta puede verse además La ocultación de Orión y 
La gran lira eólica del samo. 


SÍBARIS Y CROTONA 


Síbaris, una ciudad cercana a Crotona, era tan famosa por su 
lujuria y afeminamiento como Crotona por lo contrario. El 
nombre se ha hecho proverbial. J. R. Lowel lo utiliza en este sen- 
tido en su delicioso poemita A! diente de león: 


«En mitad de junio la abeja de áurea coraza 
no siente tan estival, cálido embeleso, 
en la aireada tienda de la blanca azucena 
(su Síbaris conquistada) como yo cuando al 
[principio 
del oscuro verde surgen tus círculos 
[amarillos.**» 


Surgió la guerra entre las dos ciudades, y Síbaris fue conquista- 
da y destruida. Milón, el famoso atleta, guiaba el ejército de Cro- 
tona. Se cuentan muchas historias acerca de la fuerza de Milón, 


* «As great Pythagoras of yore,/Standing beside the blacksmith's door,/And hea- 
ring the hammers as they smote/The anvils with a different note,/Stole from the 
varying tones that hung/Vibrant on every iron tongue,/'The secret of the soun- 
ding wire./And formed the seven-corded lyre.» 

** ¿Not in mid June the golden cuirassed bee/Feels a more summer-like, warm 
ravishment/In the white lily's breezy tent/(His conquered Sybaris) than I when 
firts/From the dark dreen thy yellow circles burst.» 
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como que era capaz de llevar una vaquilla de cuatro años sobre 
sus hombros y luego comérsela toda en un solo día. Se cuenta así 
el modo en que murió: al atravesar un bosque vio el tronco de 
un árbol que unos leñadores habían hendido parcialmente y 
quiso troncharlo del todo; pero la madera se cerró atrapándole 
las manos y lo mantuvo preso, y así estaba cuando fue atacado y 
devorado por los lobos. 


Byron, en su Oda a Napoleón Bonaparte, alude así a la historia 
de Milón: 


«El que de los antiguos podía rajar el roble 
no pensó en el rebote; 
encadenado por el tronco que en vano había 


[hendido 


solo, ¡cómo miraba a su alrededor!*» 


DEIDADES EGIPCIAS 


Los egipcios consideraban como la más elevada deidad a Amón, 
posteriormente llamado Zeus o Júpiter Amón. Amón se ma- 
nifestó en su palabra o deseo, que creó a Knef y Ator, de distintos 
sexos. De Knef y Ator surgen Isis y Osiris. Osiris fue adorado 
como dios del sol, fuente de calor, vida y prosperidad, y además 
se lo consideraba el dios del Nilo, que visitaba cada año a su espo- 
sa, Isis (la Tierra), mediante una inundación. Serapis o Hermes se 
identifica a veces con Osiris, y otras veces se representa como una 
divinidad diferente, el gobernante del Tártaro y dios de la medi- 
cina. Anubis es el dios guardián, representado con cabeza de pe- 
rro como emblema de su fidelidad y vigilancia. Horus o Har- 


* «He who of old would rend the oak/Deemed not of the rebound;/Chained by 
the trunk he vainly broke, /Alone, how looked he around!» 
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pócrates era hijo de Osiris. Se le representa sentado sobre una 
flor de loto, con un dedo sobre los labios, como dios del Silencio. 


En una de las Melodías irlandesas de Moore hay una alusión a 
Harpócrates: 


«Tú mismo estarás, bajo un rosado cenador 
sentado mudo, con tu dedo sobre el labio; 
como él, el chico, que nacido entre 

las flores que destacan en la fuente del Nilo, 
se sienta siempre allí, su única canción 


a la Tierra y al Cielo: ¡Callad todos, callad!*» 


EL MITO DE OSIRIS E ÍSIS 


Osiris e Isis bajaron una vez a la tierra a repartir dones y ben- 
diciones entre sus habitantes. Isis les enseñó en primer lugar el 
uso del trigo y la cebada, y Osiris fabricó útiles para la agricultu- 
ra y les enseñó a usarlos, así como a uncir los bueyes al arado. 
Luego dio leyes a los hombres, como la institución matrimonial 
y la organización civil, y les enseñó a honrar a los dioses. Después 
de hacer del valle del Nilo un país feliz reunió una hueste con la 
que fue a entregar sus bendiciones al resto del mundo. Conquis- 
tó todas las naciones, pero sin armas, tan sólo mediante la músi- 
ca y la elocuencia. Su hermano Tifón vio esto y, lleno de envidia 
y maldad, intentó usurpar su trono durante su ausencia. Pero 
Isis, que llevaba las riendas del gobierno, frustró sus planes. Aún 
más resentido, decidió matarlo. Lo hizo de la siguiente manera: 
organizó una conspiración de setenta y dos miembros y fue con 
ellos a la fiesta que se celebraba para festejar el regreso del rey. 


* «Thyself shall, under some rosy bower,/Sit mute, with thy finger on thy 


lip;/Like him, the boy, who born among/The flowers that on the Nile-stream 
blush,/Sits ever thus, his only song/To Earth and Heaven, Hush, all hush!» 
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Entonces hizo que trajesen una caja o cofre que había encargado 
justo a la medida de Osiris y declaró que regalaría el arcón de 
preciosa madera a quien pudiese meterse dentro. Los demás pro- 
baron en vano, pero en cuanto Osiris se hubo metido dentro, 
Tifón y sus compañeros lo cerraron y lo arrojaron al Nilo. Cuan- 
do Isis se enteró del cruel asesinato, lloró y se lamentó, y luego, con 
el cabello corto, vestida de negro y golpeándose el pecho buscó con 
afán el cuerpo de su marido. En su búsqueda la ayudó Anubis, el 
hijo de Osiris y Neftis. Durante un tiempo buscaron sin resultado; 
pues cuando el cofre, arrastrado por las olas, llegó a la costa de 
Biblos, se enredó en las hierbas que crecían a la orilla del agua, y el 
poder divino que moraba en el cuerpo de Osiris infundió tal fuer- 
za al arbusto que creció hasta convertirse en un enorme árbol, 
encerrando en su tronco el cofre con el dios. Este árbol con su 
sagrado contenido fue talado poco después y se convirtió en una 
columna en el palacio del rey de Fenicia. Pero al fin, con la ayuda 
de Anubis y los pájaros sagrados, Isis lo descubrió y fue a la ciu- 
dad real. Allí se ofreció como sirvienta en el palacio y al ser admi- 
tida se despojó de su disfraz y apareció como una diosa, rodeada 
de truenos y rayos. Golpeando la columna con su vara la abrió y 
descubrió el cofre sagrado. Lo cogió y se marchó con él, escondién- 
dolo en las profundidades de un bosque, pero Tifón lo encontró 
y cortó el cuerpo en catorce pedazos, arrojándolo aquí y allá. Des- 
pués de una larga búsqueda, Isis halló trece pedazos, pues los 
peces del Nilo se habían comido el otro. Ella lo reemplazó con un 
trozo de sicomoro que imitaba el que faltaba, y enterró el cuerpo 
en File, que después del gran entierro se convirtió en emplaza- 
miento de una nación y lugar de peregrinaje desde todo el país. 
Un templo de espectacular magnificencia se erigió además en ho- 
nor del dios, y en cada uno de los lugares donde se hallaron 
miembros suyos se construyeron templos menores y tumbas con- 
memorando el hecho. Osiris se convirtió después de esto en el 
dios tutelar de los egipcios. Se suponía que su alma habitaba en el 
cuerpo del toro Apis, y que a su muerte pasaba a su sucesor. 
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Apis, el toro de Menfis, era adorado con la mayor reverencia 
por los egipcios. El animal que se identificaba con Apis era reco- 
nocido por ciertas señales. Como requisito indispensable debía 
ser negro, con un cuadrado blanco en la cabeza, una marca en 
forma de águila en el lomo y bajo la lengua un bulto con forma 
parecida a la de un escarabajo. En cuanto un toro de estas carac- 
terísticas era hallado por aquéllos enviados en su búsqueda, lo 
instalaban en un edifico que mirase al este y lo alimentaban con 
leche durante cuatro meses. Cuando finalizaba el plazo, los sacer- 
dotes se dirigían a sus habitaciones con luna nueva y lo procla- 
maban Apis. Se ponía en un barco magníficamente decorado y 
era enviado río abajo por el Nilo hacia Menfis, donde se le asig- 
naba un templo con dos capillas y un patio para hacer ejercicio. 
Se le ofrecían sacrificios, y una vez al año, aproximadamente 
cuando el Nilo empieza a crecer, se arrojaba una copa de oro al 
Nilo y se celebraba su cumpleaños. La gente creía que durante su 
cumpleaños los cocodrilos olvidaban su ferocidad natural y se 
volvían inofensivos. Había sin embargo un inconveniente en 
esta feliz suerte: no se le permitía vivir más allá de cierto tiem- 
po, y si cuando llegaba a la edad de veinticinco años aún vivía, 
los sacerdotes lo arrojaban a la cisterna sagrada y luego lo ente- 
rraban en el templo de Serapis. Al morir el toro, fuese violenta- 
mente o de forma natural, todo el país lloraba y se lamentaba, y 
esto duraba hasta que encontraban a su sucesor. 


Encontramos la siguiente información en un periódico ac- 
tual: 


«La tumba de Apis. Las excavaciones que se están llevando 
a cabo en Menfis prometen hacer que la ciudad enterrada 
sea tan interesante como Pompeya. La enorme tumba de 
Apis está ahora abierta, después de permanecer oculta du- 
rante siglos.» 
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Milton, en su Himno a la Natividad, alude a las deidades egip- 
clas, no como seres imaginarios, sino como demonios reales ex- 


pulsados por la llegada de Cristo: 


«Los bestiales dioses del Nilo tan veloces, 
Isis y Horus y el perro Anubis huyen. 
Tampoco se ve a Osiris 
en el verdor de Menfis o en sus bosques 
hollando el césped no llovido con fuertes 
[mugidos; 
no encontrará reposo 
dentro de su arcón sagrado; 
sólo el infierno profundo puede ser su 
[mortaja. 
En vano con sonoras, oscuras antífonas 
los hechiceros de negras estolas llevan su 
[adorado cofre*.» 


Isis aparecía en las estatuas con el rostro cubierto, como sím- 
bolo de misterio. A esto alude Tennyson en su Maud, IV, 8: 


«Pues el sentido del Hacedor es oscuro, e Isis 
oculta por el velo [...]**.» 


1. Al no llover en Egipto el césped es “no llovido” y la fertilidad del campo depen- 
de del desbordamiento del Nilo. El cofre al que se alude en la última línea apare- 
ce en pinturas que aún se conservan en los muros de los templos egipcios trans- 
portado por sacerdotes en sus procesiones. Probablemente representa el cofre en 
el que se puso a Osiris. (N. del A.) 

* «The brutish gods of Nile as fast,/Isis and Horus and the dog Anubis haste./Nor 
is Osiris seen/In Memphian grove or green/Trampling the unshowered grass with 
lowings loud;/Nor can he be at rest/Within his sacred chest;/Nought but pro- 
foundest hell can be his shroud./ln vain with timbrel'd anthems dark/The sable- 
stoled sorcerers bear his worshipped ark.» 

** «For the dirft of the Maker is dark, and Isis hid by the veil [...].» 
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ORÁCULOS 


Oráculo es el nombre utilizado para designar el sitio donde se 
suponía que alguna divinidad respondía a cualquiera que le con- 
sultase respecto al futuro. 

El oráculo griego más antiguo es el de Júpiter, en Dodona. 
Según una tradición se estableció del siguiente modo: dos palo- 
mas negras partieron volando desde “Tebas, en Egipto. Una voló 
hacia Dodona, en Epiro, y posándose en un bosque de robles 
proclamó en lenguaje humano a los habitantes de la región que 
debían instaurar allí un oráculo de Júpiter. La otra paloma voló al 
templo de Júpiter Amón en el Oasis libio, y transmitió allí una 
orden similar. Según otra tradición, no eran palomas sino sacer- 
dotisas, que los fenicios se llevaron de Tebas, en Egipto, e instau- 
raron oráculos en Dodona y en el Oasis. Las respuestas del orá- 
culo eran transmitidas por los árboles, el rumor de cuyas ramas 
sacudidas por el viento interpretaban los sacerdotes. 

Pero el más famoso de los oráculos griegos era el de Apolo, en 
Delfos, una ciudad construida en la ladera del Parnaso, en Fócide. 

Se observó desde época muy temprana que las cabras que pas- 
taban en el Parnaso sufrían convulsiones cuando se acercaban a 
una profunda grieta que había en la ladera de la montaña. Esto 
se debía al extraño vapor que salía de la caverna, y uno de los pas- 
tores probó el efecto que hacía sobre él mismo. Al inhalar los 
vapores tóxicos sufrió los mismos efectos que el ganado, y los 
habitantes de las cercanías, sin poder explicárselo, atribuyeron 
los convulsos desvaríos que pronunciaba bajo el efecto de los va- 
pores a la inspiración divina. El hecho se difundió rápidamente, 
y se erigió un templo en aquel lugar. La influencia profética se 
atribuyó al principio, bien a la diosa Tierra, bien a Neptuno, 
Temis y otros, pero al fin se atribuyó únicamente a Apolo. Se de- 
signó una sacerdotisa cuya misión era inhalar el aire santificado, 
y que se denominó Pitia. Se la preparaba para su tarea mediante 
abluciones previas en la fuente de Castalia, y coronada de laurel 
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se sentaba en un trípode ornado de forma similar situado sobre 
la grieta de la cual surgían los divinos efluvios. Las palabras ims- 
piradas, mientras estaba allí sentada, eran interpretadas por los 
sacerdotes. 


EL ORÁCULO DE TROFONIO 


Además de los oráculos de Júpiter y Apolo, en Dodona y 
Delfos, el de Trofonio en Boecia se tenía en alta estima. Trofonio 
y Agamedes eran hermanos. Eran notables arquitectos y cons- 
truyeron el templo de Apolo en Delfos, y una cámara del tesoro 
para el rey Hirieo. En la pared de la cámara pusieron una piedra, 
de tal manera que pudiese ser retirada; de este modo, de tanto en 
tanto robaban del tesoro. El rey estaba desconcertado, pues los 
candados y los sellos estaban intactos y sus riquezas seguían dis- 
minuyendo. Al fin, tendió una trampa a los ladrones y Agamedes 
quedó atrapado. Trofonio, incapaz de salvarlo, y temiendo que si 
lo hallaban le obligarían a confesar su complicidad mediante tor- 
tura, le cortó la cabeza. Se dice que poco después a Trofonio se 
lo tragó la tierra. 

El oráculo de Trofonio estaba en Lebadea, en Beocia. Se cuen- 
ta que durante una gran sequía el oráculo de Delfos envió a los 
boecios a pedir ayuda a Trofonio en Lebadea. Ellos fueron allí, 
pero no pudieron encontrar el oráculo. Uno de ellos, sin embar- 
go, vio un enjambre de abejas y lo siguió hasta una grieta que 
resultó ser el sitio que buscaban. 

La gente que iba a consultar el oráculo debía realizar extrañas 
ceremonias. Después de estos preliminares bajaba a la caverna 
por un estrecho pasadizo. A este sitio sólo se podía entrar de no- 
che. La persona salía de la caverna por el mismo pasillo, pero 
caminando hacia atrás. Parecía melancólica y abatida; y de aquí 
parte un proverbio que se aplica a las personas que están tristes y 
desanimadas: «Ha ido a consultar el oráculo de Trofonio». 
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EL ORÁCULO DE ASCLEPIO 


Había muchos oráculos de Asclepio, pero el más famoso era el 
de Epidauro. Allí los enfermos iban a recuperar la salud dur- 
miendo en el templo. Se ha deducido, por los relatos que han lle- 
gado hasta nosotros, que el tratamiento aplicado a los enfermos 
se parece a lo que ahora se llama «magnetismo animal» o «mes- 
merismo». 

Las serpientes estaban consagradas a Asclepio, probablemente 
por la creencia de que estos animales tenían la facultad de recu- 
perar la juventud mediante el cambio de piel. El culto a Asclepio 
fue introducido en Roma en época de grandes epidemias cuan- 
do se envió una embajada al templo de Epidauro para pedir 
ayuda al dios. Asclepio les fue propicio, y al regreso del barco los 
acompañaba en forma de serpiente. Al llegar al río Tíber, la ser- 
piente se escurrió del barco y tomó posesión de una isla en el río, 
donde se erigió un templo en su honor. 


EL ORÁCULO DE APIS 


En Menfis, el toro sagrado Apis respondía a quienes le consul- 
taban por la forma en que recibía o rechazaba lo que se le ofre- 
cía. Si el toro rechazaba la comida que le ofrecía el peticionario 
se consideraba una mala señal, y si la aceptaba, lo contrario. 

Se ha discutido si las respuestas oraculares deben atribuirse a 
estratagemas humanas o a la acción de espíritus demoníacos. Es- 
ta última opinión predominaba en épocas pasadas. Se ha pro- 
puesto una tercera teoría desde que el fenómeno del mesmerismo 
ha atraído la atención, que consiste en que la Pitonisa entraba en 
algo parecido a un trance mesmérico, y que la facultad adivinato- 
ria actuaba realmente. 

Otra cuestión es en qué momento dejaron de dar respuestas los 
oráculos paganos. Los antiguos escritores cristianos aseguran que 
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fue al nacer Cristo, y que después de esta fecha no volvieron a 
oírse. Milton adopta este punto de vista en su Himno a la Nati- 
vidad, y en unas líneas de solemne y elevada belleza pinta la cons- 
ternación de los ídolos paganos en el advenimiento del Salvador: 


«Los oráculos están mudos; 
ninguna voz u horrible murmullo 
suena a través del cóncavo techo con palabras 
[engañosas. 
Apolo desde su santuario 
no puede ya adivinar, 
abandonando con grito sepulcral la ladera de 
[Delfos. 
Ya no hay trance nocturno ni aspirado 
[hechizo 
que inspire al sacerdote de pálidos ojos de la 
[celda profética*.» 


En el poema de Cowper sobre El roble del patio hay algunas 
bellas alusiones mitológicas. La primera, de las dos que vienen a 
continuación, alude a la fábula de Cástor y Pólux; la segunda es 
más adecuada para nuestro tema actual. Dirigiéndose a la bellota 
dice: 


«Caíste madura; y en el margoso terrón, 
hinchándote con el instinto de la fuerza 
[vegetal, 
quebraste tu huevo, como el suyo los míticos 
[Mellizos, 


* «The oracles are dumb;/No voice or hideous hum/Rings through the arched roof 
in words deceiving./Apollo from his shrine/Can no more divine,/With hollow 
shriek the steep of Delphos leaving./No nightly trance or breathed spell/Inspires 
the pale-eyed priest from the prophetic cell.» 
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ahora estrellas; sacando dos lóbulos, 
[exactamente parejos; 

una hoja salió y otra hoja, 

y todos los elementos propicios a tu 
[tierno crecimiento favoreciendo, 

te convertiste en tallo. 

¿Quién vivía cuando eras así? ¡Oh, si 

[pudieses hablar, 

como una vez en Dodona 

oraculares árboles de tu familia, 

yo no preguntaría curioso 

el futuro, que mejor desconocido, sino a tu boca, 

inquisitivo, el pasado, menos ambiguo*.» 


Tennyson en El roble que habla alude así a los robles de Dodona: 


«Y yo escribiré en prosa y verso 

y más os alabaré en ambos 

que el bardo haya honrado a la haya o al tilo, 

o a aquella espesura tesalia 

en la que la oscura paloma mensajera se 
[posó, 

y habló con místicas palabras [...]**.» 


Byron alude al oráculo de Delfos cuando hablando de Rou- 


* «Thou fell'st mature; and in the loamy clod,/Swelling with vegetative force ins- 
tinct,/Didst burst thine egg, as theirs the fabled Twins/Now stars; two lobes pro- 
truding, paired exact;/A leaf succeeded and another leaf /And, all the elements thy 
puny growth/Fostering propitious, thou becam'st a twig./Who lived when thou 
was such? O, couldst thou speak,/As in Dodona, once thy kindred tress/Oracular, 
I would not curious ask/T'he future, best unknown, but at thy mouth/Inquisitive, 
the less ambiguous past.» 

** «And 1 will work in prose and rhyme,/And praise thee more in both/Than 
bards has honored beech or lime./Or that Thesalian growth/In which the 
swarthy ring-dove sat/And mystic sentence spoke [...].» 


386 


sseau, cuyos escritos opina que contribuyeron a provocar la Re- 
volución Francesa, dice : 


«Pues entonces estaba inspirado, y de él 
[vinieron, 
como de la caverna mística de la antigua 
[Pitia, 
Aquellos oráculos que prendieron fuego al 
[mundo, 
y no dejaron de arder hasta que 
[desaparecieron los reinos*.» 


* «For then he was inspired, and from him came,/As from the Pythian's mystic 
cave of yore./ Those oracles which set the world in flame,/Nor ceased to burn till 
kingdoms were no more.» 
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XXXV 
ORÍGENES DE LA MITOLOGÍA 

ESTATUAS DE DIOSES Y DIOSAS 

LOS POETAS DE LA MITOLOGÍA 


Al llegar al final de nuestras series de historias mitológicas, una 
pregunta surge por sí misma: «¿De dónde vienen estas historias? 
¿Tienen una base real o son simples desvaríos de la imagina- 
ción?». Los filósofos han sugerido diferentes teorías sobre el par- 
ticular. 

1. Teoría Escriturística, según la cual todas las leyendas derivan 
de narraciones de las Escrituras, aunque los hechos reales se han 
disfrazado y alterado. Así Deucalión es simplemente otro nom- 
bre de Noé, Hércules de Sansón, Arión de Jonás, etc. Sir Walter 
Raleigh en su Historia del Mundo dice: «Jubal, Tubal y Tubal- 
Caín eran Mercurio, Vulcano y Apolo, inventores del pastoreo, 
la herrería y la música. El Dragón que custodiaba las manzanas 
de oro era la serpiente que engañó a Eva. La torre de Nemrod era 
el intento de los gigantes de alcanzar el cielo». Hay, sin duda, 
muchas coincidencias curiosas como éstas, pero la teoría no pue- 
de llevarse tan lejos como para explicar una gran parte de las his- 
torias sin caer en la extravagancia. 

2. Teoría Historiográfica, según la cual todos los personajes que 
aparecen en la mitología fueron alguna vez personas reales, y las 
leyendas y tradiciones fabulosas que se les atribuyen son simple- 
mente adiciones y adornos de época posterior. Así, la historia de 
Eolo, el rey y dios de los vientos, partiría del hecho de que éste 
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gobernó una de las islas del mar Tirreno, donde fue un rey justo 
y bondadoso, y enseñó a los nativos el uso de las velas para los 
barcos, y cómo deducir de las señales de la atmósfera los cambios 
del clima y los vientos. Cadmo, del que la leyenda dice que sem- 
bró la tierra con dientes de dragón, de los cuales surgió una cose- 
cha de hombres armados, fue en realidad un emigrante de Feni- 
cia que introdujo el alfabeto en Grecia, enseñándolo a los nativos. 
De estos rudimentos culturales surgió la civilización, que los poe- 
tas siempre han tendido a describir como una degradación del 
estado primitivo del hombre: la Edad de Oro de la inocencia y la 
simplicidad. 

3. La Teoría Alegórica, la cual supone que todos los mitos de la 
antigúedad eran simbólicos y alegóricos, y que transmitían algún 
tipo de verdad moral, religiosa o filosófica o algún hecho histó- 
rico en forma de alegoría, que con el tiempo empezó a interpre- 
tarse literalmente. Así, Saturno, que devora a sus hijos, es el mis- 
mo poder que los griegos llaman Crono (el Tiempo), del que en 
verdad puede decirse que destruye todo lo que ha creado. La his- 
toria de lo se interpreta de forma similar. lo es la luna y Argos es 
el cielo estrellado que la vigila constantemente sin dormir. El 
fabuloso itinerario de lo representa las permanentes vueltas de la 
luna, que también sugirió a Milton esa idea: 


«Contemplar la luna errante 
cabalgando en su punto más alto, 
como alguien llevado a la deriva 
por el vasto cielo sin caminos.*» 


11 Penseroso 


4. La Teoría Física, según la cual los elementos, el aire, el fuego 


* «To behold the wandering moon/Riding near her highest noon,/Like one that 
had been led astray/In the heaver's wide, pathless way.» 
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y el agua, fueron originalmente el objeto del culto religioso, y las 
principales deidades eran personificaciones de los poderes natura- 
les. Fue fácil la transición de la personificación de los elementos a 
la noción de seres sobrenaturales que presidían y gobernaban dife- 
rentes aspectos de la naturaleza. Los griegos, cuya imaginación era 
muy viva, poblaron la naturaleza de seres invisibles, y supusieron 
que todas las cosas, desde el sol y el mar a la más pequeña fuen- 
te o riachuelo, estaban bajo el poder de alguna divinidad particu- 
lar. Wordsworth en Excursión ha desarrollado de forma muy her- 
mosa esta visión particular de la mitología griega: 


«En aquel bello clima el solitario pastor, 
[tendido 
en la blanda hierba durante medio día de 
[verano, 
adormecía con música su indolente reposo; 
y, en un momento de hastío, si, 
inaudible su propia respiración, acertaba a oír 
una lejana melodía mucho más dulce que el 
[sonido 
que su pobre habilidad podía producir, su 
[fantasía traía 
incluso desde el ardiente carro del Sol 
a un joven imberbe que tocaba un laúd de 
[oro, 
y llenaba los iluminados bosques de magia. 
El esforzado cazador, levantando los ojos 
hacia la luna creciente, con el corazón 
[agradecido, 
llamaba a la hermosa viajera que brindaba 
aquella luz oportuna para compartir su alegre 
[deporte; 
y así una radiante diosa con sus ninfas 
por la hierba y a través del oscuro bosque 
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(sin que faltasen notas melodiosas 
multiplicadas por el eco de rocas o cavernas) 
dispersas en la tormenta de la caza, como la 
[luna y las estrellas 
entrevistas en el cielo nuboso 
cuando el viento sopla con fuerza. El viajero 
lapaga 
su sed en un riachuelo o fuente caudalosa, y 
[agradece 
a la náyade. Los rayos del sol en las lejanas 
[colinas 
con poca ayuda de la imaginación pueden 
[transformarse 
en un grupo de oréades haciendo ejercicio. 
Céfiro, agitando sus alas al pasar, 
no carecía de bellas criaturas que amar, que 
[cortejaba 
con sus suaves murmullos. Grotescas ramas 
[secas, 
despojadas de sus hojas y brotes por anciana 
[edad, 
surgiendo de las profundidades de su 
[frondoso refugio 
en el valle profundo o en la empinada ladera; 
y a veces mezclándose con los cuernos en 
[movimiento 
del inquieto ciervo, o la barbuda cabra; 
éstos eran los indefinibles sátiros, una salvaje 
[familia 
de traviesas deidades; o el mismo Pan, 
ese dios temido por el ingenuo pastor*.» 


* «In that fair clime the lonely herdsman, stretched/On the soft grass through half 
a summer's day, /With music lulled his indolent repose;/And, in some fit of wea- 
riness, if he,/When his own breath was silent, chanced to hear/A distant strain far 
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Todas las teorías que hemos enumerado son ciertas hasta cier- 
to punto. Es por tanto más correcto decir que la mitología de 
una nación ha surgido de todas estas fuentes combinadas y no de 
una sola en particular. Debemos agregar que hay muchos mitos 
que provienen del deseo que tiene el hombre de explicar aquellos 
fenómenos naturales que no entiende; y no pocos han surgido de 
un deseo similar por explicar nombres de lugares y personas. 


ESTATUAS DE DIOSES 


Representar visualmente de forma adecuada las ideas que se 
pretendía sugerir a la mente mediante los diversos nombres de las 
deidades fue una tarea que convocó a los más altos poderes del 
genio y del arte. De los numerosos intentos hay cuatro especial- 
mente famosos, los dos primeros conocidos tan sólo por las des- 
cripciones legadas por los antiguos, los otros aún existen y son 
conocidas obras maestras del arte escultórico. 


sweter than the sounds/Which his poor skill could make, his fancy fetched/Even 
from the blazing charriot of the Sun/A beardless youth who touched a golden 
lute,/And filled the illumined gorves with ravishmet./The mighty hunter, lifting 
up his eyes/ Toward the crescent Moon, with grateful heart/Called on the lovely 
Wanderer who bestowed/That timely light to share his joyous sport;/And hence 
a beaming goddess with her nymphs/Across the lawn and through the darksome 
grove/(Not unaccompanied with tuneful notes/By echo multiplied from rock or 
cave)/Swept in the storm of chase, as moon and stars/Glance rapidly along the 
clouded heaven/When winds are blowing strong. The Traveller slaked/His thirst 
from rill or gushing fount, and thanked/The Naiad. Sunbeams upon distant 
hills/Gliding apace with shadows in their train,/Might with small help from fancy 
be transformed/Into fleet Oreads sporting visibly./The Zephyrs, fanning, as they 
passed, their wings,/Lacked not for love fair objects whom they wooed/With gen- 
tle whisper. Withered boughs grotesque,/Stripped of their leaves and twigs by 
hoary age,/From depth of shaggy covert peeping forth/In the low vale, or on steep 
mountain side;/And sometimes intermixed with stirring horns/Of the live deer, 
or goat's depending beard;/These were the lurking Satyrs, a wild brood/Of game- 
some deities; or Pan himself. /That simple shepherd's awe-inspiring god » 
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EL JÚPITER OLÍMPICO 


La estatua de Júpiter Olímpico, de Fidias, se consideró el más 
alto logro del arte griego en su especie. Era de dimensiones colo- 
sales y lo que los antiguos llamaban «criselefantina», es decir, 
compuesta de oro y marfil; las partes que representaban la carne 
eran de marfil sobre un núcleo de madera o piedra, y los ropajes 
y ornamentos eran de oro. La figura medía más de doce metros 
de altura sobre un pedestal de tres metros y medio de alto. El 
dios aparecía sentado en su trono. Sus sienes estaban ceñidas por 
una corona de olivo, y llevaba un cetro en su mano derecha, y en 
la izquierda una estatua de la Victoria. El trono era de cedro or- 
nado de oro y piedras preciosas. 

La idea que el artista intentó encarnar fue la de la suprema divi- 
nidad de la nación helénica (griega), entronizada como conquis- 
tador, en perfecta majestad y reposo, y gobernando el mundo 
con un movimiento de cabeza. Fidias confiesa que tomó la idea 
de la imagen que da Homero en el primer libro de la /líada, en 
el pasaje que Pope traduce de la siguiente manera: 


«Habló e imponente inclina sus negras cejas, 

sacude sus ambrosiados rizos y asiente, 

el sello del destino y la aprobación del dios. 

El alto cielo acepta con reverencia la temible 
[señal, 

y todo el Olimpo se estremece*.» 


LA MINERVA DEL PARTENÓN 


También fue obra de Fidias. Estaba en el Partenón o templo de 
* «He spoke and awful bends his sable brows,/Shakes his ambrosial curls and 


gives the nod,/The stamp of fate and sanction of the god/High heaven with reve- 
rence the dread signal took./And all Olympus to the centre shook.» 
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Minerva en Atenas. La diosa aparecía de pie. En una mano lle- 
vaba la lanza, en la otra la estatua de la Victoria. Su casco, pro- 
fusamente decorado, estaba rematado por una esfinge. La estatua 
medía unos doce metros de altura, y como la de Júpiter, era de 
oro y marfil. Los ojos eran de mármol y probablemente pintados 
para representar el iris y la pupila. El Partenón, donde estaba esta 
estatua, se construyó también bajo la dirección y supervisión de 
Fidias. El exterior estaba decorado con estatuas, muchas de ellas 
hechas por Fidias. Los mármoles Elgin, ahora en el Museo Bri- 
tánico, son parte de ellos. Tanto el Júpiter como la Minerva de 
Fidias se han perdido, pero hay una buenas razones para supo- 
ner que tenemos, gracias a otras estatuas y bustos existentes, la 
concepción del artista sobre el aspecto de ambos. Se caracterizan 
por una belleza grave y dignificada y están desprovistas de cual- 
quier expresión fugaz, lo que en lenguaje artístico se llama «re- 
poso». 


LA VENUS DE MEDICI 


La Venus de Medici se llama así por haber pertenecido a los 
príncipes de ese nombre en Roma, cuando por primera vez lla- 
maron la atención, hace unos doscientos años. Una inscripción 
en la base asegura que es obra de Cleomenes, un escultor ate- 
niense del siglo II a. C., pero la autenticidad de esta inscripción 
es dudosa. Existe una historia según la cual el artista fue contra- 
tado por las autoridades públicas para hacer una estatua que exal- 
tase las perfecciones de la belleza femenina, y para ayudarle en su 
tarea se eligió a las jóvenes de formas más perfectas de la ciudad 
para que le sirviesen de modelo. A esto alude Thomson en su 
Verano: 


«Así está la estatua que seduce al mundo; 
inclinándose intenta cubrir el sin igual alarde, 


394 


las combinadas bellezas de la exultante 
[Grecia*.» 


También Byron alude a esta estatua. Hablando del Museo de 
Florencia, dice: 


«Allí, también, la diosa ama en piedra, y 
[llena 
el aire circundante de belleza [...]**.» 


Y en la siguiente estrofa: 


«Sangre, pulso y pecho confirman el trofeo 
[del pastor Dárdano***.» 


Esta última alusión se explica en el capítulo XXVII. 


EL APOLO DE BELVEDERE 


La más apreciada de todas las muestras de escultura griega que 
han llegado hasta nosotros es la estatua de Apolo, llamada de 
Belvedere, por la habitación del palacio del Papa en Roma donde 
estaba situada. El artista es desconocido. Se supone que es una 
obra de arte romano, de aproximadamente el primer siglo de 
nuestra era. Es una figura de pie, en mármol, de más de dos 
metros de altura, desnuda salvo una capa atada al cuello que 
cuelga sobre el brazo izquierdo, que está extendido. Se supone 
que representa al dios en el momento en que ha disparado la fle- 


* «So stands the statue that enchants the world;/So bending tries to veil the 
matchless boast,/The mingled beauties of exulting Greece.» 

** «There, too, the goddess loves in stone, and fills/The air araund with beauty 
L.J> 


*** «Blood, pulse, and breast confirm the Dardan she pherd's prize.» 
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cha para destruir al monstruo Pitón (ver Capítulo III). La divini- 
dad victoriosa está en el acto de avanzar. En actitud y proporción 
la graciosa majestad de la figura no ha sido superada. El efecto se 
completa mediante el rostro, donde en la perfección de la belleza 
juvenil y divina aparece la conciencia del poder triunfante. 


LA DIANA CAZADORA 


La Diana de la Cierva, en el palacio del Louvre, puede consi- 
derarse como la contrapartida del Apolo de Belvedere. 

La actitud se parece mucho a la de Apolo, el tamaño se corres- 
ponde, así como el estilo de la ejecución. Es un trabajo del más 
alto nivel, aunque en modo alguno igual al Apolo. La actitud es 
de movimiento rápido y ansioso, el rostro de una cazadora en la 
excitación de la caza. La mano izquierda se extiende sobre la 
frente de la cierva, que corre a su lado, la mano derecha se diri- 
ge hacia atrás por encima del hombro para sacar una flecha de la 
aljaba. 


LOS POETAS DE LA MITOLOGÍA 


Homero, de cuyos poemas La Ilíada y La Odisea hemos toma- 
do la mayor parte de nuestros capítulos sobre la guerra de Troya 
y el retorno de los griegos, es un personaje casi tan mítico como 
los héroes que canta. La historia tradicional dice que fue un 
juglar viajero, viejo y ciego, que iba de un lado a otro cantando 
sus canciones acompañado de un arpa, en las cortes de los prín- 
cipes o en las cabañas de los campesinos, y que dependía de lo 
que éstos voluntariamente quisieran ofrecerle para su sustento. 
Byron lo llama: «El anciano ciego de la rocosa isla de Scío», en 
un famoso epigrama. Aludiendo a la incertidumbre sobre el 
lugar de su nacimiento, dice: 
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«Siete ricas ciudades se disputan a Homero 
[muerto 
por las cuales Homero vivo mendigó su 
[pan*.» 


Estas siete ciudades eran Smirna, Scio, Rodas, Colofón, Sala- 
mis, Argos y Atenas. 

Modernos estudiosos han puesto en duda que los poemas ho- 
méricos sean obra de una sola persona. Esto surge de la dificul- 
tad de creer que poemas de tal extensión se pusiesen por escrito 
en época tan temprana, como la que normalmente se les atribu- 
ye, época anterior a la fecha de cualquier resto de inscripciones o 
monedas, y cuando aún no se conocía ningún material capaz de 
contener producciones tan extensas. Por otra parte, se preguntan 
cómo poemas de tal longitud pueden haberse transmitido de una 
época a otra tan sólo gracias a la memoria. A esto se responde 
mediante la afirmación de que existía un cuerpo profesional de 
hombres, llamados rapsodas, que recitaban los poemas de otros, 
y cuyo trabajo era confiar a la memoria y repetir, por una paga, 
las leyendas nacionales y patrióticas. 

La opinión predominante de los entendidos, en este momen- 
to, es que el plan de la obra y la mayor parte de la estructura de 
los poemas pertenece a Homero, pero que hay numerosas inter- 
polaciones y adiciones de otras manos. 

La fecha asignada a Homero, basada en la autoridad de Hero- 


doto, es 850 a. C. 


VIRGILIO 


Virgilio, conocido también por su apellido, Maro, de cuyo 


* «Seven wealthy towns contend for Homer dead,/Trough which the living Ho- 
mer begged his bread.» 
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poema La Eneida hemos tomado la historia de Eneas, fue uno de 
los grandes poetas que hizo tan famoso el gobierno del empera- 
dor Augusto bajo el nombre de época de Augusto. Virgilio nació 
en Mantua en el año 70 a. C. Su gran poema está al nivel de los 
de Homero, en el género más elevado de la expresión poética, la 
épica. Virgilio es muy inferior a Homero en originalidad e inven- 
tiva, pero superior en corrección y elegancia. Para los críticos 
ingleses, sólo Milton, entre los poetas modernos, es digno de cla- 
sificarse junto a estos ilustres antecesores. Su poema £l Paraíso 
perdido, del que tantos ejemplos hemos tomado, es, en muchos 
aspectos, igual, y en algunos superior a cualquiera de las grandes 
obras de la antigijedad. El siguiente epigrama de Dryden caracte- 
riza a los tres poetas con tanto acierto como es usual encontrar 
entre los citados críticos: 


Sobre Milton 
«Tres poetas nacidos en épocas diferentes, 
ornaron Grecia, Italia e Inglaterra. 
El primero sobresalió en elevación espiritual, 
el siguiente en majestad, en ambas el último. 
La fuerza de la naturaleza no pudo ir más 
[allá; 


para hacer al tercero juntó a los otros dos*.» 
De Table Talk (Conversación en la mesa), de Cowper: 


«Siglos transcurrieron antes de que apareciera 
[la lámpara de Homero 
y siglos, antes de que se oyera al cisne mantuano 


* On Milton «Three poets three in different ages born./Greece, Italy and England 
did adorn./The first in loftiness of soul surpassed,/T'he next in majesty, in both 
the last./The force of nature could no further go;/To make a third she joined the 
other two.» 
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Para llevar la naturaleza a distancias antes 
[desconocidas, 
para hacer nacer un Milton, hicieron falta aún 
[más siglos. 
Este genio surgió y desapareció en los 
[momentos indicados, 
y disparó una aurora en climas distantes, 
ennobleciendo cada región que escogía; 
se sumergió en Grecia y apareció en Italia, 
y pasaron los años de la aburrida oscuridad 
[gótica, 
surgiendo todo el esplendor en nuestra isla al 
[fin. 
Así los bellos alciones se arrojan al mar, 
y luego a lo lejos muestran sus brillantes 
[plumas otra vez*.» 


OVIDIO 


Al que frecuentemente se alude en poesía por su otro nombre, 
Naso, nació en el año 43 a. C. Fue instruido para la vida públi- 
ca, y ostentó algunos cargos de considerable dignidad, pero la 
poesía era su gran afición, y pronto decidió dedicarse a ella. Así 
pues, buscó relacionarse con poetas contemporáneos y conocía a 
Horacio y había visto a Virgilio, aunque este último murió cuan- 
do Ovidio era demasiado joven y desconocido como para rela- 
cionarse con él. Ovidio llevó una vida acomodada en Roma, dis- 


* «Ages elapsed are Homer's lamp appeared,/And ages ere the Mantuan swan was 
heard./To carry nature lengths unknown before,/To give a Milton birth, asked 
ages more./Thus genious rose and set at ordered times,/And shot a dayspring into 
distant climes,/Ennobling every region that he chose;/He sunk in Greece, in Italy 
he rose,/And tedious years of Gothic darkness past,/Emerged all splendor in our 
isle at last./"Thus lovely Halcyons dive into the main,/Then show far off their shi- 
ning plumes again.» 
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frutando de una buena situación económica. Era íntimo de la 
familia de Augusto, el emperador, y es de suponer que alguna 
grave ofensa hecha a algún miembro de esta familia provocó el 
hecho que acabó con la feliz situación del poeta y ensombreció 
la última parte de su vida. A los cincuenta años fue expulsado de 
Roma, y se ordenó llevarlo a Tomi, en la orilla del mar Negro. 
Allí, entre gente incivilizada y un clima duro, el poeta, habitua- 
do a los placeres de la lujuriosa capital y a la compañía de sus más 
distinguidos contemporáneos, pasó los últimos diez años de su 
vida atormentado por la pena y las inquietudes. Su único con- 
suelo en el exilio era comunicarse con su esposa y amigos ausen- 
tes, y sus cartas eran todas poéticas. Aunque estos poemas (Las 
tristes, Las pónticas) tienen como único tema el dolor del poeta, 
su exquisito gusto y feliz inventiva les salvan de ser tediosos, y se 
leen con placer e incluso con compasión. 

Sus dos grandes obras son Las Metamorfosis y Los Fastos. Ambos 
son poemas mitológicos, y del primero hemos tomado la mayor 
parte de nuestras historias sobre mitología grecorromana. Un 
escritor caracteriza así estos poemas: 

«La rica mitología griega proporcionó a Ovidio, y aún propor- 
cionará al poeta, al pintor y al escultor, materiales para su arte. 
Con exquisito gusto, sencillez y emoción ha narrado las fabulo- 
sas tradiciones de tempranas épocas, dándoles esa apariencia de 
realidad que sólo una mano maestra puede imprimir. Sus des- 
cripciones de la naturaleza son impactantes y verdaderas; elige 
con cuidado aquello que resulta adecuado; rechaza lo superfluo; 
y, cuando ha acabado, su obra no es pobre ni redundante. Las 
Metamorfosis son leídas con placer por los jóvenes, y releídas a 
edad más avanzada con placer aún mayor. El poeta se atrevió a 
predecir que su poema le sobreviviría, y que se leería allí donde 
se conociese el nombre de Roma.» 

La predicción antes aludida está en las líneas finales de Las 
Metamorfosis, de las cuales brindamos una traducción literal: 
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«Y, en fin, ya terminé mi obra. Desearía que no pudieran 
borrarla ni hierro, ni fuego, ni Júpiter. Cuando se acerque 
ese día fatal, ineludible, no debe tener poderío sino sim- 
plemente sobre mi persona. Lo mejor de mí mismo pervi- 
virá. Mi nombre quedará para siempre patente. Y mi verso 
volará de confín en confín mientras dure la gloria romana, 
que, seguramente, durará por los siglos de los siglos.» 
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NT 
MONSTRUOS MODERNOS — EL FÉNIX 
EL BASILISCO — EL UNICORNIO 
LA SALAMANDRA 


Existen una serie de seres imaginarios que parecen ser los suce- 
sores de las «horribles gorgonas, hidras y quimeras» de las anti- 
guas supersticiones, y al no tener relación con los falsos dioses del 
paganismo, siguieron existiendo en la creencia popular después 
de que el paganismo fuese sustituido por el cristianismo. Quizá 
fuesen mencionados por los escritores clásicos, pero su mayor po- 
pularidad y uso parece datar de épocas más recientes. Encontra- 
mos referencias a ellos no tanto en la poesía de los clásicos como 
en antiguos libros de historia natural y en narraciones de viajeros. 
Las narraciones que ofreceremos están tomadas en su mayor parte 


de la Penny Cyclopedia. 


EL FÉNIX 


Ovidio cuenta la historia del fénix del siguiente modo: «La ma- 
yor parte de los seres surgen de otros seres; pero existe una cier- 
ta clase que se reproduce a sí misma. Los asirios lo llaman el Fé- 
nix. No se alimenta de flores ni frutas, sino de incienso y resinas 
olorosas. Cuando ha vivido quinientos años, se construye un 
nido en las ramas de un roble, o en lo alto de una palmera. En- 
tonces recoge canela, nardos y mirra y construye una pila donde 
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se coloca, y al morir, aspira su último aliento entre aromas. Del 
cuerpo del pájaro progenitor surge un Fénix joven, que vivirá 
tanto como su predecesor. Cuando ha crecido y tiene fuerza sufi- 
ciente, levanta el nido del árbol, (su cuna y el sepulcro de su pa- 
dre) y lo lleva a la ciudad de Heliópolis, en Egipto, y lo deposita 
en el templo del Sol». 

Ésta es la versión de un poeta. Ahora veamos la de un historia- 
dor filosófico. Tácito dice: «Siendo cónsul Paulus Fabius (34 d. 
C.) el pájaro milagroso que el mundo conoce como Fénix, des- 
pués de haber desaparecido durante muchos años, volvió a visi- 
tar Egipto. Lo acompañaban en su vuelo un grupo de diferentes 
pájaros, todos atraídos por la novedad y contemplando maravi- 
llados un ser tan hermoso». Luego informa sobre el ave, sin dife- 
rir sustancialmente de lo que ya hemos reseñado, aunque agrega 
algunos detalles nuevos. «Lo primero que hace el pájaro, en cuan- 
to ha crecido del todo y puede confiar en sus alas, es proceder a 
las exequias de su padre. Pero no realiza su labor de forma apre- 
surada. Recolecta cierta cantidad de mirra, y para probar su fuer- 
za hace frecuentes excursiones con una carga sobre la espalda. 
Cuando ha ganado confianza en sus propias fuerzas, toma el cuer- 
po de su padre y vuela con él hasta el altar del sol, donde lo deja 
consumirse en olorosas llamas. Otros escritores agregan algunos 
detalles. La mirra se prensa en forma de huevo, dentro del cual se 
encierra al Fénix muerto. De la carne descompuesta del ave muer- 
ta sale un gusano que al crecer se convierte en pájaro. Herodoto 
describe al pájaro, aunque dice: «yo mismo no lo he visto sino en 
pintura. Parte de su plumaje es dorado, y parte púrpura; y en 
general, se parece mucho a un águila en forma y volumen». 

El primer autor que negó la existencia del Fénix fue Sir Tho- 
mas Browne, en sus Errores del Vulgo, publicado en 1646. Le con- 
testó años después Alexander Ross, quien dice, frente a la obje- 
ción de lo escaso de las apariciones del Fénix: «Su instinto le 
enseña a mantenerse fuera del alcance del tirano de la creación, 
el hombre, pues si lo atrapasen, algún rico glotón se lo comería, 
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aunque fuese el único en el mundo». 
Dryden, en uno de sus primeros poemas alude así al Fénix: 


«Pues cuando el Fénix recién nacido es visto 
[por primera vez 
sus emplumados súbditos adoran todos a su 
[reina, 
y mientras ella avanza a través del este, 
cada bosque aumenta su abundante séquito; 
cada poeta del aire canta su gloria, 
y a su alrededor la complacida audiencia bate 
[las alas*.» 


Milton, en £l Paraíso perdido, Libro IV, compara al ángel Ra- 
fael descendiendo a la tierra con el Fénix: 


«Hacia aquel lugar apresura Rafael su rápido vuelo y a tra- 
vés del vasto y etéreo firmamento cruza entre mundos y 
mundos. Ya con el ala inmóvil es llevado sobre los vientos 
polares, ya parecida aquélla a un animado abanico, hiere el 
aire elástico, hasta que al fin, llegado a la altura del vuelo 
de las águilas, admiradas contémplanle todas las aves cual 
un Fénix, creyéndole aquel pájaro que para depositar sus 
reliquias en el templo brillante del Sol vuela hacia la Tebas 
egipcia**.» 


* «So when the new-born Phoenix first is seen,/Her feathered subjects all adore 
their queen,/And while she makes her progress through the East,/From every 
grove her numerous train's increased;/Each poet of the air her glory sings,/And 
round him the pleased audience clap their wings.» 

** «... Down thither, prone in flight/He speeds, and through the vast ethereal 
sky/Sails between worlds and worlds, with steasy wing,/Now on the polar winds, 
then with quick fan/Winnows the buxom air; till within soar/Of towering eagles, 
to all the fowls he seems/A Phoenix, gazed by all; as that sole bird/When, to ensh- 
rine his relics in the sun's/Bright temple, to Egyptian Thebes he flies.» 
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EL BASILISCO 


Este animal fue llamado rey de las serpientes. Confirmando su 
realeza tenía una cresta sobre la cabeza, formando una corona. Se 
suponía que nacía de un huevo de gallo empollado por sapos o 
serpientes. Había diversas especies de este animal. Una quemaba 
todo lo que se le acercaba; otra era una especie de cabeza ambu- 
lante de Medusa, y su mirada producía instantáneamente un 
horror que precedía a la muerte. En la obra de Shakespeare Rí- 
cardo 11, Lady Anne, en su respuesta a los cumplidos de Ricardo 
a sus ojos, dice: «¡Ojalá fuesen basiliscos, para mataros!». 

Se llamaba al basilisco rey de las serpientes, porque las otras ser- 
pientes y culebras, comportándose como buenos súbditos, y sabia- 
mente no deseando ser calcinadas o morir, huían al oír el lejano 
sisear de su rey, aunque estuviesen devorando la presa más deliciosa, 
dejando el banquete para el disfrute exclusivo del monstruo real. 

El naturalista romano Plinio los describe así: «No impulsa su 
cuerpo como otras serpientes mediante múltiples flexiones, sino 
que avanza derecho y orgulloso. Mata los arbustos no sólo por 
contacto sino al echarles el aliento, y quiebra las rocas; tal poder 
maléfico hay en él». Se creía que si la mataba alguien a caballo 
con una lanza el poder del veneno subía por el arma y mataba no 
sólo al jinete sino también al caballo. A esto alude Lucano en los 
siguientes versos: 


«Que aunque el moro haya matado al 
[basilisco, 
y lo haya clavado exánime en la arenosa 
llanura, 
vuela el sutil veneno por la lanza arriba, 
moja la mano, y el vencedor muere*.» 


* AVhat though the Moor the basilisk hath slain,/And pinned him lifeless to the 
sandy plain,/Up throught the spear the subtle venom flies,/The and imbides it, 
and the victor dies.» 
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Tal prodigio no podía faltar en las leyendas de santos. Así, en- 
contramos registrado que cierto santo varón, yendo a una fuente 
en el desierto, vio de repente un basilisco. Al punto, levantó los 
ojos al cielo, y con su piadoso ruego a la Divinidad dejó al mons- 
truo muerto a sus pies. Los maravillosos poderes del basilisco están 
atestiguados por gran cantidad de sabios, como Galeno, Avicena, 
Escalígero y otros. A veces uno desmiente parte de la historia, 
admitiendo el resto. Jonston, un sabio médico, señala sagazmen- 
te: «Difícilmente puedo creer que mate con la mirada, pues, 
¿quién podría haberlo visto y vivir para contarlo?». El valioso sa- 
bio no estaba informado de que quienes iban a cazar un basilisco 
llevaban un espejo que devolvía la mortal mirada al emisor, y así, 
con una especie de justicia poética, mataban al basilisco con sus 
propias armas. 

Pero, ¿quién podía atacar a este terrible monstruo al que nadie 
se podía acercar? Hay un viejo refrán que dice que «todo tiene su 
enemigo», y el basilisco caía ante la comadreja. El basilisco podía 
echarle mortíferas miradas, que a la comadreja no le importaban 
y avanzaba audazmente hacia el conflicto. Al ser mordida, la co- 
madreja se retiraba un momento y comía un poco de ruda, única 
planta que el basilisco no podía marchitar, y volvía con energía 
renovada lanzándose a la carga con decisión, y nunca abandona- 
ba a su enemigo hasta que yacía muerto en la llanura. El mons- 
truo, además, como si fuese consciente de la extraña forma en 
que había venido al mundo, tenía una gran antipatía a los gallos; 
y bien podía tenerla, pues en cuanto oía el canto de un gallo 
moría. 

El basilisco tenía su utilidad una vez muerto. Así, leemos que 
su caparazón estaba colgado en el templo de Apolo y en casas 
particulares como remedio decisivo contra las arañas, y también 
estaba colgado en el templo de Diana, y por esta razón las golon- 
drinas no entraban en el recinto sagrado. 

Es posible que el lector en este momento esté harto de sinsen- 
tidos y en cambio desee saber cómo era el aspecto del basilisco. 
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Lo que viene a continuación pertenece a Aldrovandus, un famoso 
naturalista del siglo XVI, cuyos trabajos sobre historia natural, en 
trece volúmenes en folio, contiene, entre muchas cosas valiosas, 
una gran cantidad de fábulas y datos de escaso valor. En especial, 
se extiende tanto sobre el gallo y el toro, que de aquí a todas las 
historias disparatadas, escandalosas y de dudosa credibilidad se les 
llama «historias de gallo y toro». Aldrovandus, a pesar de todo, me- 
rece nuestra estima y respeto como fundador de un jardín botáni- 
co y como un pionero en la costumbre, ahora muy extendida, de 
hacer coleccionismo científico con vistas a futuras investigaciones. 


Shelley en su Oda a Nápoles, lleno de entusiasmo al saber que 
se había proclamado un Gobierno Constitucional en Nápoles, 
en 1820, utiliza así una alusión al basilisco: 


«Qué pasa si los anarquistas cimerios osan blasfemar 
a la libertad y a vosotros? Un nuevo error de 
[Acteón 
debe haber sido el de ellos, ¡devorados por 
[sus propios perros! 
Sed como el basilisco imperial, 
¡matando al enemigo con heridas no visibles! 
Contemplad la opresión, hasta que en tan 
[tremendo peligro, 
horrorizada huya del disco de la tierra. 
No temáis, mirad, que más fuerte se torna el 
[hombre libre, 
y más débil el esclavo, contemplando a su 
[enemigo*.» 


* WWVhat though Cimmerian anarchs dare blaspheme/Freedom and thee? A new 
Actaeon's error/Shall theirs have been —devoured by their own hounds/Be thou 
like the imperial basilisk/Killing thy foe with unapparent wounds/Gaze on oppres- 
sion, till at that dread risk,/Aghast she pass from the earth's disk./Fear not, but 
gaze —or freemen mightier grow,/And slaves more feeble, gazing on their foe.» 
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EL UNICORNIO 


Plinio, el naturalista romano, de cuya descripción del unicornio 
parten las de la mayoría de los unicornios modernos, lo ca- 
racteriza como «un animal muy feroz, parecido en el resto de su 
cuerpo a un caballo, pero con cabeza de ciervo, patas de elefante, 
cola de cerdo, voz profunda y rugiente, y un único cuerno negro, 
de unos ochocientos milímetros de largo en el medio de la fren- 
te». Agrega que «no puede cazarse vivo»; y debe haber sido nece- 
saria una excusa semejante en aquellos días para no traer al ani- 
mal vivo a la arena de un anfiteatro. 

El unicornio debió ser un triste problema para los cazadores, que 
apenas sabían cómo encontrar tan valiosa pieza. Algunos describen 
el cuerno como movible según el deseo del animal, una especie de 
pequeña espada, más corta, con la que ningún cazador, que no fue- 
se increíblemente diestro en esgrima, tenía la más mínima opor- 
tunidad. Otros sostenían que la fuerza del animal residía en el 
cuerno, y que si se veía acorralado por un perseguidor se lanzaba 
desde la roca más alta con el cuerno por delante, para caer sobre él 
y luego huir silenciosamente, sin el menor daño por la caída. 

Pero parece que al fin descubrieron cómo atrapar al pobre uni- 
cornio. Vieron que era un gran amante de la pureza y de la ino- 
cencia, y entonces llevaban al campo a una joven virgen, y la 
situaban en el camino de su desprevenido admirador. Cuando el 
unicornio la veía se aproximaba con gran reverencia, se acostaba 
a su lado y descansando la cabeza sobre su falda se quedaba dor- 
mido. La traidora doncella, entonces, daba la señal, y los cazado- 
res irrumpían y capturaban al tonto animal. 

Los modernos zoólogos, disgustados, como es lógico, por este 
tipo de historias, niegan en general la existencia del unicornio. Sin 
embargo, hay animales que tienen sobre la cabeza una protu- 
berancia ósea parecida a un cuerno que pueden haber dado origen 
a esta historia. El cuerno del rinoceronte, tal como se lo llama, es 
una protuberancia así, aunque no pasa de unos pocos centímetros 
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de altura y no se parece demasiado a la descripción del cuerno del 
unicornio. Lo que más se aproxima a un cuerno en la frente es la 
protuberancia ósea que se aprecia en la frente de la jirafa; pero éste 
es también corto y sin punta, y no es el único cuerno del animal, 
sino un tercer cuerno en medio de los otros dos. En fin, aunque 
sería arriesgado negar la existencia de animales con un cuerno en 
la frente, aparte del rinoceronte, puede asegurarse que la inserción 
de un cuerno sólido y largo en la frente de un animal vivo pareci- 
do a un caballo o a un ciervo es totalmente imposible. 


LA SALAMANDRA 


Lo que viene a continuación pertenece a Vida de Benvenuto Ce- 
llíni, artista italiano del siglo XVI, escrita por él mismo: «Cuando 
yo tenía aproximadamente cinco años, mi padre, que por casua- 
lidad estaba en una pequeña habitación donde acababan de lavar, 
y donde ardía un buen fuego de roble, miró entre las llamas y vio 
un pequeño animal parecido a una lagartija que podía vivir en la 
parte más caliente de ese lugar. Al punto, dándose cuenta de lo 
que era, nos hizo llamar a mi hermana y a mí, y después de mos- 
trarnos el animal me dio una bofetada. Yo me puse a llorar, 
mientras él, calmándome con caricias, me dijo estas palabras: 
“Mi querido hijo, no te he pegado porque hayas cometido algu- 
na falta, sino para que recuerdes que ese animalillo que has visto 
en el fuego es una salamandra; una como nunca se había visto an- 
tes que yo sepa”. Diciendo esto, me dio un abrazo y algún dine- 
ro». No parece razonable dudar de una historia de la que el señor 
Cellini fue testigo ocular y auditivo. A esto hay que agregar lo que 
la autoridad de muchos sabios filósofos, a la cabeza de los cuales 
están Aristóteles y Plinio, afirma sobre este poder de la salaman- 
dra. Según éstos, la salamandra no sólo resiste el fuego sino que lo 
apaga, y cuando ve llamas las ataca como a un enemigo al que sabe 
muy bien cómo derrotar. 

Que la piel de un animal que resiste las llamas se considerase una 
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defensa contra este elemento no debe sorprender. Así, hallamos 
que una tela hecha con pieles de salamandra (pues existe realmen- 
te un animal así, una especie de lagarto) era incombustible, y muy 
apreciada para envolver objetos demasiado preciosos para ser con- 
fiados a otro tipo de envoltorio. Estas telas a prueba de fuego se de- 
cía que estaban hechas con piel de salamandra, pero los entendidos 
detectaron que en realidad estaban hechas con amianto, un mineral 
que en hilos finos puede tejerse formando una tela flexible. 

El fundamento de estas fábulas se supone que es el hecho de que 
la salamandra segrega un jugo lechoso, que cuando se irrita es 
segregado en abundancia, lo que sin duda por unos momentos 
defiende el cuerpo del fuego. Es, por otra parte, un animal que hi- 
berna, y en invierno se retira al hueco de un árbol u otra cavidad, 
donde se enrosca y permanece aletargada hasta que llega la pri- 
mavera. Es posible entonces que vaya mezclada con la leña para 
el fuego y se despierte sólo a tiempo de poner en práctica sus fa- 
cultades defensivas. El jugo viscoso la proteje, y todos los que la 
han visto afirman que huye del fuego tan rápido como puede; sin 
duda demasiado rápido como para que nadie pueda atraparla, 
salvo que alguna parte de su cuerpo sufra quemaduras graves. 


El Dr. Young, en sus Pensamientos nocturnos, con más origina- 
lidad que buen gusto, compara a los escépticos que pueden con- 
templar sin conmoverse el cielo estrellado a una salamandra in- 
demne en el fuego: 


«¡Un astrónomo impío está loco! 

[...] ¡Oh, qué genio debió formar los cielos! 

¿Y permanece Lorenzo, corazón de salamandra, 
frío e impávido entre esos fuegos sagrados?*» 


* «An undevout astronemer is mad!/O, what a genius must inform the skies!/And 
is Lorenzo's salamander-heart/Cold and untouched amid these sacred fires?» 
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ARIADNA 212-213, 220, 226 
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ARIMASPOS 183 

ARIÓN 263-267, 388 

ARISTEO 251, 256-59 

ÁRTEMIS (vid. DIANA) 16 

ASCLEPIO 181, 213, 238, 245, 292, 
384 

ASTREA 39 

ATALANTA 104, 195-200 

ATAMANTE 184, 237 

ATE 296 

ATENEA (vid. MINERVA) 16, 30, 
136 

ATLAS 28,76, 166, 169, 204, 208, 277 

ÁTROPO 32 

AUGIAS 203 

AURORA 23, 27, 50, 54, 62, 88, 
111, 279, 280 

AUTONOE 225 

ÁYAX 195, 286, 290, 291, 293-295, 
303, 370 


BACO 16-17, 31, 34, 79-80, 148, 
176, 220-226, 244, 253 

BAUCIS 79, 82-84 

BELEROFONTE 177-179 

BELO 341 

BELONA 34 

BÓREAS 240, 340 

BRIAREO 87, 175, 347 

BRISEIDA 290 


CACO 205 


CADMO 64, 136-139, 186, 237, 
248, 389 


412 


CALAIS 188, 240 

CALCANTE 286, 291, 305 

CALÍOPE, 32, 251, 324 

CALIPSO 313, 322-324, 329 

CALISTO 57, 60, 63 

CAMENAS 228, 239 

CAOS 27, 36, 76 

CAPANEO 248 

CARIBDIS 313, 320-323, 340 

CARONTE 130, 347-348 

CASANDRA 307 

CASIOPEA 170, 172 

CÁSTOR 188, 210, 218, 272, 385 

CÉCROPE 156 

CEDALIÓN 277 

CÉFALO 45, 54-56, 140 

CEFEO 169-172 

CÉFIRO 29, 107, 124-127, 240-241, 
353, 391 

CEIX 21, 108-114 

CELEO 88, 91 

CENTAUROS 175, 179, 181, 206, 
207, 226, 237 

CERBERO 130, 205, 265, 348 

CERES 87-92, 127-128, 200, 
232-234 

CIBELES 19, 199-200 

CÍCLOPES 175-176, 245, 313-314, 
316, 325, 339-340 

CIMÓN 213, 282 

CIRCE 96-97, 168, 225, 318-322 

CIRENE 256-257, 259 

CLÍMENE 70-71 

CLÍO 32 


CLITEMNESTRA 309-310 

CLITIA 144, 151-152 

CLOTO 32 

COMEDORES DE LOTO 313 

CREONTE 248-249 

CREUSA 192 

CRISEIDA 289-290 

CRISÉS 289 

CRONO 27, 33, 200, 389 

CUPIDO 17, 30, 46-47, 87, 104, 
122-123, 126, 128, 130-133, 
151, 261 


DAFNE 45-46, 48 

DÁNAE 158, 161, 166, 271 

DÁNAO 252 

DÁRDANO 277, 338, 395 

DÉDALO 209-211, 215-217 

DEÍFOBO 286, 298 

DEMÉTER 31 

DEMÓDOCO 271, 330 

DEUCALIÓN 41, 388 

DEYANIRA 206, 242, 244 

DIANA 16, 29, 46, 54, 57, 59, 
64-66, 69, 87, 90-91, 104, 146, 
161-162, 176, 181, 195-196, 198, 
213, 274, 277, 286, 310, 338, 
344, 360-361, 369, 396, 406 

DIDO 341-343, 348 

DIOMEDES 7, 286, 293, 303-304, 
308 

DIONE 29 

DIONISO (vid. BACO) 

DIÓSCUROS 218 


DIRCE 260 
DÓRIDE 76, 236 
DRÍOPE 100, 102-104 


EA 318 

ÉACO 140 

ECO 144, 146-148 

EDIPO 15, 176-177, 247, 249 

EETES 184-185, 187, 193 

EGEO 192, 210-211 

EGERIA 213, 239 

EGISTO 309-310 

ELECTRA 277, 302, 309-311 

ENCÉLADO 37, 175 

ENDIMIÓN 97-98, 103, 107, 115, 

274-276, 319 

ENEAS 97, 286, 295, 297, 337-353, 

355, 358-359, 361-370, 398 

ENEO 195, 197 

ENONE 304 

ENOPIÓN 276, 278 

EOLO 108, 114, 317, 340, 388 

EPIMETEO 37-38, 42 

EPOPEO 223 

ÉRIDE 284 

ERIFILA 248 

ERINIAS (vid. FURIAS) 33 

ERISICTÓN 228-229, 231, 233, 
242 

EROS (vid. CUPIDO) 

ESFINGE 175-177 

ESÓN 184. 190-191 

ESTROFIO 309-310 

ETEOCLES 247-249 
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ETRA 210 

EUFORBO 372 

EUFRÓSINE 32 

EUMÉNIDES 33, 270-271, 310 

EURÍALO 364-367 

EURÍDICE 251-254, 258, 265 

EURÍLOCO 318 

EURÍNOME 27-28 

EURISTEO 182, 202-205 

EURITIÓN 181, 204 

EUROPA 136, 158, 160 

EUTERPE 32 

EVA 28, 42, 139, 149, 229, 
240-241, 388 

EVADNE 248 

EVANDRO 358, 361-362, 367 


FAETÓN 70-71, 74-75, 77-78 

FAETUSA 321 

FAÓN 272 

FAUNO 34, 67, 117, 221, 228-229, 
281, 358, 362 

FEBO 29, 49, 64, 69, 71, 73, 77, 
106-107, 111, 134, 136, 165, 
230, 294 

FEDRA 213 

FÉNIX 290, 402-404 

FILEMÓN 79, 82-84 

FILOCTETES 206-207, 303 

FINEO 172-173, 185, 338-339 

FLORA 34, 240-241 

FRIXO 184 


GERIONES 203 
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GLAUCO 87, 95-98, 238, 
286, 321 
GORDIAS 81 
GORGONA 166-167, 169-170, 
173, 402 
GRACIAS 26, 32, 229 
GRAYAS 166 


HADES 205 

HAMADRÍADE 117, 228, 234 

HARMONÍA 138-139, 248 

HARPÍAS 240, 338-339, 358 

HEBE 26, 190, 202, 208-209 

HÉCATE 186, 190, 346 

HÉCTOR 7, 286-287, 291-302, 
339 

HÉCUBA 297, 299-300, 307 

HELE 184 

HELENA de TROYA 15, 118, 213, 
218, 284-285, 298, 304, 308-309 

HELENO 339-340 

HELÍADES 77 

HEMÓN 249 

HERA 29 

HÉRCULES 182, 185, 188-189, 
202-207, 209-210, 212-213, 226, 
242-244, 246, 260, 303, 362, 388 

HERMES 17, 31, 42, 377 

HERMÍONE 309 

HERO 144, 152-153, 155 

HESPÉRIDES 79, 204-205, 354 

HÉSPERO 88, 108 

HESTIA 34 

HIACINTO 106-107, 303 


HIDRA 202-203, 208, 347, 349, 402 
HIGÍA 238 

HILAS 189 

HIMENEO 46, 251 
HIPERBÓREOS 24 
HIPERIÓN 27, 321 
HIPÓLITA 203, 214 
HIPÓLITO 213 
HIPÓMENES 104, 198-201 
HIRIEO 383 

HORAS 71, 73, 229, 279 


ICARIO 250 

ÍCARO 215-217 

IDAS 218 

IDEO 300 

IFIGENIA 282, 286-287, 310 
IFIS 119-120 

ILIONEO 163 

INACO 57-58 

INO 138, 225, 237 

IO 57, 59, 62, 389 

IOLE 102-103, 206 

IRIS 29, 111-112, 292, 300, 364 
ISIS 377-379, 381 

ISMENO 162 

IXIÓN 252, 350 


JANO 360, 363 

JÁPETO 27, 42 

JASÓN 184-187, 190-192, 
195-196, 211 

JUNO 20, 29, 35, 57, 59-62, 67 
69, 110-111, 122, 140, 146, 162, 


176, 200, 202-204, 207-209, 
220-221, 242, 284, 290-293, 340, 
359-361, 364, 369, 372 

JÚPITER 16, 26-29, 30-32, 37-43, 
47, 57-59, 61, 69, 72, 76-77, 82, 
84, 87, 91, 122, 131-132, 136, 
141-143, 146, 156, 158, 166, 
169-170, 176, 178, 181, 184, 
202, 207, 209, 213-214, 218, 
220, 221, 235, 237, 242-246, 
248, 253, 260, 274, 277, 279, 
281, 284, 290-291, 293-295, 
299-301, 307, 309, 316-317, 
323, 327, 338, 342, 348, 350, 
356, 369, 377, 382-383, 
393-394, 401 


LAERTES 250 

LAMPETIA 321 
LAOCOONTE 165, 304-307 
LAODAMIA 287-288 
LAOMEDONTE 279 
LAPITAS 181, 226 
LÁQUESIS 32 

LATINO 358-359, 361 
LAUSO 360, 368 

LAVINIA 358, 370 
LEANDRO (vid. HERO) 
LEDA 158, 218, 272 

LETO 66-69, 161-163 
LEUCÓTEA 237-238 

LIBER 34-35 

LICAÓN 297LICAS 206-207 
LICO 260 
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LICOMEDES 213, 285 
LINCEO 218 

LINO 260 

LOTIS 102 


LOTÓFAGOS (vid. COMEDORES 


de LOTO) 
LUCINA 34 


MACAÓN 292-293, 303 

MARSIAS 261 

MARTE 29, 138, 156, 186, 290, 
298 

MAYA 31 

MECENCIO 360, 363, 367-368 

MEDEA 168, 186-187, 190-193, 
211 

MEDUSA 166-169, 177, 405 

MEGERA 33 

MELAMPO 65, 261 

MELANTO 222 

MELEAGRO 65, 261 

MELANTO 222 

MELEAGRO 195-198 

MELICERTES 237 

MELISEO 244 

MELPÓMENE 32 

MEMNÓN 171-172, 279-280, 
302 

MENECEO 248 

MENELAO 284-286, 293-294, 
308-309, 372 

MENTOR 324 

MERCURIO 17, 31, 37, 58-59, 
82, 91, 131, 167, 176, 180, 184, 
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205, 260, 287, 300, 318, 323, 
329, 342, 388 

MÉROPE 276 

MÉTABO 360 

METANIRA 89 

METIS 28 

MIDAS 79-81 

MILÓN 376-377 

MINERVA 16, 26, 30, 37, 
83, 87, 156-159, 167, 
176-178, 205, 212, 214, 
217, 248, 261, 284, 290, 
304-305, 310, 324, 325, 
326-329, 332, 333, 
393-394 

MINOS 140, 144-146, 211-215, 

226, 348 

MINOTAURO 211-212 

MNEMÓSINE 27, 31 

MOIRAS (VID. PARCAS) 

MOMO 33 

MORFEO 112-113 

MUSAS 15, 26, 31,75, 177, 179, 
180, 239, 253, 260 

MUSEO 251, 262 


NARCISO 144, 146-151 
NAUSÍCAA 326-327, 332 
NAUSÍTOO 325 

NÁYADES 67, 77, 228, 238, 243, 
322 

NÉFELE 64, 184 

NÉMESIS 311 

NEOPTÓLEMO 309 


NEPTUNO 27-28, 40-41, 76, 156, 
158, 187, 202, 213, 234-237, 257, 
266, 268, 276, 290-292, 297, 304, 
321, 331, 340-344, 382 

NEREIDAS 76, 217, 228, 236, 265 

NEREO 76, 236-237, 281 

NESO 206 

NÉSTOR 185, 196, 279, 286, 

290-293 

NINEAS 59, 64-65, 70, 75, 96, 102, 
117, 146-148, 156-157, 170, 172, 
189, 220, 228-229, 231, 239, 251, 
256-258, 277, 279,281, 287, 319, 
341, 362, 369, 390 

NINO 50 

NÍOBE 19, 161-165 

NISO 144-145, 364, 365-367 

NUMA POMPILIO 34 


OCÍRROE 181 

OFIÓN 27-28 

ONFALE 206 

ORESTES 302, 309-311 

ORFEO 185, 187-188, 218, 251-255, 
258, 260, 262, 351 

ORIÓN 175, 276-277, 376 

ORITÍA 240 

OSIRIS 377-381 


PAFOS 101, 104 

PALANTE 362-364 
PALEMÓN 237 

PALES, 34-35 

PALINURO 343-344, 347-348 


PAN 13,33, 58-60, 80,117, 228-231, 
391 

PANDORA 37-38, 42 

PARCAS 20, 32, 197, 245-246 

PARIS 20, 284-285, 290, 292, 
302-304, 308, 340 

PATROCLO 292-296, 299 

PEÓN 238 

PEGASO 177-180 

PELEO 195, 237, 284 

PELIAS 184-185, 187, 191-192, 245 

PENÉLOPE 118, 250, 273, 285, 
332, 334 

PENEO 46-47, 203 

PENTESILEA 302 

PENTEO 138, 221-222, 224 

PÉRDIX 216 

PERIANDRO 263-264, 266 

PERIFETES 210 

PERSÉFONE (vid. PROSERPINA) 

PERSEO 166-167, 169-173, 177, 271 

PIGMALIÓN 100-101, 341 

PÍLADES 310 

PÍRAMO 50,-53 

PIRÍTOO 181, 195, 212-213, 218, 
226 

PIRRA 41 

PIRRO 307 

PITIA 382, 387 

PITÓN 45-46, 396 

PLEXIPO 196 

PLÉYADES 277-279 

PLUTÓN 28, 31, 33, 87-94, 130, 

181, 190, 205, 213, 245, 252, 262, 
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345, 347 

POLIDORO 338 

POLIFEMO 236, 281, 314, 339-340 

POLIDO 178 

POLIMNIA 32 

POLINICES (vid. ETEOCLES) 

POLÍXENA 302, 307 

PÓLUX (vid. CÁSTOR) 

POMONA 34,-35, 53, 117, 121 

PORTUNO 237 

POSIDÓN (vid. NEPTUNO) 

PRÍAMO 279, 285-286, 290, 297, 
299-302, 307, 312 

PROCRIS 45, 54-56 

PROCRUSTES 211 

PROMETEO 15, 36, 37, 41-43, 62, 
209, 237 

PROSERPINA 31, 87-92, 129-130, 
205, 252, 345-346 

PROTEO 96, 230, 236, 257-258 

PROTESILAO 287-288 

PSIQUE 122-135 


QUIMERA 175, 177-178, 347, 402 
QUIRINO 34 
QUIRÓN 181, 188, 237 


REA 27, 28, 31, 200, 221, 244 
RECO 234-235 

REMO (vid. RÓMULO) 
RÓMULO 34, 370 


SAFO 69, 272-273 
SALAMANDRA 409-410 


418 


SALMONEO 350 

SANSÓN 388 

SARPEDÓN 286, 293-294 
SÁTIROS 33-34, 58, 117, 391 
SATURNO 27-28, 31, 33-34, 358, 
363, 389 

SEMELE 31, 138, 220 
SEMÍRAMIS 50 

SIBILA 344-358 

SILVANO 117, 228-229 
SILVIA 359 

SINÓN 305-306 

SIQUEO 341-342 

SIRENAS 238, 313, 319, 322 
SIRINGE 58 

SÍSIFO 252, 350 

SUEÑO 111-112, 294, 343-344 


TALÍA 32 

TÁMIRIS 251, 260 

TÁNTALO 161, 252, 350 

TARCÓN 364 

TELÉMACO 285, 309, 324, 332-335 

TELLUS 190 

TEMAS 27, 30, 32, 382 

TÉRMINO 34 

TERPSÍCORE 32 

TERSITES 302 

TESEO 15, 185, 192, 195-196, 205, 
210-215, 218, 226, 242 

TESTIO 197 

TETIS 61, 72, 95, 235-238, 284, 285, 
290, 296, 299, 302-303 

TEUCRO 119 


TICIO 350 

TIFÓN 87, 175, 340, 378-379 

TIRESIAS 248 

TISBE 50-53 

TISÍFONE 33, 349 

TITANES 27-28, 87, 162, 204, 235, 
350 

TITONO 274, 279 

TOXEO 196 

TRIPTÓLEMO 91 

TRITÓN 41, 96, 230, 236, 238, 244, 
341 

TROFONIO 383 

TURNO 358-361, 364-365, 368-370 


ULISES 15, 96-97, 118, 280, 284-286, 
290, 293, 303-305, 308-309, 313-340 
UNICORNIO 402, 408-409 
URANIA 32, 179 


VENUS 16-17, 29-30, 35, 37, 46, 87, 
100-101, 104-105, 117, 119-120, 
122-123, 127-131, 138, 153, 176, 
199, 226, 281, 284-285, 290-291, 
308, 343, 345, 394 

VERTUMNO 117-118, 120 

VESTA 34 

VULCANO 26, 29-30, 34, 70, 73, 

138, 176, 210, 248, 277, 296-297, 

369, 388 


YOCASTA 177, 247 
YOLAO 203 


ZETES 188, 240 


ZETO 260 
ZEUS (vid. JÚPITER) 
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